
ANOTAÇÕES DE 
AULA
Num caderno de folhas amareladas 
e um tantinho puídas, escrito com 
caneta tinteiro, a primeira página os-
tenta um título: “Teoria da literatura”; 
um subtítulo: “Introdução aos estudos 
literários”; e uma data: 1962. Guarda-
do ciosamente por tanto tempo, so-
brevivendo a mudanças de casa e às 
turbulências da vida, algo de precioso 
há de conter: com efeito, trata-se de 
anotações das aulas de Teoria Literária 
dadas pelo professor Antonio Candido 
para o 1o ano do Curso de Letras, na 
Maria Antonia (a Faculdade de Filoso-
fia, Ciências e Letras da USP, antes da 
sua mudança forçada para a Cidade 
Universitária, na sequência da guerra 
estudantil travada com o Mackenzie). 
Há 55 anos. A caloura entusiasmada 
do Curso de Letras Clássicas deve ter 
anotado com fidelidade o que então 
ouviu, pois aquilo que dessas aulas foi 
registrado iria ressoar nas outras fa-
las do professor, tanto na graduação 
como na pós (seja do “Regime 
Antigo”, em 1967, seja do “Re-
gime Novo”, já nos barracões 
da Cidade Universitária, em 
1972, seja nos seminários de 
orientandos, que se estende-
ram até o doutorado, em 1982), 
bem como em conversas pela 
vida afora, até o dia 12 de maio 
de 2017, quando a voz – fisica-
mente – se calou, mas não o 
pensamento.

Teoria Literária era na década 
de 1960 uma disciplina nova, 
implementada no curriculum 
de Letras em 1959; optativa, 
mas cursada por todo mundo. 
Alguns anos mais tarde, essa 
disciplina se desdobraria, en-
gendrando o Departamento de 
Teoria Literária e Literatura Comparada 
da FFLCH (e também o Departamento 
de Teoria Literária do Instituto de Es-
tudos da Linguagem, que o professor 
Antonio Candido fundou na Unicamp, 
em 1975, levando orientandos seus 
para trabalharem lá).

Volto ao caderno de 1962, do qual 
seleciono as anotações (ora em es-
tilo semitaquigráfico, ora com fra-
ses inteiras reproduzindo a fala do 
mestre), que comparecem logo nas 
primeiras páginas, sob o tópico de 
“Função da literatura”. Elas dizem, li-
teralmente, da importância da litera-
tura como fator de humanização do 
homem; da possibilidade de iniciação 
numa ordem de valores que nos fa-
zem mais humanos; dessa disciplina 
humanizadora que torna o homem 
capaz, não de se ajustar, mas de se 
sentir suficientemente inquieto para 
mudar o seu tempo. E ainda: a lite-
ratura fornece uma visão do homem 
e do mundo; cada livro de literatura 
deve alterar nossa sensibilidade, mu-
dar a visão de mundo. 

Com 17 anos de idade eu tinha esco-
lhido Letras porque gostava de litera-
tura (e de psicologia), mas de repen-
te alguém me formulava os motivos 
pelos quais valeria a pena empenhar 
toda a energia intelectual nesse pro-
jeto de estudo e de vida. E mergulhar 
no ofício de professora. Não preciso 
dizer que essas aulas aurorais, as pri-
meiras de centenas a que eu viria as-
sistir do professor Antonio Candido, 
pautaram a minha vida – não apenas 

intelectual. Essas aulas me ajudaram 
(e ajudam) na aventura de viver. E es-
tabeleceram um paradigma de alta 
exigência do que é ser professor(a). Já 
no início do curso eu me perguntava o 
que mais marcaria essa extraordiná-
ria personalidade do mestre da Maria 
Antonia: a inteligência poderosa ou a 
força da sua generosidade – generosi-
dade atuante não só na relação indivi-
dual com as pessoas, mas em termos 
da sociedade: ele via o “outro” social, 
pensava o Brasil e o mundo no recorte 
da polis. Daí a sua militância para in-
tervir nas estruturas, tendo participa-
do da formação de dois partidos políti-
cos de viés socialista. Daí ter cunhado 
a categoria de “pensamento radical”, 
nas suas análises da cultura brasileira, 
assumindo a perspectiva do domina-
do e não da oligarquia.

Em 1962 os calouros das Letras po-
diam ainda não se dar conta do pri-
vilégio imenso de termos aula com 
o criador da teoria literária (sabía-
mos apenas que estávamos diante 
do autor de Formação da literatura 
brasileira, publicado três anos antes), 

mas creio que ninguém ficou imune 
ao cruzar o caminho com esse inte-
lectual radical, sociólogo dublado em 
crítico literário, pensador do Brasil 
que ele nos ajudava a entender, mi-
litante político e também um esteta, 
mas, fundamentalmente: professor. E 
que nas aulas de Teoria Literária nos 
forjava sensibilidade e visão de mun-
do, nos confrontava sem mediação 
com a poesia e abordava a literatura 
enquanto sistema, mostrando-nos a 
relação literatura/sociedade; dirigia 
o nosso olhar às coisas brasileiras, 
devidamente equacionadas em seu 
quadrante universal, e apontava a li-
teratura como um fator humanizador.

E assim chegamos novamente àque-
le tópico da primeira aula assistida de 
Teoria Literária, relativo à função hu-
manizadora da literatura, que frequen-
ta o pensamento e a práxis do mestre, 
como um leitmotiv. Esse tópos será de-
senvolvido numa conferência na XXIV 
Reunião da Sociedade Brasileira para o 
Progresso da Ciência  (SBPC), de 1972, 
intitulada “A literatura e a formação do 
homem” (publicada posteriormente na 
Revista Ciência e Cultura1); e será cabal-
mente desabrochado na palestra sobre 
“Direitos humanos e literatura”, orga-
nizada pela Comissão de Justiça e Paz, 
em 1988, com o título: “O direito à lite-
ratura”. Aqui esse tema, redimensiona-
do, recebeu sua formulação definitiva, 
sendo publicado no livro coletivo2 que 
recolheu as demais conferências sobre 
direitos humanos; e também, a partir 
de 1995, figurará no livro Vários escri-
tos, do próprio Antonio Candido3. 

Eu gostaria de focalizar essa singular 
visada do militante esteta, a saber, a 
defesa do direito à literatura como um 
dos direitos humanos fundamentais. 
Ele parte da própria dificuldade em 
discriminar o que é essencial ou não 
em termos de direitos humanos – pois 
há os óbvios e inequívocos direitos à 
vida, à saúde, à alimentação, à liberda-
de; e há aqueles bens que respondem 
a “necessidades profundas do ser hu-
mano, necessidades que não podem 
deixar de ser satisfeitas, sob pena de 
desorganização pessoal, ou pelo me-
nos de frustração mutiladora”4. Pois 
bem, diz Antonio Candido, a literatura, 
que exprime o homem, e depois atua 
sobre ele, é força humanizadora, da 
qual ninguém deveria ser privado. Ela 
corresponde a uma necessidade uni-
versal e “confirma no homem a sua 
humanidade”, fazendo-nos exercer 
aquilo que fundamentalmente faz de 
nós seres humanos: reflexão, senso 
da beleza, relação com o outro, per-
cepção da complexidade do mundo 
e dos seres, afinamento das emo-
ções, procura da verdade etc. E isso 
é imprescindível. Mas o autor avança: 

vai mostrar que na literatura, 
que é um objeto construído, 
e em que o conteúdo só atua 
por causa da forma, é a for-
ma que traz, virtualmente, a 
capacidade de humanização. 
Diz ele que, “quer percebamos 
claramente ou não, o caráter 
de coisa organizada da obra li-
terária torna-se um fator que 
nos deixa mais capazes de 
ordenar a nossa própria men-
te e sentimentos; e em con-
sequência, mais capazes de 
organizar a visão que temos 
do mundo e da vida”5. Um po-
ema, por exemplo, funciona 
apresentando-nos um tipo de 
ordem, “sugerindo um modelo 
de superação do caos”, mes-
mo que esse processo se dê o 

mais das vezes no nível inconsciente: 
mesmo um poema de difícil inteligibili-
dade teria esse efeito organizador  – é 
a forma que organiza. 

Assim, a literatura, propiciando aos 
nossos estados amorfos e não no-
meados uma passagem para a forma 
construída, corresponde a um desses 
bens que, garantindo a integridade 
espiritual, não poderiam ser negados 
a ninguém. E se é verdade que a li-
teratura, “pelo fato de dar forma aos 
sentimentos e à visão do mundo, nos 
organiza, nos liberta do caos e nos 
humaniza”, privar dela o pobre seria 
espoliação. Poderia haver exemplo 
mais instigante e generoso de “pen-
samento radical”? 

Não se cruza com alguém assim im-
punemente.

Adelia Bezerra de Meneses
Professora – FFLCH/USP
Professora – IEL/Unicamp

1 CANDIDO, Antonio. A literatura e a formação do 

homem. Revista Ciência e Cultura, v. 24, set. 1972.

2 FESTER, Antonio Carlos (Org.). Direitos humanos 

e…. São Paulo: Brasiliense, 1989.

3 CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: _____. 

Vários escritos. Rio de Janeiro. Ouro sobre Azul, 

2004, p. 235-263. 

4 Ibidem, p. 241.

5 Ibidem, p. 245.

O homem que 
sabia demais
Antonio Candido atendia pessoal-
mente o telefone e agendava a vi-
sita. Na sala do apartamento da rua 
Joaquim Eugênio de Lima invaria-
velmente encontravam-se pilhas de 
livros, por ele amarrados com bar-
bante, acomodados perto da porta. 
Perguntado, respondia que estavam 
destinados a bibliotecas. No plural? 
Sim, para atender aos inúmeros pe-
didos de doação. Cada pilha era cons-
cienciosamente agrupada em função 
da instituição beneficiária. A atitude 
prosaica estava, no entanto, carre-
gada de significado. Gilda de Mello e 
Souza contou-me que Candido tinha 
horror à ideia de ter sua biblioteca re-
constituída sob o seu nome. Ao distri-
buí-los, cuidava para que os livros ja-
mais pudessem se reunir novamente.

Candido incomodava-se com a con-
sagração que recebia em vida, julga-
da descabida. Não aceitava a ideia de 
ultrapassar a estima que o dr. Aristi-
des, seu pai, angariara como eminen-
te médico. A biblioteca dele foi doada 
à Unicamp pelo filho ilustre para ser 
conservada em sua homenagem.

Nosso relacionamento se construiu 
a partir da amizade com Paulo Emí-
lio. Sou da geração que ficou órfã de 
seu mentor muito cedo e foi de certo 
modo adotada por Antonio Candido, 
então presidente da Cinemateca Bra-
sileira, criada pelo amigo de geração 
de Clima, instituição que na época 
se reconstruía. Seu apoio foi decisivo 
nessa jornada; em confiança, assinava 
a papelada oficial sem sequer ler.

Não fui seu aluno, infelizmente. Todos 
os relatos convergem: aulas claras, 
precisas, cronometradas. Presenciei 
conferências que confirmam a voca-
ção de professor. Numa delas, profe-
rida na Biblioteca Mário de Andrade, 
Candido falou com alento sobre as 
leituras da sua geração. Mas a plateia 
reagiu, esperava que discorresse so-
bre as leituras de sua formação inte-
lectual. O palestrante recusou-se: “o 
trabalho do crítico só começa quando 
ele ultrapassa a sua pessoa”.

Em outra oportunidade, numa Prima-
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vera dos Livros realizada no Centro 
Cultural São Paulo (foto), discorreu 
sobre o hábito da leitura, com grande 
poder de sedução. Da juventude, evo-
cou a cumplicidade do vendedor João 
Vilela da excelente livraria de Poços de 
Caldas, que lhe emprestava os livros 
inacessíveis; desse modo pôde ler um 
dos raros exemplares de Serafim Pon-
te Grande no jardim central. Culminou 
com a defesa do “caráter estritamente 
pessoal da leitura e da reflexão para 
colocá-las a serviço de sua época”.

A comunicação fácil com alunos e ou-
vintes decorria do talento de conver-
sador. Exibia uma prosa encantadora, 

antepassado que, assim que recebia 
o valor da safra de café, montava no 
seu calhambeque e partia para uma 
temporada de gozo, abraçado a dois 
“trens” – duas moças da zona local.

Esther Hamburger, companheira em 
inúmeras visitas, cujos pais foram co-
legas de Candido na Faculdade de Fi-
losofia, Ciências e Letras, um dia rela-
tou-lhe a descoberta de antecedentes 
familiares na alta esfera financeira e 
política na Europa do século XIX. Re-
feria-se ela a um antepassado ban-
queiro judeu que financiou o projeto 
de unificação da Alemanha. Candido 
imediatamente acusou: “Bleichröder”. 
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Antonio Candido
Pra espantar o susto adiado, fui aos 
retalhos que guardo, acumulados faz 
tempo, desde um remoto 1959, quan-
do o conheci no vigor de seu 40 anos 
completos. Ressabiado diante de dois 
jovens colegiais indóceis, permitiu-nos 
assistir ao curso 
que dava sobre 
Iracema, na Fa-
culdade de Letras 
de Assis. “Então, 
vocês querem ser 
alunos-ouvintes? 
É isso? Tudo bem. 
Mas prestem aten-
ção: Aluno ouvin-
te ouve”. Mais que 
necessária a expe-
riente advertência. 
Garrulice não era 
com ele, descobri 
isso bem mais tarde.

Iracema tinha até ro-
teiro, copiado depois 
por outros professo-
res, sem menção à 
fonte. Guardei-o com 
carinho. Gesto ma-
terial de quem estreava, por gosto e 
por decisão, no ensino da literatura, 
esmerando-se pra escapar do biogra-
fismo e do achismo. Gesto de quem 
enxergava a técnica literária a servi-
ço da persuasão ficcional. Gesto de 
quem não tinha receio da simplicidade 
enganosa do expediente didático. Um 
exemplo curto, roubado do roteiro: 
“Na discussão prévia de Iracema, che-
gou-se à seguinte conclusão, toma-
da como hipótese de trabalho sujeita 
à retificação eventual da análise: há 
predominância do Ambiente sobre os 
outros elementos relativos à matéria; 
do Estilo sobre a Técnica, no que 
respeita aos de fatura; da Coerência 
sobre a Verossimilhança. Mas a 
verificação de um significado geral 
só pode decorrer do conhecimento 
minucioso proporcionado pelas 
leituras atentas, no correr das aulas e 
sessões de estudo”.

Ao detalhe funcional bem como à 
simplicidade da linguagem, sem tec-
nicismo exibicionista, resistir... quem 
haveria de?

Aliás, um dos caminhos para melhor 
entendê-lo e absorvê-lo é o de nun-
ca perder de vista o triângulo em que 
se movia: simplicidade, organicidade 
e funcionalidade. Porque seu magis-
tério pessoal e bibliográfico sempre 
se pautou pela desmontagem da 
máquina do mundo sem gabolice aca-

dêmica, nem descolamento da realida-
de empírica. Se o romance de Alencar 
funcionava como exercício analítico 
do texto, as aulas sobre o valor e o 
significado das primeiras edições, por 
mais inalcançáveis que fossem, não 
perdiam o sabor, dado que nunca se 

emaranhavam em ter-
minologia absconsa. 

Na despedida formal 
da sociologia, brindou-
nos com um ensaio 
no qual dá vigoroso 
relevo à vida do cai-
pira, cerne de nossa 
formação, ao qual 
se juntou, depois, o 
migrante. Sem sec-
tarismo teórico e 
com o máximo res-
peito à essência 
existencial desse 
grupo interiorano, 
recortou-o contra 
um pano de fun-
do que se esforça 
por modernizá-lo 
à revelia até hoje, 
triturando-lhe os 

valores e desrespeitando-lhe 
as crenças. Por coincidência diabóli-
ca, seus parceiros do rio bonito vêm a 
público, sem alarde, em 1964, ano em 
que, mais uma vez, forjávamos uma 
modernização destemperada. 

Se o adeus à so-
ciologia se deu de 
forma discreta, o 
ingresso no ensino 
formal da literatura 
não se deu de for-
ma diferente. Não 
se tratava de trans-
posição automática, 
nem de transferência 
às pressas, movidas 
pelas circunstâncias. 
Já vinha de longe esse 
namoro, que também 
não era clandestino. 
Que o comprovem os 
anos de crítica literá-
ria militante em jornais 
paulistas, da qual re-
sultaram rodapés semanais ainda hoje 
repletos de vigor e de perspicácia. Foi 
com eles que construiu e legitimou 
sua carreira futura, consolidada com 
sua magnífica Formação da literatura 
brasileira (1959), cujos dois volumes 
se ocupam de momentos nevrálgicos 
para a constituição de um sistema li-
terário. E nos quais, mais uma vez, se 
acentua a funcionalidade de um orga-
nismo, esquadrinhado no passo lento 
de sua formação, de que participam 

alencares e macedos, sem detrimento 
recíproco.

Ao vetor da funcionalidade, expressa 
com simplicidade, agrega-se, agora, 
o da formação, porque o que lhe in-
teressava era e é – mais do que tudo 
– a constituição de cidadania, lição de 
que jamais nos despregaremos, não 
obstante sua falsa ausência. Inde-
pendente de paixões partidárias ou 
de devoções ideológicas, sua linha 
reta e despojada era a da criação de 
uma sociedade sem calombos assus-
tadores e na qual a dignidade fosse 
traço natural e constitutivo.

E esse desejo seu já vinha de longe.

No viço de seus 20 e poucos anos, 
na década de 1940, Antonio Candido, 
otimista sempre, já confessava, em 
público, seu desejo secreto:

“[...] este desejo de estudar que carac-
teriza a mocidade de agora  [...]vai de-
sempenhar um papel decisivo para a 
nossa formação. Tenho o palpite que, 
daqui a uns dez anos, quando o terre-
no semeado pela poeira dos ensaios e 
artigos se puser a frutificar nos livros 
e nos estudos alentados, muitos dos 
nossos problemas mais agudos serão 
aclarados por pontos de vista justos”1.

A aula está dada, por-
tanto.

Cabe-nos disseminá-la 
e não permitir que se 
desmanche em corre-
dores palacianos, nem 
em tribunas retóri-
cas. Devagar e sem-
pre, em trabalho de 
formiguinha, como 
gostava de dizer 
em conversas infor-
mais esse proseador 
emérito, disfarçado 
de intelectual, pro-
fessor em tempo 
integral permanen-
te. Dele, disse um 
dia, que sua orien-

tação ultrapassava, de 
longe, o âmbito da literatura.

Redigo, lavro e dou fé.

Antonio Dimas
Pesquisador sênior – IEB/USP

1 CANDIDO, Antonio. Conduta. In: _____. Textos de 

intervenção. Seleção, apresentação e notas de Vini-

cius Dantas. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, p. 

256. (Coleção Espírito Crítico).
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feita de histrionismo e senso de humor 
– era um imitador insuperável –, ao 
mesmo tempo que demonstrava ple-
na adequação ao interlocutor. Candido 
sabia encontrar o tom que atraísse o 
seu público, em qualquer escala. Dota-
do de memória prodigiosa, temperava 
a conversa com citações e referências 
no limite da cultura do ouvinte. Nunca 
ultrapassava o repertório dele. 

Se a conversa desviava do plano in-
telectual ou político, Candido buscava 
uma ponte pessoal, com seu inesgo-
tável repertório de genealogias locais 
ou de nobrezas remotas. Um intelec-
tual monarquista podia perfeitamente 
saciar-se com ele dos enredos escon-
didos no Almanaque Gotha. De algum 
modo éramos todos primos. Recons-
tituiu para mim a migração da famí-
lia de minha mãe do sul de Minas ao 
interior de São Paulo, até fixar-se em 
Araraquara, fugida da Revolução Li-
beral. Com verve, apresentou-me um 

Levantou-se, foi até o seu escritório e 
de lá retornou com um exemplar de 
Gold and iron, Bismarck, Bleichröder 
and the building of the German Em-
pire, de Fritz Stern, que lhe ofereceu.

Na sala de seu apartamento há uma 
estante ao lado da mesa com os 
santos barrocos que contém apenas 
exemplares de Proust, em diversas 
edições críticas de Em busca do tem-
po perdido. Era sua obra preferida, à 
qual o crítico jamais dedicou uma úni-
ca linha. Hesitante, perguntei o moti-
vo. “Não estou à altura”.

Com sua discreta elegância pessoal 
– calcada na do ator norte-america-
no Franchot Tone –, que era também 
elegância moral, intelectual, para An-
tonio Candido a crítica era “instru-
mento do conhecimento”.

Carlos Augusto Calil
Professor – ECA/USP

Antonio Candido
a voz que perdura 

além deste tempo que penso ser meu 

palavra sem data 

a voz que perdura 

a voz que se lê 

que o tempo ressoa 

na força de ser

Telê Ancona Lopez
Professora emérita – IEB/USP

editorial 
Este número especial do Informe IEB 
vem a público, na data de hoje, 24 de 
julho de 2017, em que Antonio Candi-
do comemoraria seus 99 anos. É mais 
uma homenagem que o IEB presta 
ao grande mestre, que nos deixou 
há dois meses. A primeira se deu 
um mês depois de sua morte, com 
a divulgação de um vídeo inédito, no 
qual o professor relembra sua expe-
riência na antiga Faculdade de Filo-
sofia, Ciências e Letras.

Nesta segunda homenagem, Anto-
nio Candido se faz presente através 
das vozes das ex-alunas e orientan-
das Telê Ancona Lopes, Adelia Be-
zerra de Meneses e Ligia Chiappini; 

do ex-aluno ouvinte e interlocutor 
assíduo Antonio Dimas; de Carlos 
Augusto Calil e Stelio Marras, fre-
quentadores de sua casa, que usu-
fruíram de longas e saborosas con-
versas com o professor; de Fernando 
Paixão, que acompanhou à distância 
e com admiração sua colaboração 
com a Editora Ática nos anos de 
1980 e recebeu seu incentivo quan-
do decidiu mudar da profissão de 
editor para a de professor; dos lei-
tores Jaime Ginzburg, Paulo Iumatti e 
Walter Garcia, docentes de gerações 
mais novas, que muito aprenderam 
com seus escritos e que confirmam 
o vigor de seu pensamento a ser di-
fundido e debatido com os estudan-
tes de nossos dias. 

A essas vozes do espaço acadêmico, 
que rememoram momentos de en-
contros intelectuais, pessoais e afeti-
vos com Antonio Candido, junta-se a 

de sua neta mais velha, Clarisse Esco-
rel, que torna públicos flashes da co-
movente relação entre ela e seu avô, 
desde a infância até recentemente, 
pois seu último encontro com ele foi 
poucos dias antes de sua morte. A voz 
da neta adulta nos mostra, na intimida-
de familiar, a relação vital de Antonio 
Candido com a literatura, aqui tão bem 
lembrada, celebrada e analisada nos 
textos dos colaboradores deste nú-
mero especial. Relação vital que, entre 
outros fatores, fez de Antonio Candido 
o grande intelectual, crítico, historiador 
e professor de literatura, um grande 
homem, um homem bom, um homem 
generoso, um homem elegante, um 
homem lúcido até o fim. Seus escritos 
e ensinamentos perdurarão entre nós. 

Sandra Margarida Nitrini
Diretora – IEB/USP

Um homem bom, 
etc.…
Em 2005 publicamos em Berlim uma 
antologia de textos de Antonio Candi-
do, traduzidos para o alemão, intitula-
da Literatur und Gesellschaft (Literatu-
ra e sociedade). A seleção foi proposta 
por mim e quase totalmente aceita 
por ele, que sugeriu a substituição de 
um texto por outro que julgava me-
lhor e menos conhecido, bem como o 
acréscimo de um ensaio, que acabara 
de escrever e que tinha relação mais 
direta com a Alemanha. Algum tem-
po depois, o tradutor dos textos para 
o alemão, dr. Marcel Vejmelka, viajou 
para São Paulo e conheceu pessoal-
mente Antonio Candido. Na sua vol-
ta a Berlim, perguntei-lhe o que ha-
via achado do professor. A resposta 
que me deu parece simples, mas, na 
verdade, expressa sensível, racional e 
sinteticamente as grandes qualidades 
de Antonio Candido, como pessoa e 
como intelectual: “Um homem bom”.

Tantos anos depois, ainda com o co-
ração pesado pela perda do mestre 
e amigo, o que me ocorre para ho-
menageá-lo são pequenos flashes de 
alguns de nossos encontros dentro 
e fora da Universidade de São Pau-
lo. Cronologicamente e em conjunto, 
eles podem talvez ilustrar essa im-
pressão/definição de Vejmelka.

1968

A estudante do 4o ano, vestindo o 
eterno blusão do curso de Letras, 
desce apressadamente as escadas da 
então Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras da USP, na rua Maria Antonia, 
atrás do professor Antonio Candido, 
com quem acaba de ter uma aula, na 
qual ele vem de anunciar: “O seminá-
rio não funciona, por isso continuare-
mos com as aulas expositivas”. 

Zangada por essa decisão contra um 
método, reivindicado nas chamadas 
reuniões paritárias, ela insiste em 
defender o seminário como prática 
formadora, atacando, atrevida: “O se-
nhor está sendo preconceituoso”.

Calmamente, sem deixar de descer 
as escadas, o professor alega que, 
afora ela, ninguém dos demais estu-
dantes leu o texto de Lukacs, “Arte 
e verdade objetiva”, que deveria ser 
discutido nesse dia. E fecha a discus-
são com este argumento irrefutável: 
“Não, a senhora se engana, porque 
preconceito vem antes do conceito e 
minha decisão vem đepois de cons-
tatar a inoperância de seus colegas”.

1969

Retomando o curso, já na Cidade Uni-
versitária, depois da invasão da FFCL 
pelas forças da ditadura, o professor 
surpreende a aluna ao propor à classe 
um curso baseado em seminários, em 
que cada estudante deve apresentar e 
desenvolver um conceito básico para o 
estudo da literatura. Cabe a ela expor o 
conceito de realidade, mas resolve mu-
dar o tema, sem pedir licença, para “A 
literatura como forma de conhecimento 
da realidade”. Cada apresentação deve 
durar cerca de 15 minutos, mas ela fala 
mais de 40, deixando cinco minutos 
para o comentário final do professor e 
preparando-se para enfrentar a espera-
da reprimenda. Mas o que ouve a sur-
preende novamente: “O seu seminário 
mostrou-se, em si mesmo, uma forma 
de conhecimento. Parabéns!”.

1970

A estudante inscreve-se no mestra-
do, e o professor a incentiva a fa-
zer um projeto para solicitar apoio à 
Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo – Fapesp.

No intervalo de um curso de pós-gra-
duação, o professor, andando para lá 
e para cá no corredor, como costuma-
va fazer, comunica à estudante que é 
possível que não saia a bolsa solicitada 
e talvez não possa mais ser seu orien-
tador, porque os militares estariam na 
iminência de fazer com ele o que estão 
fazendo com vários de seus colegas, 
prendendo e cassando-lhes o direito 
de exercer a profissão. O melhor seria 
buscar um substituto, que não corresse 
o risco de ser cassado.

1972

A estudante pesquisa sobre o regio-
nalismo gaúcho e sua relação com o 
modernismo, tema do doutorado. O 
professor, sabendo que ela precisa 

ampliar seu conhecimento da ficção 
regionalista brasileira e que anda fragi-
lizada pela perda recente do pai e pela 
maternidade um tanto precoce, resol-
ve matar dois coelhos de uma cajada-
da só, pondo à sua disposição os livros 
dessa tendência literária, guardados na 
biblioteca da casa de sua família em 
Poços de Caldas, e, ao mesmo tempo, 
proporcionando-lhe e à sua família um 
descanso da dura rotina paulista. 

Quando a estudante chega lá, depa-
ra-se com uma pilha de livros, enfi-
leirados no chão do escritório, devi-
damente organizados na ordem em 
que seria mais fácil cumprir a tarefa 
de lê-los e fichá-los em 15 dias. Tudo 
foi pensado para tornar possível o 
duplo objetivo, inclusive a cozinha e 
o serviço da casa, a cargo da eficien-
te e simpática caseira, d. Manuelina.

Antes de partir, concluído o trabalho, 
meio envergonhada, ela deixa sobre a 
mesa, com um bilhete explicativo, uma 
pequena quantia em dinheiro para res-
sarcir pelo menos os telefonemas des-
ses 15 dias. Mas, ao reencontrar o pro-
fessor, já de volta a São Paulo, ele lhe 
devolve o dinheiro, sem comentários e 
sem margem para discussão.

1974-1979

A tese de doutoramento é defendida. 
Nos anos seguintes, a aluna continua 
a pesquisar, agora sobre João Simões 
Lopes Neto, visando à livre-docência. 
Mas diminui o ritmo, dividida entre a 
USP e outros empregos suplementa-
res, principalmente aqueles que lhe 
permitiam oferecer cursos de reci-
clagem a professores de primeiro e 
segundo graus, passando a interes-
sar-se cada vez mais por esse tema e 
suas implicações práticas, na militân-
cia por melhores condições de traba-
lho para esses profissionais.

O professor entende e valoriza essa 
escolha, mesmo quando o ritmo da 
tese de livre-docência se torna mais 
demorado ainda, porque, juntamen-
te com a pesquisa sobre João Simões 
Lopes Neto, a estudante resolve fa-
zer um pós-doutorado na França, so-
bre “O ensino da literatura”. Na volta, 
continua lentamente o trabalho para 
a livre-docência.

Década de 1980

Outro Antonio e outro tema se imis-
cuem nos seus planos antes da livre-
docência: Antonio Callado e o “Na-
cional popular”. O mestre continua 
apoiando a ex-aluna, com sua expe-
riência, sua sabedoria, sua gentileza 
e sua generosidade, sendo o coorde-
nador da comissão examinadora no 
concurso de livre-docência. 

No dia da prova escrita, sorteado o 
ponto, entre dez itens previamente 
divulgados, a candidata tem três ho-
ras para consultar material pertinente 
ao tema, e uma para escrever o tex-
to, que deve apresentar, logo a seguir, 
em leitura pública. A escrita da prova 
se dá na hora do almoço. Os mem-
bros da comissão saem para almoçar e 
só voltam à tardinha. Mas o professor 
fica supervisionando. De repente, pede 
desculpas por interromper e se oferece 
para lhe comprar um lanche na mesma 
lanchonete da Faculdade, onde come-
rá o seu sanduíche. Ela aceita de bom 
grado, percebendo, então, a sua grande 
fome. Encomenda um bauru e um suco 
de laranja, que ele traz minutos depois, 
juntamente com uma sobremesa ines-
perada: um delicioso chocolate, que, 
ele justifica, tem o poder de repor as 
energias, necessárias à finalização da 
prova com sucesso.

1990-1995

Em 1989, a livre-docente é convidada 
a passar um semestre como profes-
sora visitante em Berlim, no Instituto 

Latino-americano da Freie Universi-
tät. Em 1990 faz o concurso aí para 
professora titular de Literatura e Cul-
tura Brasileira (Brasilianistik). Depois 
de várias hesitações por parte da 
universidade alemã, decorrentes do 
novo contexto da Alemanha recém
-unificada, mas também do fato de 
ela ter sido orientanda de Antonio 
Candido, o que a tornava suspeita de 
ser “adepta” do marxismo-leninismo, 
é cinco anos depois, finalmente, cha-
mada para ocupar o cargo. Antonio 
Candido acompanha tudo sem maio-
res comentários e, quando ela lhe co-
munica que vai aceitar o novo cargo 
e morar na Alemanha, ele apenas diz: 
“Isso é destino!”.

Daí para a frente

Nos primeiros anos, quando, voltan-
do ao Brasil, ia visitá-lo, o diálogo se 
dava com a participação de d. Gilda, 
que também foi professora da mes-
ma estudante e com quem sempre 
foi um prazer conversar. Falávamos 
sobre tudo, da literatura, da arte e da 
vida, no Brasil e na Europa; da espe-
rança de um mundo novo se gestan-
do pela mistura de etnias, gêneros e 
culturas e pela superação do precon-
ceito e da pobreza.

O professor, que se dizia desinteres-
sado do mundo atual, mostrava-se, 
na verdade, bastante bem informado 
e inconformado com a banalidade do 
mal. Em nossa última conversa, em 
sua casa, no final de março deste ano, 
estava preocupado principalmente 
com os conflitos na Síria, responsáveis 
também pelos sobreviventes errantes 
e indesejáveis nos países correspon-
sáveis pela sua desgraça. E também 
os maus ventos no Brasil, o golpe, 
a corrupção em todos os níveis das 
instituições e o desmonte dos direi-
tos conquistados nos últimos 15 anos. 
Mas o mestre amava a vida e era 

um optimista, como gostava de di-
zer. Por isso, nessa ocasião, depois de 
comentar tais atrocidades, mudou o 
tom da conversa e me brindou com 
um mergulho prazeroso no passado 
de um menino curioso e também no 
presente do um idoso, que, embora 
tenha perdido a maioria dos amigos, 
amigas e parentes, não perdeu até o 
final o gosto pela vida. 

“Um homem bom”, de “alma forte e co-
ração sereno”, como diria Simões Lopes, 
aproximando-se da concepção aristo-
télica de homem virtuoso, segundo a 
qual este se constrói quotidianamente, 
com temperança, razão e ação, teoria 
aliada à prática, inteligência, sensibilida-
de e disciplina, mas também com ale-
gria. Porque o valor mais alto a alcançar 
é a felicidade. E esta, uma busca contí-
nua, para além dos meros momentos 
de prazer, uma busca do próprio bem, 
cultivando o respeito ao bem comum 
e à felicidade alheia. Antonio Candido 
trabalhou quase 100 anos para ser isso: 
um homem virtuoso e, por isso, um ho-
mem político, contemplativo e ativo. E, 
nessa tarefa, ensinar, e ensinar espe-
cialmente literatura, muito o ajudou. Viu 
que isso era bom e morreu feliz. 

O que resta da estudante atrevida é 
uma ex-aluna grata e saudosa, que 
nunca parou de aprender com o mes-
tre e ainda aprende mesmo depois 
que ele nos deixou, por meio de lem-
branças como essas e da leitura de 
seus textos. Ela, que, desde os idos 
de 1968, ele ensinou a ser menos 
atrevida sem matar a teimosia na luta 
por um Brasil e um mundo mais justo, 
tem hoje 72 anos e reivindica às for-
ças do destino pelo menos mais 26 
anos de vida, para tirar a prova dos 
9, demonstrando que, de fato, apren-
deu o essencial do grande professor.

Ligia Chiappini
Professora – Universidade Livre de 
Berlim
Professora – FFLCH/USP

Carta ao mais 
cândido dos 
antonios 
brasileiros
Professor, eu ainda não me perdoo 
por ter deixado as atribulações da 
vida me impedirem de visitá-lo mais 
uma vez (e seria a última...) desde 
que nos falamos por telefone em fe-
vereiro passado. Como de costume, o 
senhor disse que me receberia “com 
grande prazer” após o carnaval para 
mais uma tarde de conversa sobre 
tudo o que nos desse na telha, como 
têm sido nossos encontros regulares 
e ininterruptos desde 1997. Sem dú-
vida que voltaríamos a falar, como de 
regra, sobre Poços de Caldas, assunto 
que, nunca deixei de notar, lhe en-
chia a alma e o fazia falar por horas a 
fio. Era eu chegar na sua casa, na rua 
Joaquim Eugênio de Lima, e nossa ci-
dade mineira de imediato surgia para 
disparar e conduzir essas nossas lon-
gas conversas. Eu entendia que falar 
sobre Poços integrava esse “grande 
prazer” (últimas palavras que ouvi do 
senhor pelo telefone) que o animava 
a me receber toda vez. Entendia, en-
fim, que, como homem já deslocado 
do mundo de hoje (levando a sério o 
que o senhor dizia sobre si mesmo), 
aquelas nossas tardes caldenses em 
São Paulo pareciam ter o condão de 
novamente situá-lo na existência.

Sei que sou um tanto injusto com o des-
tino porque reclamo de barriga cheia, já 
que fui agraciado por incontáveis en-
contros com o senhor. Mas confesso 
que encontrá-lo se tornou um vício ao 
longo dos anos para mim. Como adicto 
de sua candura, parece que eu nunca 
me satisfazia de ter contigo e queria 
mais e mais. Creia, professor, que, de 
Vieira a Jobim, o senhor foi o antonio 
(as marias, os joões, os josés...) que 
mais exerceu ascendência sobre mim. 
Foi mesmo o mais cândido dos brasi-
leiros e não brasileiros, intelectuais ou 
não, com quem já tive a sorte de privar. 
Porém, ainda mais, aprendi com o se-
nhor que a candidez pessoal é o mais 
belo e digno acesso para a comunica-
ção intelectual que se queira realmente 
eficaz e penetrante. Conheço grandes 
intelectuais acadêmicos, professor, mas 
é apenas no senhor que reconheço o 
clímax do homem intelectual, porque 
sua figura unia o melhor do homem e o 
melhor do intelectual. 

Mas não é bem de unir essas partes 
que se trata. Digo isso porque nunca 
consegui divisar no senhor a dimen-
são do homem e a dimensão do inte-
lectual. Ao contrário, a cada vez que 
o encontrava, pessoalmente ou nos 
textos, essas duas dimensões passa-
vam a sempre aparecer inelutavel-
mente juntas, uma se confundindo 
com a outra na mais virtuosa retroali-
mentação. Talvez o senhor não con-
corde, mas, quanto ao modo como 
me influenciou, hoje já não faz senti-

do algum para mim distinguir entre o 
espírito que fala e aquilo de que fala 
o espírito. Era apenas considerando 
essa sua generosidade inata que eu 
podia um pouco aplacar a sensação 
que nunca me abandonou nesses 
nossos encontros: a de que eu não 
era merecedor deles.

De março a maio, professor, permane-
ci assoberbado de obrigações com um 
congresso de antropologia que teve 
como tema o neologismo “Entreviver”. 
Prometi a mim mesmo que o visitaria 
assim que o evento terminasse. Bem, 
ele estava para começar quando, em 12 
de maio, veio a notícia de sua morte. 
Eu sei que, pela sua idade avançada, 
professor, a notícia não deveria causar 
tanta surpresa. Mas causou mesmo as-
sim. E então ali passamos a experimen-
tar uma particular e intensa sensação 
de entremorrer com o senhor. Sim, mas 
quero fazer minhas (nossas) as pala-
vras de minha professora e mestra Ma-
ria Lúcia Montes, antropóloga aposen-
tada do Departamento de Antropologia 
da USP, que assim se referiu ao luto em 
que o senhor nos deixou:

“O que mais guardo na memória não 
é o intelectual militante que foi An-
tonio Candido, mas o ser humano de 
uma simplicidade ímpar e de uma de-
licadeza desconcertante. Um pedaço 
do Brasil e da minha alma estão indo 
embora junto com Antonio Candido. 
Ficamos um pouco mais pobres e de-
samparados, agora que ele se foi. Mas 
não, não se foi. Sei que, amando Gui-
marães Rosa, concordaria comigo em 
dizer de outro modo. Simplesmente, 
encantou-se. É lá no reino de Aruanda 
dos congados de Poços de Caldas que 
de agora em diante, para sempre, irei 
encontrar o querido professor”.

Agora é assim: em Poços, nas con-
gadas, na sala de aula e nas lutas 
políticas, por onde quer que se dei-
te minha atenção ora distraída, ora 
concentrada, que repentinamente o 
senhor, tão vivo, ressurge. Seguimos 
juntos, professor.

Stelio Marras
Professor – IEB/USP

Antiga residência do Prof. Antonio Candido em Poços de Caldas. Acervo professor Hugo Pontes, 1999 
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Antonio Candido em seu apartamento na rua Joaquim Eugênio de Lima (São Paulo). Foto: Julia Moraes



Antonio Candido 
e as perguntas 
dos nossos 
alunos 
O ensaio “A verdade da repressão”, 
de Antonio Candido, foi publicado 
na revista Opinião, em 1972, e pos-
teriormente incorporado ao volume 
Teresina etc.1. Esse trabalho é exem-
plar pela maneira como constituiu 
uma intervenção crítica. O estudo é 
dedicado a relações entre polícia, li-
teratura e cinema. O início provoca 
um impacto que chama o leitor à re-
flexão ao apontar para o “papel que 
a polícia estava começando a de-
senvolver no mundo contemporâ-
neo”. Desde a primeira frase, o texto 
pode ser compreendido de modo 
polissêmico. Em um nível imediato, 
a frase se refere a um escritor es-
pecífico, Balzac. Para além disso, um 
leitor inserido no contexto da dita-
dura militar brasileira tem condições 
de desenvolver uma associação de 
ideias. Qual seria, de fato, o papel 
da polícia em um regime autoritário 
e, mais especificamente, no Brasil? 
Essa associação de ideias depende 
de uma mediação. O leitor precisaria 
fazer, por sua própria iniciativa, um 
movimento de leitura pautado por 
uma perspectiva inquietante, em 
que cada frase deve ser observada 
não apenas uma vez, mas também 
uma segunda vez, e talvez ainda ou-
tras, quantas vezes o leitor pudes-
se ultrapassar o nível referencial de 
uma remissão a Balzac, em direção 
a um regime de tensão conflitiva, 
em que forças históricas e sociais 
se encontram no discurso. A palavra 
ditadura aparece ainda no primeiro 
parágrafo, estimulando uma leitura 
contextualizada no Brasil. Ao longo 
do texto, expressões como “A polí-
cia de um soberano absoluto é os-
tensiva e brutal”, “A polícia aparece 
então como um agente que viola a 
personalidade, roubando ao homem 
os precários recursos de equilíbrio 
de que usualmente dispõe”, “a im-
posição de um comportamento não 
intencional” e “o baralhamento da 
verdade”, entre outras, podem ser 
interpretadas em relação com prá-
ticas institucionais militares durante 

o contexto autoritário do período. 
A motivação para esse movimento 
interpretativo é acentuada por um 
parágrafo que fala de uma “organi-
zação dupla” e de “funcionamento 
duplo” da polícia. A duplicidade, atri-
buída às práticas policiais, pode res-
surgir como perspectiva hermenêu-
tica, não apenas para ler imagens 
literárias, mas para compreender o 
alcance do ensaio de Antonio Can-
dido. O ensaio integra uma perspec-
tiva de estudo de obras literárias e 
de um filme, articulando elementos 
referentes à violência e ao autori-
tarismo político, e um trabalho de 
intervenção, que propõe ao leitor 
condições de verbalizar expressões 
diretamente relacionadas com o 
momento histórico. Em tempos de 

dificuldade por parte de intelectu-
ais para realizarem, no espaço pú-
blico, críticas ao autoritarismo e à 
violência de Estado, “A verdade da 
repressão”, ao integrar um estudo 
acadêmico com elementos de uma 
manifestação de resistência, atinge 
uma alta relevância ao cumprir uma 
função da crítica literária: o confron-
to com princípios de legitimação da 
repressão. Esse confronto pode ser 
encontrado em muitos trabalhos ao 
longo de sua produção. Ao articular 
as observações sobre literatura e ci-
nema, propostas por Candido, com 
as tensões do país em 1972, o leitor 
pode empreender um pensamento 
crítico dialético, de modo que uma 
análise do passado do tempo de 
Balzac esteja relacionada, de modo 
mediado, com o presente da enun-
ciação do crítico e com a proposta 
editorial da revista Opinião.

Antonio Candido foi responsável pelo 

estabelecimento e pelo desenvolvi-
mento de um campo intelectual, no 
contexto da USP e, a rigor, na América 
Latina. Esse campo é caracterizado pela 
valorização de reflexões críticas sobre 
conflitos sociais, pelo confronto com 
ideologias autoritárias e repressoras, 
e pela abertura continuada ao debate. 
As obras de Candido estão presentes, 
neste ano de 2017, nas ementas de 
muitas disciplinas do curso de Letras. 
Muitos entre nossos alunos reconhe-
cem nos textos de Candido uma refe-
rência em clareza e uma base para a 
maturação do pensamento.

O ensaio “A verdade da repressão”, 
para além da função crítica desem-
penhada em 1972, é de uma impres-
sionante atualidade. Vivemos tem-

pos de fortalecimento, em diversos 
países, de forças políticas e sociais 
conservadoras. Entre a presente si-
tuação política no Brasil e as regres-
sões que ocorrem em países como 
os Estados Unidos, diante de con-
textos em que o “baralhamento da 
verdade” se constitui como prática 
institucional em espaços públicos, 
a necessidade de que nossos estu-
dantes sejam capazes de pensar de 
modo crítico e contundente é uma 
prioridade. Para além de lembrar An-
tonio Candido, cabe a nós, professo-
res, mediar o diálogo constante en-
tre suas ideias e as perguntas que 
novos alunos nos propõem, a cada 
novo semestre, na FFLCH.

Jaime Ginzburg
Professor – FFLCH/USP

1 CANDIDO, Antonio. Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz 

e Terra, 1980.

RODAPÉ SOBRE 
ANTONIO 
CANDIDO
Por certo as relações de Antonio Can-
dido com a Editora Ática constituem 
apenas uma nota de rodapé em sua 
trajetória. Mas não deixam de mos-
trar as qualidades críticas e morais 
que envolveram a sua figura; flagran-
te de um intelectual que se guiava 
por ideias e afinidades. Essa pequena 
história permite vê-lo por uma fres-
ta específica, objetiva e ligada ao seu 
tempo. 

Era ainda a época da ditadura: anos 
1970. A editora estava indo muito 
bem, liderando uma renovação pro-
funda na apresentação do livro di-
dático brasileiro, de modo a torná-lo 
mais acessível aos novos leitores, que 
emergiram com a ampliação do ensi-
no promovida pela dita “Revolução”. 
O grande mentor dessa empreitada 
foi um médico, de origem humilde, 
que abandonou a medicina em nome 
do ensino e do sucesso que teve na 
editora. Seu nome: Anderson Fernan-
des Dias.

A esposa de Anderson era professora 
de português em escola pública — le-
vando-a a opinar também sobre os 
livros didáticos da editora. Mas, além 
disso, o gosto de Carmen Lydia pela 
literatura levou-a a fazer um doutora-
do sobre o escritor paulista Valdomiro 
Silveira, no qual reconhece o resgate 
de uma realidade sertaneja, “genui-
namente brasileira, prestes a desapa-
recer ante a ‘invasão civilizadora’”1. E 

o orientador da dissertação era Anto-
nio Candido. 

Foi nessa mesma década que Ander-
son decidiu ampliar os horizontes da 
editora. E começou com uma área 
inovadora: a publicação de teses uni-
versitárias relevantes. Surgiu então 
a coleção Ensaios, que se manteve 
ativa até o início da década de 1980, 
dedicada a diversas áreas do conhe-
cimento. Contou no seu Conselho 
Editorial com nomes da envergadura 
de Alfredo Bosi, Haquira Osakabe e 
Ruy Coelho.

É difícil dizer o quanto Candido esteve 
envolvido nesse projeto – já que mui-
tas vezes ele evitava o protagonismo. 
Mas é certo que contribuiu com diver-
sas publicações de seus orientandos, 
a começar pelo estudo que inaugurou 
a coleção, em 1974: No calor da hora: 
a Guerra de Canudos nos jornais, de 
Walnice Nogueira Galvão.

Anos depois, foi no campo da crôni-
ca que a parceria do intelectual com 
a editora se renovou. No início dos 
anos 1980, era notável o sucesso al-
cançado pela coleção Para Gostar de 
Ler, dedicado ao gênero breve e que 
apresentava textos de quatro dos 
melhores cronistas brasileiros vivos: 
Drummond, Sabino, Braga e Paulo 
Mendes Campos. Depois de alcançar 
a marca de algumas centenas de mi-
lhares de exemplares vendidos, o vo-
lume 5 encerraria o projeto, para não 
incorrer em repetição.

Candido mantinha amizade com to-
dos esses cronistas e não receou em 
aceitar o convite para escrever no li-

vro. Foi então publicado pela primeira 
vez o texto “A vida ao rés-do-chão”, 
que se tornou um clássico sobre o 
assunto. Ao comentar os autores da 
antologia, aponta a crônica como um 
meio salutar de quebrar o artifício da 
escrita literária, aproximando-a do 
“que há de mais natural no modo de 
ser do nosso tempo”2. 

Na sequência, Candido reuniu algu-
mas anotações de aulas dadas nos 
cursos da universidade e daí surgiu o 
livro Na sala de aula: caderno de aná-
lise literária, de 1985, dentro da co-
leção Fundamentos, coordenada por 
Benjamin Abdala Júnior. Quatro anos 
depois, é publicada a coletânea A 
educação pela noite e outros ensaios, 
que reúne textos seminais como “Li-
teratura e subdesenvolvimento” e “A 
revolução de 1930 e a cultura”. Com a 
morte de Anderson no final dos anos 
1980, esmoreceu a colaboração do 
intelectual com a editora, que tomou 
rumos mais comerciais. 

Mas o que o redator desta nota de ro-
dapé tem a ver com isso? Como tra-
balhei no departamento editorial da 
Ática durante esses anos todos, pude 
acompanhar as publicações citadas 
acima de uma ou de outra maneira. 
Tive a sorte de acompanhar essas 
iniciativas de perto. E é por isso que 
a capa verde do estudo de Walnice, 
a foto rara com os quatros cavaleiros 
cronistas na sede da editora e a lei-
tura das provas de A educação pela 
noite se embaralham na memória. 

Os poucos contatos que tive com An-
tonio Candido foram principalmente 
profissionais, para lidar com questões 
editoriais. Algumas vezes o visitei em 
sua casa, em conversas que se es-
tenderam pela tarde. Quando decidi 
mudar de vida profissional – isso foi 
exatamente há uma década –, ele 
teve a gentileza de me enviar uma 
carta de estímulo e camaradagem. E 
com isso termino este singelo roda-
pé, em memória de Antonio Candido.

Fernando Paixão
Professor – IEB/USP

1 DIAS, Carmen Lydia de Souza. Paixão de raiz (Val-

domiro Silveira e o regionalismo). São Paulo: Ática, 

1984, p. 249. Esse livro foi publicado também na Co-

leção Ensaios, volume 102.

2 CANDIDO, Antonio. “A vida ao rés-do-chão”. In: 

Para gostar de ler. V. 5, Crônicas. São Paulo: Ática, 

1980, p. 6.
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A voz dos 
ensaios de 
Antonio Candido
Confesso que depois de ler o belís-
simo texto do nosso Stelio Marras 
me senti órfão de não ter conhecido 
o homem Antonio Candido. Porém, 
acredito que o teor humano evoca-
do, a simplicidade, a candura estão 
presentes sim nos textos do grande 
mestre. E talvez isso tenha me atra-
ído neles em particular, para além 
da visão panorâmica e norteadora, 
insubstituível mesmo, que encon-
trei nos ensaios de Teresina etc. e 
A educação pela noite e outros en-
saios, quando comecei a estudar a 
vida intelectual brasileira nos anos 
1930 e 1940. Anos depois, encontrei 
esse mesmo teor em outras obras, 
como o belo e angustiante Os par-
ceiros do Rio Bonito. Sei que a his-
tória das artes e ciências no mundo 
está repleta de grandes obras feitas 
por pessoas não tão grandes, mo-
vidas por sentimentos não tão no-
bres. No entanto, há um encanto, 
uma força particular nas obras mo-
tivada pela honestidade, pela soli-
dariedade, pela candura. É isso que 
me leva a pensar na voz de Antonio 
Candido, em seus ritmos particula-
res, na poesia de sua prosa, em sua 
força. 

Vieram-me imediatamente à mente 
algumas formulações de Henri Mes-
chonnic, as quais me parecem to-
talmente apropriadas ao caso. Que 
mistério seria esse o da voz de Can-
dido, o da sua corporeidade trans-
mutada em fluxo fônico silencioso, 
nos transmitindo alertas, ilumina-
ções, ponderações e ensinamentos, 
mas também gestos, olhares, inter-
jeições, humor? 

Acredito que na obra de Candido se 
pode encontrar, em primeiro lugar, 
a voz do professor. Mas a voz em 
sua íntegra, trazendo o homem na 
totalidade de suas opções existen-
ciais e políticas. Ou seja, a voz da re-
alização máxima da transmissão do 
conhecimento dentro de um proje-
to humano que visa fazer com que 
outro se enriqueça espiritualmente, 
descobrindo mundos, e cresça. Ao 
mesmo tempo, respeitando-o pro-
fundamente. Estabelecendo pontes 
dentro da distância que preserva 
a alteridade. Esse me parece ser o 

torno que molda os argumentos nos 
textos de Antonio Candido.

E, no entanto, não concordo total-
mente com o argumento de que a 
literatura serviria para acrescentar, 
enriquecer a experiência humana. 
Penso que isso só ocorre quando há 
processos paralelos e independen-
tes de apropriação da literatura em 
contextos humanos enriquecidos, já 
em processos de abertura e trans-
formação. É exatamente essa a me-
dida em que o que há de grande no 
indivíduo, a generosidade dos ide-
ais e sentimentos que o movem, se 
deixa tocar, de forma mais fecunda, 
pela grande literatura. Esse seria, me 
parece, o terreno em que floresce o 
desenvolvimento intelectual do pro-
fessor, que se enraíza tão fortemen-
te nesses ideais e sentimentos que 
não pode deixar de produzir frutos 
e mais frutos, sementes e mais se-
mentes, árvores e florestas, ao lon-
go dos anos. 

É de se pensar, mesmo, essa articu-
lação entre homem e obra. Os ideais 
humanistas e sua consonância com 
o modo como se estrutura a perso-
nalidade transparecem nos ensaios, 
de modo que aquilo que a voz dos 
textos emana passa a ser mais do 
que o discurso sobre um objeto e 

pode carregar, também, uma nítida 
aura de sabedoria. 

É certo que, no caso dos textos de 
Candido, essa dimensão se encontra 
também comunicada em tom de re-
lato pessoal quando ele menciona, 
por exemplo, o ambiente literário 
que vivenciou e os intelectuais que 
conheceu, colorindo seus quadros si-
nópticos com pormenores concretos 
que fazem reviver toda uma atmos-
fera social e intelectual. Um pouco à 
moda, talvez, de parte dos grandes 
escritores que analisou. 

Mas evidentemente sua escrita traz 
bem mais do que esse tipo de conhe-
cimento que advém do testemunho 
e da experiência – não compartilha-
dos, aliás, por mim enquanto leitor. 
Há também, de um lado, a amplitude 
de visão, que remete à amplitude da 
alma; e, de outro, a assombrosa agu-
deza analítica. Com Antonio Candido, 
entramos em contato com as possi-
bilidades e limites de nossa condição 
de intelectuais em um país periféri-
co. De certa forma, tal como na lite-
ratura, é também um saber sobre a 
vida e a morte o que marca a voz dos 
seus ensaios. 

Paulo Iumatti
Professor – IEB/USP
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Conceitos, 
análises e ideias 
de Antonio 
Candido para 
quem estuda a 
canção popular
A crítica literária de Antonio Candido 
mobiliza conceitos e desenvolve aná-
lises que também são fundamentais 
para quem estuda a canção popu-
lar-comercial no Brasil. Para ficar em 
apenas três exemplos:

1) pode-se entender que a chamada 
MPB é um sistema, cujo ponto de 
consolidação se deu com a obra de 
João Gilberto, a partir de 1958 (diga-
se de passagem, esse sistema vem 
ruindo desde pelo menos a década 
de 1990). Nesta perspectiva, en-
tende-se que a MPB seja um con-
junto articulado de: a) produtores 
– compositores, cantores, músicos, 
produtores fonográficos – e obras, 
havendo o reconhecimento de in-
fluências, continuidades e rupturas, 
bem como de gêneros e de estilos, 
“funcionando como exemplo ou jus-
tificativa daquilo que se quer fazer”1; 
b) receptores, “os diferentes tipos 
de público, sem os quais a obra não 
vive”2; c) meios técnicos de grava-
ção e reprodução, aliados a meios 
de transmissão em massa e a locais 
de venda – meios de transmissão e 
locais de venda que põem em con-
tato obras/produtores e receptores; 
e onde atuam diversos intermediá-
rios: programadores, apresentado-
res, repórteres, críticos, pesquisa-
dores, publicitários, divulgadores, 
balconistas etc.3;

2) pode-se também entender que 
uma das diferenças essenciais entre 
os discursos da MPB e os discursos 
do rap de cidades como São Paulo 
esteja na distância entre a atuação 
“radical” e a “revolucionária”. Assim, 
de um lado, ao expressar pensa-
mentos radicais, a MPB forma um 
“contrapeso ao movimento conser-
vador que sempre predominou” no 
Brasil4. De outro lado, ao ser produzi-
da, difundida e consumida “na classe 
média e em setores esclarecidos das 
classes dominantes”, a MPB, mes-
mo chegando, por vezes, “a um teor 
de ousadia equivalente à do pensa-
mento revolucionário”, permanece 
no seu confortável lugar de classe, e 
seus discursos acabam por contem-
porizar5;

3) deixando o exemplo mais evidente 
para o final: quando se estuda o sam-
ba e a malandragem, é incontornável 
retomar o célebre ensaio “Dialética 
da malandragem (Caracterização das 
Memórias de um Sargento de Mi-
lícias)”, cuja primeira publicação se 
deu na Revista do Instituto de Estu-
dos Brasileiros6.

Entretanto, para quem estuda canção 
popular-comercial realmente inte-
ressado ou interessada nas relações 
entre construção artística e processo 
histórico, o exemplo de Antonio Can-
dido não se restringe a seus estu-
dos: sua participação na vida social 
e suas convicções políticas também 
merecem ser debatidas. Em 2006, 
ele inaugurou a biblioteca da Esco-
la Nacional Florestan Fernandes, do 
Movimento dos Trabalhadores Ru-
rais Sem Terra (MST), na cidade de 
Guararema (SP). Na década anterior, 
Candido, Callado, Houaiss e Tom Jo-
bim haviam se reunido no Rio de Ja-
neiro. O encontro está registrado em 

um programa televisivo e também 
em um livro, 3 Antônios e 1 Jobim: 
histórias de uma geração7. No bate
-papo, Houaiss propôs que identifi-
cassem o “processo pelo qual certas 
formas humanas de usufruir a vida 
têm que impor, para a humanidade 
restante, formas de não usufruir a 
vida”; Candido, então, disse:

“O socialismo nasceu junto com o 
capitalismo. Ele é uma forma de cor-
reção do capitalismo. Tudo o que o 
capitalismo tem de mais humano 
não foi fruto da sua natureza, mas de 
pressões feitas por socialistas e si-
milares. De maneira que, apesar de 
tudo o que se diz hoje sobre a crise 
do socialismo, [...] só um tipo de orga-
nização social em que os problemas 
de distribuição sejam mais relevantes 
que os da produção poderia atenuar 
essa desgraça para a qual estamos 
marchando”.

E, mais adiante, como Callado lhe 
perguntasse por que “o Brasil está 
nesse passo de jocotó desde que eu 
me entendo por gente”, Candido res-
pondeu:

“É preciso lembrar que o Brasil foi 
um país que se desenvolveu num 
regime de escravidão, e a escravi-
dão contamina. [...] A única coisa que 
eu constato no Brasil é realmente o 
absoluto domínio da classe senho-
rial. O Mário Pedrosa dizia assim: ‘As 
classes dominantes brasileiras são as 
mais cruéis, as mais atrasadas e in-
competentes do mundo’. Eu retifico: 
podem ser as duas primeiras coisas, 
mas incompetentes, não. Elas estão 
há quatrocentos anos com a rédea 
na mão... E ainda são capazes de co-
optar os imigrantes... Vira tudo classe 
dirigente brasileira. A classe dirigente 
é sempre a mesma, com famílias e 
grupos diferentes”.

Walter Garcia
Professor – IEB/USP

1 CANDIDO, A. Iniciação à literatura brasileira (resu-

mo para principiantes). 2. ed. São Paulo: Humanitas, 

1998, p. 13.

2 Idem. A literatura como sistema. In: _____. For-

mação da literatura brasileira. Volume 1. 6. ed. Belo 

Horizonte: Itatiaia, 2000, p. 23.

3 Cf. CANDIDO, A. O método crítico de Sílvio Romero. 

São Paulo: Edusp, 1988, p. 9.

4 CANDIDO, A. Radicalismos. In: Vários escritos. 3. 

ed., rev. e ampliada. São Paulo: Duas Cidades, 1995, 

p. 265.

5 Ibidem, p. 266-267.

6 Idem. Dialética da malandragem (caracterização 

das Memórias de um Sargento de Milícias). Revista 

do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 8, p. 67-89.

7 3 Antônios e 1 Jobim – histórias de uma geração. O 

encontro de Antonio Callado, Antonio Candido, Antô-

nio Houaiss, Antonio Carlos Jobim. Entrevistas: Zuenir 

Ventura; organização: Marília Martins e Paulo Rober-

to Abrantes. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1993.
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Congada em Poços de Caldas, citada no texto do professor Stelio. Foto: Henri Ballot

A pedra preciosa
Eu sempre achei que comemoraría-
mos os seus 99. E que poderíamos 
comemorar os 100. 

As crianças volta e meia me pergun-
tavam, alegres, como se já convi-
dadas para um evento único: “Mãe, 
a gente vai ao centenário do Vovô 
Xará?”. Eu respondia dizendo que 
achava que sim. Porque achava que 
sim.

Iríamos à sua casa para um almo-
ço. Na chegada você viria nos re-
ceber na porta. Talvez você esti-
vesse mais frágil, mas o sorriso ao 
me ver seria o mesmo. Você estaria 
vestindo dois pulôveres, um cardi-
gã por cima de um colete de lã e 
de uma camisa de botão. Eu seria 
acolhida pelo seu abraço apertado. 
“Ô, Clarisse, que bom ver você!” Já 
haveria uma garrafa de vinho tinto 
aberta, respirando, envolta em um 
guardanapo de linho branco em 
cima do aparador. A conversa entra-
ria noite adentro. E eu voltaria para 
casa já com saudades. 

O mês de julho sempre foi o nosso 
mês. O seu, o meu e o do seu xará. 
O mês de celebrar você no dia 24, 
eu, que, apesar do desejo explícito 
da minha mãe de que nascesse no 
mesmo dia, teimei e nasci dia 22, e 
o seu xará, que escolheu um dia só 
para ele, tornando o mês de julho 
ainda mais especial para todos nós 
com uma celebração sem fim.

Você me ligaria para me dar os para-
béns, que eu retribuiria dois dias de-
pois. No dia 31 nos falaríamos nova-
mente quando você telefonaria para 
me dar um beijo pelo seu xará. 

Julho chegou diferente este ano. Foi 
como se eu não notasse a sua che-
gada e ainda estivéssemos em junho, 
não sei, talvez maio ou abril, quando 
você ainda estava aqui. Este ano ju-
lho chegou em silêncio junto com o 
frio.

A sua ausência e a sua presença 
atravessam o nosso dia a dia. Sei que 
elas seguirão comigo num emara-
nhado de amor e dor. E é por isso que 
a cada novo mês de julho eu celebra-
rei você, meu avô. 

***

Julho de 1975. Ele parou a Brasília vi-
nho recém-comprada no acostamen-
to. Chovia muito. “Vamos esperar um 
pouco. Assim não dá para seguir. Te-
nho uma carga muito preciosa aqui”, 
disse, olhando para o banco de trás, 
onde estávamos eu e minha mãe a 
caminho de Poços de Caldas. “A carga 
preciosa era você, e não eu”, minha 
mãe me disse, anos depois, achando 
graça.

Muito já se escreveu e certamen-
te ainda se escreverá sobre Antonio 
Candido. Além da dimensão familiar, 
onde o Vovô Candido é tão nosso, ele 
é caro a muitos, e sua ausência será 
sentida para sempre. Mas é no âm-
bito familiar que se encontra a nossa 
relação. Onde nasce o afeto entre avô 
e neta. Entre um avô que dá nome 
ao filho da neta que tem o nome da 
mãe do avô. E é a presença dele que 
se coloca para nós.

Na trama da nossa história, tecida ao 
longo dos anos, passamos pelo Rio 
de Janeiro, onde nascemos os dois, 
por Poços de Caldas, onde passei to-
das as férias da minha infância – com 
algumas idas inesquecíveis a Arara-
quara –, e por São Paulo, onde ele 
morou a maior parte da vida e que 
para mim estará para sempre ligada 
a ele e ao melhor lugar da cidade: a 
sua casa.

Em Poços eu gostava de ficar com ele 
no escritório onde havia a coruja de 
louça cujos olhos acendiam de noite. 
Pedia histórias sem parar. Tantas que 
tinha pesadelos: ia para a cama com 
a cabeça povoada por contos chine-
ses, princesas que dançavam a noite 
toda e gastavam a sola dos sapatos, 
rainhas más, dragões furiosos, peixes 
voadores e feiticeiras horrendas com 
verrugas no queixo. Ele contava e 
encenava as histórias. Lia e inventa-
va com prazer. A voz mansa, a dicção 
perfeita, o timbre só dele. Lembro de 
umas férias em que minha avó Gil-
da precisou me dar chá de alface à 
noite – várias noites –, das piores coi-
sas que já tomei, e ligou para minha 
mãe no Rio reclamando: “Assim não 
é possível, ela ouve histórias do seu 
pai o dia inteiro e à noite acorda com 
pesadelos”.

Depois de repreendidos os dois, avô 

e neta, fizemos, contrariados, uma 
combinação: “só” três histórias por 
dia. Uma de manhã, uma à tarde e 
uma à noite. Funcionou.

Quando ele se referia a essa época, 
dizia feliz: “A Clarisse parecia um can-
guruzinho quando era pequena. Não 
desgrudava de mim”. E completava: 
“Ela sempre teve necessidade de 
avô”.

Bem pequenininha, ganhei um pincel 
para fazermos a barba juntos. O meu 
era uma versão menor do dele. Base 
de osso e pelo natural. Era um ritual 
matutino em Poços. No quarto dos 
meus avós, em frente ao espelho 
da mobília cor de mel, passávamos 
espuma no rosto todo e, enquanto 
ele tirava a dele com a navalha, eu 
passava as costas de um pente re-
tirando meticulosamente a espuma, 
copiando os gestos que eu via pelo 
espelho.

No Rio era a alegria pelo afeto da-
quele avô que vinha sempre e tinha 
um apartamento no terceiro andar 
do nosso prédio. Ele que descia a 
rua comigo para irmos à papela-
ria e à Ondinha. Na Ondinha, uma 
pequena loja de doces que com-
põe o cenário da minha infância, 
eu podia escolher o que quisesse. 
Guaraná Antártica ou Coca-Cola na 
garrafinha de vidro pequena, cro-
quete de carne, doces à vontade. E 
ainda subíamos a ladeira com uma 
bandejinha embrulhada em papel 
branco e vermelho e mais docinhos 
para comer em casa. Ele gostava 
dos caramelados, e comíamos ou-
riços felizes da vida.

Na papelaria não era diferente. Eu po-
dia uma Bic de cada cor, lápis, borra-
cha, papel almaço, durex e cola Pritt. 
Tudo para brincar de escritório na es-
crivaninha dele, cedida sem a menor 
hesitação. Ele era o avô que abria a 
porta para mim com um sorriso doce 
e me abraçava apertado, alegre por 
me ver. Lembro do toque da cam-
painha e dos passos dele ou da mi-
nha avó a caminho, a chave girando 
e a porta rangendo para abrir porque 
agarrava um pouquinho no chão. Aí, 
o calor do seu abraço.

Em São Paulo tenho uma lembran-
ça querida da casa da vila. Estáva-
mos no escritório, no segundo andar, 
onde ficava a escrivaninha paulista e 
a televisão. Então ele abriu o armá-
rio e, quando olhei, ele vestia o que 
para mim pareceu um chapéu, feito 
sob medida, pois cobria exatamente 
a parte onde não havia mais cabelo. 
Era de seda azulão com estrelinhas 
amarelo-douradas bordadas. Fiquei 
encantada e não ousei, naquele mo-
mento, fazer qualquer pergunta. Não 
precisava. Afinal, eu sabia que era o 
seu chapéu de sábio.

Anos depois comentei esse episódio 
com a minha mãe, que caiu na gar-
galhada me explicando que aquilo 
era um quipá que ele tinha ganho de 
um amigo querido e usava em ceri-
mônias judaicas ou para aquecer a 
cabeça quando estava em casa no 
inverno rigoroso de São Paulo.

A imagem dele circulando pela casa 
da vila com seu chapéu de sábio per-
manece comigo. Um dia, já adulta, 
numa viagem a Paris, passeando pelo 
Marais, entrei numa lojinha e avistei 
um peso de papel redondo de vidro 
maciço no mesmo azulão e com as 
mesmas estrelinhas amarelo-doura-
das do seu chapéu de sábio. Trouxe 

de presente para ele e então contei 
minha fantasia infantil e toda a his-
tória sobre o chapéu de sábio. Rimos 
muito, juntos.

Há outra lembrança paulista mais re-
cente. Meus filhos, Antonio Candido 
e Valentina, hoje com 9 e 7 anos, cir-
culando pelo apartamento onde ele 
morou nos últimos 20 anos.

Comecei a levá-los a São Paulo para 
visitar o “Vovô Xará” em 2012, quan-
do tinham 5 e 2 anos. De início en-
travam ressabiados naquele que 
para eles era um território desco-
nhecido e não se aproximavam mui-
to do bisavô. Aos poucos foram se 
soltando e me pediam para ir a São 
Paulo. Abraçavam as pernas do Vovô 
Xará ao chegar e ao sair, ouviam in-
teressados as histórias, a conversa 
dos adultos e exploravam a casa à 
vontade.

Numa tarde avistei os dois Antonios 
Candidos sentados lado a lado nas 
poltronas de costas para a varanda. 
Meu avô contava para o meu filho 
que havia dez Antonios Candidos na 
nossa família e que ele, seu bisneto, 
era o décimo. Lembro do olhar do 
meu filho para o bisavô, da roupa que 
vestiam e da chuva que se preparava 
para cair lá fora.

No meu casamento os bem-casados 
foram embalados, a meu pedido, em 
papel crepom branco e envoltos com 
uma fita fina de cetim vermelho. Ele 
não pôde vir ao Rio naquele junho de 
2005. Minha avó, com a saúde abala-
da, precisava dele perto.

Fiz então uma homenagem silencio-
sa ao colocar as fitas vermelhas nos 
bem-casados, lembrando do conto 
chinês O Lago das Pedras Precio-
sas, contado por ele inúmeras vezes 
a meu pedido, que narrava a his-
tória de amor em que os persona-
gens centrais tinham sido ligados de 
forma mágica e invisível ao nascer 
por uma fita fina de cetim verme-
lho amarrada ao tornozelo esquerdo 
de cada um, o que, de acordo com a 
crença local, determinava o destino 
amoroso das crianças chinesas. Foi 
uma homenagem a ele – que esteve 
presente no meu casamento dessa 
forma – e também a meu marido, a 
quem eu estava dizendo, de maneira 
silenciosa, que nosso encontro este-
ve traçado desde sempre, como no 
conto chinês, pois sempre estivemos 
ligados por uma fitinha fina de cetim 
vermelho.

Através de uma das suas histórias, 
meu avô serviu de inspiração para o 
amor que se celebrava naquele dia. 

Hoje de manhã esbarrei nos cartões 
de visita onde ele costumava escre-
ver nos meus aniversários. Guardo 
esses cartões no meu armário jun-
to com uma foto dele com minha 
avó e uma imagem de Santo An-
tônio. Arranjei ali, há muito tempo, 
um altar particular para aqueles de 
quem sou devota. Na sua letra pre-
cisa, desejos de felicidade para mim 
em todas as suas variações ao lon-
go dos anos. 

Neste outono não tem chovido. Os 
dias têm estado deslumbrantes. De 
uma beleza cortante como só quem 
vive no Rio pode entender. Dolorosa-
mente belos. Olho para trás. Caberá a 
mim, a partir de agora, cuidar de uma 
carga preciosa. Toda a trama desse 
tecido de vida que você generosa-
mente dividiu conosco.

Meu avô dizia acreditar que “quan-
do morre acaba” e eu sempre pensei 
dessa forma. Ao me deparar com a 
morte dele, a repercussão dentro e 
fora do círculo familiar, vejo que terei 
que rever a minha posição. 

Dentro da zona cinzenta da sua au-
sência, que me fez enxergar o mun-
do em câmera lenta, o que senti-
mos é, na verdade, a sua presença. 
É “essa grandeza que ainda vamos 
levar muito tempo para assimilar” – 
palavras de José Miguel Wisnik das 
quais eu me aproprio. Não saberia 
ser mais precisa.  Ouso dizer, porém, 
que ele não acabará nunca e seguirá 
conosco, presente em todos os lu-
gares, nos transformando sempre.

Clarisse Escorel (neta mais velha de 
Antonio Candido)
Mestre em Direito Internacional pela 
USP

Antonio Candido e a neta Clarisse no almoço do aniversário de 98 anos.  São Paulo, 24 de julho de 2016. 
Foto: Eduardo Escorel

Antonio Candido entre os bisnetos Valentina e Antonio Candido, no almoço de Páscoa em 2016. Foto: Clarisse Escorel
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O IEB homenageia Antonio Candido 
com a publicação de um vídeo 
inédito no qual o grande mestre 
relembra sua vida na antiga 
Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras na rua Maria Antônia.

www.ieb.usp.br/antonio-candido/
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