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Apresentacao
Exemplo nada exemplar

Autor de centenas de histdrias e dezenas de livros, criador de um
universo ficcional e de um estilo absolutamente singulares, presente
na cena literdaria brasileira desde a década de 1940, ganhador de
todos os principais prémios de literatura do pais. Apesar dessas
qualidades todas, Dalton Trevisan ainda € pouco estudado pela
critica académica. Os trabalhos de folego sobre o autor de O vampiro
de Curitiba, que podem ser contados nos dedos da mao, sao excecoes
que confirmam a regra.

Como entender o descompasso entre a exuberancia da obra de
Trevisan e o modesto numero de trabalhos criticos suscitados em
quase oito décadas de existéncia e infinitas provocacoes? Tal
pergunta estimulou a iniciativa da presente coletanea de ensaios —
Dalton Trevisan: Uma literatura nada exemplar —, que discute as
estratégias simbdlicas e textuais do autor.

Afinal, trata-se de um escritor singularissimo, dono de uma
diccao absolutamente unica, que nunca arredou um milimetro de
suas convicgOes literdarias. Tanto na vida como na obra, sempre foi
avesso a modas, modelos e grupos, decorrendo disso uma imensa

dificuldade de classifica-lo ou mesmo estuda-lo.



Além disso, Dalton nos expoe a crueza da vida e do mundo,
evocada por uma escrita contundente e de alto rigor, sem nenhuma
facilitacdo ou traco moralizante. N0s, leitores, percorremos suas
historias tentando nos equilibrar no meio-fio entre a graca e a
desgraga, sabendo que para todos os lados hd muito abismo e
nenhuma salvacao.

Ainda assim, apesar do dente faltante, do penteado torto, das
pelancas caidas, das contas nao pagas, os personagens de Dalton
Trevisan estdo sempre dispostos a extrair alguma finta de prazer no
que poderia ser apenas um imenso vale de lagrimas.

O que poderia resultar num travo de autocomiseracao e amargor
aparece ali sem nenhum assombro — ou melhor, com uma
naturalidade assombrosa, as vezes comica —, o que nos da a
dimensao exata de como nds humanos somos tipos a0 mesmo tempo
gigantescos e minusculos, capazes de tirar sangue de pedra quando
se trata de obter algum refresco para as misérias que nos cercam.

Mas esse € apenas um caminho possivel para a leitura de uma
fracao dos seus escritos, que se multiplicam e se articulam formando
uma espécie de labirinto ficcional, que desafia e desorienta. Como
toda grande obra literaria, a de Dalton provoca e acolhe leituras e
interpretacoes as mais diversas, algumas ja feitas, mas muitas ainda
por fazer.

Foi, pois, com o objetivo de resgatar uma pluralidade de leituras
e interpretacdes que surgiu a ideia de organizar esta coletanea, a
qual, salvo engano, constitui a primeira reunido de ensaios de
autores diversos sobre a obra de Dalton Trevisan. Alguns dos textos

foram escritos especialmente para o Coldquio Dalton 90:



Homenagem aos 90 Anos de Dalton Trevisan, que ocorreu na
Universidade de Sao Paulo (USP) em maio de 2015, promovido pelo
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) e pelo Programa de Pds-
Graduacao em Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH).

A obra inicia com o ensaio “Crimes de siléncio”, no qual o critico
inglés Michael Wood desvenda o mestre construtor de nao ditos,
interditos e principalmente siléncios. Por meio da andlise dos
aforismos e das ministorias de Trevisan — género do qual teria sido
o criador —, Wood surpreende ao fazer relagdes entre a prosa do
autor curitibano e as de Gustave Flaubert e Augusto Monterroso.

O destaque vai também para uma entrevista com Berta
Waldman, importante critica paulistana nos estudos sobre Dalton,
que conversou com Augusto Massi, Eliane Robert Moraes e Yudith
Rosenbaum. Na conversa, ela discorre a respeito de seus estudos
pioneiros sobre o autor, passando em revista alguns dos tdpicos
principais, como a fragmentacio e a reducao da linguagem, o uso da
frase truncada e o tema do vampirismo. Em seguida, Berta compara
a obra de Dalton com a de Nelson Rodrigues e envereda por outros
temas

Na sequéncia, ha uma série de ensaios dedicados ao autor.
Comecando com Bruno Zeni, em “Vampiros antes do vampiro: A
furtiva inclusao do leitor nos primeiros livros de Dalton Trevisan”,
que faz uma arqueologia da presenca dessa figura na obra do
escritor e mostra como os trés primeiros livros editados
comercialmente — Novelas nada exemplares, Cemiterio de elefantes e

Morte na praca — promovem uma espécie de indistingao,



“vampiresca”, entre as vozes e identidades dos narradores, entre os
personagens e os leitores.

Em “Capitu na berlinda”, Hélio de Seixas Guimaraes examina o
conjunto de escritos daltonianos em que aparecem referéncias a
Machado de Assis, seus personagens e sua critica, e enfatiza que a
reiteracdo temadtica sugere identificacoes entre os dois autores,
mestres da irreveréncia e da dissimulacao.

Fernando Paixao, em “Dalton Trevisan e a forma breve,
brevissima”, acompanha o percurso do escritor, desde a estreia, para
mostrar como ele transita da forma cldssica do conto nos primeiros
livros para narrativas cada vez mais curtas e de uma linguagem cada
vez mais descarnada e proxima da oralidade.

Em seguida, Eliane Robert Moraes estuda, em “Morrer de
desejo”, a recriacao do milenar Cantico dos Canticos em “Cantares
de Sulamita”. No ensaio, mostra como Dalton reinterpreta a
narrativa biblica ao atribuir a mulher a voz principal do poema e
produz, com suas reiteracoes, um simulacro do sexo, essa “repeticao
a que estamos condenados”.

Arnaldo Franco Junior, em “Vocé ndo presta, mas eu te amo: As
histérias de Joao e Maria de Dalton Trevisan”, trata do conjunto
numeroso de contos centrados no conflito homem-mulher. Ao
analisar Desastres do amor e A guerra conjugal, propde uma
morfologia dos personagens e das relacdes amorosas, mostrando
como as histdrias constituem suas singularidades enquanto
variagcoes de uma narrativa sempre igual.

Em “Manuel Bandeira e Dalton Trevisan vao ao cinema”, Jorge

H. Wolff explora, a partir da expressao “falar cafajeste”, de Manuel



Bandeira, confluéncias entre a obra do poeta, a do contista Dalton
Trevisan e a do cineasta Joaquim Pedro de Andrade, que teria feito a
mediacdo cinematografica entre os dois universos literdrios ao
filmar Bandeira, em O poeta do Castelo, e ao realizar a versao
cinematografica de obras de Trevisan, em Guerra conjugal.

Em “Notas para um penultimo Dalton Trevisan”, Alcides Villaca
examina dois dos livros mais recentes do autor, Desgracida e O ando e
a ninfeta, e indica como o grande estilista se constitui a partir das
pequenas variantes que imprime a uma mesma e rigida matriz; ou,
dito de outra forma, como dos limites e das repeticoes ele compode
um universo ficcional vasto, surpreendente e complexo.

Por fim, num anexo de ordem literdaria, o escritor André
Sant’Anna escreveu especialmente para o encontro de 2015 o conto
“A histdéria do Dalton Trevisan”, sobre um certo George Harrison,
que cresceu em meio a geleia geral da cultura provinciana e pop na
Belo Horizonte dos anos 1970, descobriu a vida e o sexo lendo
Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, Nelson Rodrigues, revistas
pornograficas suecas, e assistindo aos programas sensacionalistas da
TV.

Em conjunto, os dez textos aqui reunidos mostram como as
aparentes repeticdes e obsessdes do autor correspondem a um estilo
intenso e direto, capaz de registrar com originalidade certos modos
de viver em Curitiba e no mundo. A vida brasileira. Deparamo-nos
entdo com uma comunidade em que convivem vampiros e cafajestes,
prostitutas e boas senhoras de familia, Jooes e Marias — todos

compostos de I'l.lfl‘l&S, cacos ¢ fragmentos.



Literatura nada exemplar, portanto. Por tras da aparente
simplicidade de Dalton, pulsa na verdade uma arte complexa e que

esconde um sdabio demiurgo no uso das palavras.

Fernando Paixao

Hélio de Seixas Guimaraes



Crimes de siléncio
Michael Wood

Muisica é o silencio entre as notas

Claude Debussy

I

Dizer que musica € o siléncio entre as notas é dizer que o siléncio
musical tem que ser criado. Nao se trata da auséncia de ruido, mas
do siléncio particular criado por certos ruidos. No entanto, mesmo
exposta assim, a ideia € radical, e muitos musicos nao concordarao
com ela. O siléncio nao € o objetivo musical de todos eles.

Podemos pensar de maneira parecida em relacao a literatura. Ha
escritores para quem a literatura € o siléncio que se coloca entre as
palavras, que escapa delas. E o conjunto de siléncios particulares
criados por certas combinacoes de palavras. E hd escritores para
quem as palavras sdao tudo, para quem os significados de um texto
estao contidos nas palavras, e nao fora ou além delas. Essas
distincbes nao refletem necessariamente juizos de valor. Mas
suspeito que os grandes escritores, assim como o0s maiores
compositores, estao sempre interessados no siléncio; mas também

suspeito que minha suspeita nao passe de preconceito.



Entretanto, se quisermos estudar o siléncio na literatura, para
ouvi-lo entre as palavras e além delas, o melhor a fazer € ler Dalton
Trevisan. Poderiamos pensar que, no seu caso, o siléncio tem a ver
com brevidade. Quanto mais curtas as histdrias, poderiamos dizer,
maior o siléncio em torno delas. Mas isso soa um tanto mecanico. O
siléncio na literatura nao é quantitativo, € seletivo, criado a cada vez
que se escreve. Quero tratar da brevidade das narrativas curtas de
Trevisan, considerando que mesmo suas obras mais longas também
sao curtas num sentido nao quantitativo. A brevidade so tem
significado em relacao a extensao que ela ndao tem. Poderiamos dizer
que Em busca do tempo perdido, de Proust, por exemplo, ou o Ulisses,
de Joyce, sao obras curtas em relacao ao siléncio que criam. Os
romances de Balzac ou Zola, talvez até mesmo os de Tolstéi, mesmo
sendo grandiosos, ndo sao curtos nesse sentido. A brevidade criativa
define-se nao pelo que nos oferece, mas pela riqueza do siléncio que
nos deixa.

O titulo deste texto fala em crimes, além do siléncio. De que
crimes se trata aqui? Penso em crimes de siléncio em paralelo aos
crimes de paixao, para tomar emprestado um dos titulos de
Trevisan. Um crime de paixao € causado pela paixao, ela € seu
motivo; mas ele também pertence — e af esta a forca do genitivo — a
paixdao, ele € um bem ou uma propriedade dela. De maneira
semelhante, se um crime de siléncio nao pertence exatamente ao
siléncio, ele tem o siléncio como meta e modelo, ele € cometido em
consideracio ao siléncio; e este se torna seu dono, o beneficidrio de
sua dadiva. Eis como Trevisan define o crime perfeito: “Ha um

caddver, hd um assassino, ninguém pode chamar a policia”.! Haveria



muitas outras maneiras convincentes de olhar para as obras de
Trevisan — de fato ha, nds as lemos e as ouvimos —, mas por hoje
quero aproveitar essa evocacao do crime como um modelo para sua
obra. O corpo e o assassino sio seus textos, a policia que nao €
chamada € o siléncio, e essa conjung¢ao, sua musica. As obras nao sao
crimes em nenhum sentido legal ou moral, € claro, sdo obras de arte.
Mas, como uma metafora, a palavra “crime” carrega algo da
violéncia e do horror que se escondem tao constantemente em sua
discricao, humor e elegancia. Ha uma musica da escuridao.

Facamos um pequeno exercicio introdutdrio. Eis uma versao

curta de uma histdria ja bastante curta.

Joao era casado com Maria e moravam |[...] no Juvevé. [..] Mudaram-se do Juvevé para
o Boqueirao [...]. Construiu bangal6 no Prado Velho. [...] Jodo [..] mudou-se do Prado
Velho para o Capanema. [...]| Abalaram-se do Capanema para o alto das Mercés. |...]
Mudou-se das Mercés para a Agua-Verde. [...| Antes que Jodo se mudasse da Agua-
Verde para o Bigorrilho, Maria fugiu com o amante [..]. Jodo mudou-se para o
Bacacheri. De 14 para o Batel [..]. Agora feliz numa casinha de madeira no Cristo-
Rei.?

Vocés devem ter reconhecido a historia de “O senhor meu marido”, o
terrivel conto da eternamente infiel Maria e do eternamente
paciente Joao. Toda vez que as infidelidades dela causam uma crise,
o casal se muda de casa e vizinhanca. Mas nada mais muda: nem o
gosto dela por homens, nem o sentimento dele de que “nao havia
outra para ele”.

O ultimo paragrafo comeca assim: “Sem conta sao os bairros de
Curitiba”. Essa €, entre as frases simples, certamente uma das mais
musicais. Os bairros nao sao literalmente infinitos, ainda que sejam

muitos. Mas o siléncio dessa frase € maravilhoso, por tudo o que ela



nao diz. A cidade torna-se o lugar de mudancas que nao mudam
nada, mas que ainda assim sao mudancas; de uma estabilidade que
se transfere de lugar, mas permanece a mesma. E, se os bairros de
Curitiba sio metaforicamente infinitos, entao € claro que a histdria
de Joao e Maria deve se repetir em bairros que ainda nao foram
nomeados, e mesmo em outras cidades e paises. Curitiba continua a
ser ela mesma, uma cidade real, mas é também o lugar onde as
historias de Curitiba, as histérias de Trevisan, acontecem. Nao é
todos os lugares, mas poderia ser qualquer um. E assim que a ficcio
e a figuracao muitas vezes funcionam. Ha muito tempo o romancista
inglés Henry Fielding fez uma das melhores piadas da teoria
literaria, justamente sobre esse assunto. E nao € que a teoria
literaria seja prodiga em piadas.

No romance Joseph Andrews, Fielding diz que os historiadores
compreendem os fatos para nos informar corretamente o tempo e o
espaco daquilo que ocorreu. Mas eles nao entendem os fatos
humanos e morais (“as acoes e os caracteres dos homens”), nao
chegam a um acordo sobre o tipo de pessoa que esta fazendo aquilo
nesses tempos e espagos, sejam elas patifes ou sujeitos honestos, por
exemplo.

Com os bidgrafos — Fielding faz de conta que um romance é

uma biografia —, as coisas sao diferentes:

Os fatos que apresentamos sdo confidveis, embora amiude erremos a época e o pais
em que ocorreram. Pois embora possa merecer o exame dos criticos se o pastor
Criséstomo (que, como Cervantes nos informa, morreu de amor pela bela Marcela,
que lhe tinha ddio) jamais viveu na Espanha, alguém duvidard que um tonto desses
realmente tenha existido? [...] Mas o mais conhecido exemplo dessa espécie € a
histéria verdadeira de Gil Blas, em que o inimitdvel bidgrafo cometeu um deslize

notdrio no pais do dr. Sangrado, que tratava os pacientes como um taberneiro aos



seus barris, vertendo-lhes o sangue e enchendo-os de dgua. Nao saberd qualquer
pessoa minimamente versada na histéria da medicina que a Espanha nao foi o pars

em que viveu esse médico?3

Faco a citacao na integra devido a astucia e a obliquidade da ironia,
ao movimento das sentencas, mas também porque vale reforcar a
questao. O que Fielding estd chamando de “erro” € a prépria ficcao,
a criacdo de um personagem que ganha vida sempre que o
reconhecemos, niao importa o tempo e o espaco. Em vez de
reivindicar a universalidade de tais figuras, o que é uma maneira
preguicosa de ligar o particular ao geral, ele as transfere para
tempos e espacos especificos, assim como Joao transfere o lugar de
seu desesperado e duradouro casamento. Pode-se encontrar aquele
pastor bobo em Cervantes ou em qualquer rua de Londres. Quanto
ao médico terrivel, ndo é aquele que foi processado na semana
passada em algum lugar dos Estados Unidos? Posso garantir que por
alguns anos, durante a década de 1980 na Inglaterra, fui vizinho da
sra. Bennet de Orgulho e preconceito, de Jane Austen. Como alguém
poderia imaginar que ela pertencia a outro lugar e a outro século?
Podemos dizer isso de uma forma mais técnica. Ha muitas
maneiras pelas quais a literatura pode se referir ao mundo, mas eu
destacaria duas delas. Ela pode nomear tempos e espagos
especificos, e esses tempos e espagos coincidem com a histdria real:
Curitiba é Curitiba, Espanha € Espanha, e a Paris de Balzac € a Paris
de todo mundo. O leitor ou a leitora sabe ou finge saber onde esta. A
literatura também pode nomear tempos e espagos especificos que
migram na imaginacdo para outros tempos e espacos. Eles
continuam sendo especificos, mas os pontos de referéncia sao

multiplos, como ocorre com os pronomes em relacdo aos nomes



proprios. A especificidade € importante porque, como sugeri, uma
universalidade facil nao leva a lugar algum. Desse modo, Curitiba ¢
Curitiba, Espanha € Espanha, e a Praga de Kafka também € uma sala
de interrogatdrio no Terceiro Reich, uma pequena cidade na Franca
ocupada, um suburbio de Buenos Aires, uma aldeia arrasada na Siria
e muitos outros lugares. Quando o poeta W. B. Yeats escreveu em
1919 estas palavras muito conhecidas — “Falta aos melhores
convicc¢ao, enquanto os piores/ Estao cheios de ardor apaixonado”
— % ele se referia a Guerra Civil Irlandesa. Logo depois, as palavras
foram tomadas como referéncia a ameaca do fascismo e a Europa da
década de 1930. Elas tém sido utilizadas inimeras vezes para outras
situacOes reais. A questdo aqui é que a referéncia € correta e
concreta em cada situacao. Ou pode ser. Nao quero perder de vista
as relacoes profundas dos textos com a histéria material, ndo estou
tentando liberta-los de tempo e espaco. Desejo apenas indicar sua

capacidade de viajar.

II

A brevidade de Trevisan, seus maravilhosos siléncios, assumem
muitas formas, e vou me concentrar em duas, por uma questao de
foco — e especificidade. Trata-se da ministoria e do aforismo.
Ambas tém histdrias interessantes em ambito internacional, e é
intrigante ver quao brasileiras se tornam nas maos de Trevisan e
como viajam com elegancia.

Como muitas outras formas literarias modernas, a ministdria foi
provavelmente inventada por Flaubert. O exemplo mais claro ocorre

no inicio do romance A educacdo sentimental. Uma multidao formada



por membros da pequena burguesia de Paris e seus arredores desce
o Sena num navio a vapor. Eles estao se divertindo, e conseguimos
imaginar as cangoes, as risadas, as piadas, a embriaguez, os trajes, os
rostos, as idades, a vaidade ou a indiferenca. Conseguimos imaginar
tudo isso porque lemos muitos romances que descrevem tais cenas
em detalhe, e de fato isso é o que esperamos de romances que
contém cenas assim. O trabalho esta feito para nds, como se fosse
um filme: assistimos a sucessao de fotogramas. Flaubert também leu
muitos desses romances. E por isso que consegue escrever a cena
com esta simplicidade: “Muitos cantavam. Estavam alegres.
Serviam-se copinhos e mais copinhos”? > Ndés conseguimos ouvir,
assim como a maioria dos leitores, uma nota critica, uma pitada de
desprezo por essa massa de pessoas, na propria concisdo e
impessoalidade das frases. Nao ha nenhuma pessoa real aqui, apenas
um “muitos”, “as pessoas”, um verbo na forma passiva. Mas talvez
nao haja nenhum desprezo por aquelas pessoas, apenas uma leve
piada sobre a tagarelice, a falta de economia de outros romances.
Acho esse trecho maravilhosamente engracado, mas claro que nao €
nada engracado se vocé nao estiver de bom humor. Vocé precisa
escrever o romance detalhado que nao esta lendo para obter todo o
efeito da auséncia de detalhes. Espero que a sensacao que esse
género provoca esteja comegando a ficar clara.

A ministdria mais famosa em A educacdo sentimental aparece
bem perto do fim. Ela é brilhantemente parodiada por Nabokov em
Lolita e € frequentemente citada por muitos outros escritores.
Quando a vida de nosso herdi se despedaca, ele sai de Paris por um

tempo e retorna. Essa seria a ocasido, em outro romance, para uma



descricao exuberante de suas viagens, humores, pensamentos, de
como ele aos poucos aceitou a si mesmo e sua vida. Flaubert escreve:
“Viajou. Conheceu a melancolia dos navios, os frios despertares sob
a tenda, o assombro das paisagens e das ruinas, a amargura das
simpatias interrompidas. Voltou.”

E verdade que temos alguns pequenos detalhes aqui, mas essa €
outra caracteristica da ministéria. As vezes, ela os omite por
completo; as vezes nos dd apenas o suficiente para percebermos o
quanto esta faltando.

Vocés devem ter notado que nao estou pensando numa histdria
literaria convencional, e sim seguindo o método de Borges em seu
ensaio “Kafka e seus precursores”. Sempre gostei dessas frases de
Flaubert, mas nao teria pensado em chama-las de ministdrias se nao
estivesse lendo Dalton Trevisan. Trevisan € o inventor do género, e
podemos encontrar a “histéria” desse género ao sermos instigados
pelo autor. Ha outro exemplo, mais evidente, de uma prima da
ministodria, tenho certeza de que Trevisan a conhece. Ela foi escrita
pelo guatemalteco Augusto Monterroso e € celebrada por Italo
Calvino nas palestras que ele ndo viveu o suficiente para fazer em
Harvard, em 1985, e que foram publicadas como Lezioni americane,
ou Seis propostas para o proximo milénio. Calvino diz que gostaria de
“organizar uma colecao de historias de uma so frase, ou de uma
linha apenas”, mas nao encontrou nada para combinar com o que
escreveu Monterroso: “‘Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba
all’ [Quando acordou, o dinossauro ainda estava 14]”.”

Calvino estd falando de velocidade e concisao, daquilo que quer

celebrar em formas literdrias “curtas”; mas, mesmo com toda sua



sutileza e elegancia, escapa a Calvino algo que Trevisan nos ensina
tao bem. Ministdrias ndo sao concisas, sao imensas. A brevidade nao
€ uma meta, € aquilo que as torna tao grandes, o som que organiza o
siléncio. Nem a frase de Monterroso nem as de Flaubert buscam
condensar uma proposi¢ao para dizer alguma coisa rapidamente.
Elas buscam abrir os espacgos infinitos do nao dito. De onde € que o
dinossauro vem? Por que “ainda” estava la? Ele deveria ter mudado
de lugar? Como alguém foi dormir na presenca de um dinossauro? E
0 que um ser humano, supondo-se que se tratava de um ser humano,
estava fazendo na era dos dinossauros?

Aqui esta um exemplo de Trevisan que, a sua maneira, € tao rico
como Anna Kariénina — s6 que nds estamos fazendo o trabalho que
Tolstoi gentilmente fez por nds: “Se eu fui feliz no casamento? Sé
nos trés primeiros dias. Depois aquele inferno que dura até hoje”.8

Muita coisa esta acontecendo aqui no siléncio, em nossa mente,
se nos permitirmos demorar na resposta a uma questao anterior e
ausente (“Se eu fui feliz”). Trés dias nao € muito tempo para ser feliz,
mas € mais do que trés horas. Que tipo de perspectiva faria esse
tempo parecer curto ou longo? Quando é “hoje”? Quao longe estao
aqueles trés dias felizes, e ha quanto tempo o casamento tem sido
um inferno? Inferno e felicidade serio mesmo mutuamente
excludentes? Nao houve momentos de inferno nos trés dias felizes?
Nenhum momento de felicidade no inferno? Gosto muito da ideia
de Berta Waldman de que na obra de Trevisan “o outro, o novo, ou
diferente, é estranhamente investido de atributos do mesmo”.’

E aqui indicamos apenas algumas perguntas sobre tempo e

sentimento. Se quisermos continuar com o trabalho que Trevisan



nos deixa, ainda temos que inventar o didlogo, o cotidiano, os filhos
(ou a auséncia deles), as infidelidades, as crueldades, todo o romance
que a ministdria se recusa a ser.

Hd ainda muitas outras questdes que derivam dessa e de outras
ministdrias de Trevisan. Mencionarei uma, que € grande, insidiosa e
perturbadora. Podemos ou nio escrever o romance que Trevisan nos
lega, podemos ou nao ter a energia ou a disposicao para isso. Mas,
frequentemente, quando achamos que estamos apenas pensando ou
lendo estamos escrevendo romances em nossa cabeca. Muito
daquilo que consideramos compreensao ou atencao €, na verdade, a
escrita de nosso proprio romance sobre aquilo que estamos
pensando. Provavelmente todos nds fomos, em algum momento,
personagens do romance de outra pessoa, capturados pelo enredo
criado pela imaginacao dela e que nao tem nada a ver conosco; e
provavelmente todos nds fizemos o mesmo com alguém em algum
momento. Esse € um aspecto da arte da ficgao; por isso, quando nos
demoramos em torno das ministérias de Trevisan, nao estamos
apenas aceitando um convite para nos tornarmos coautores, autores
do n3o romance que ele tao frugalmente nos apresentou; estamos
continuando a praticar algo que é simultaneamente um dom e uma
maldicdo. O poder de imaginar o que nao esta ld é o motor da
maravilhosa invencao artistica e de uma grande dose do preconceito

humano.

11

Um aforismo parece dizer algo completo e definitivo, para ficar com

a ultima palavra. Mas sua estilizacdo e simplificacio sao geralmente



tao extremas que, ao fingir nao excluir nada, ele nos lembra de tudo
o que foi deixado de fora. O que fica de fora, no entanto, nao € o
detalhe ou a narrativa, como na ministoria, e sim todos os conceitos
e as condicoes que concorrem com ele, tudo o que pode tornar o
aforismo menos verdadeiro e menos definitivo do que ele parece ser.
O aforismo ideal contém uma abertura, uma espécie de fenda que é
enfatizada por sua prdpria organizagao tao fechada. O aforismo,
apesar das aparéncias, nao nos diz o que fazer; ele nos pede para
comecar a pensar.

“Ah, se o peixe gritasse, quem se atreveria a pescar?” Bem, todos
os sadicos que se deliciam com os sinais de dor de outras criaturas,
entre muitos outros. A beleza desse aforismo — no contexto da
histéria “Bichos da noite”, fora de contexto no livro 234 —10 ¢ a
selecao secreta que ele faz de seus leitores. A pessoa que diria isso,
as pessoas que sabiamente concordariam com o ditado (se o peixe
pudesse gritar, eu nunca pescaria), sao sensiveis nao em relacao a
capturar ou comer peixes, mas aos sons de protesto ou ao medo. E
claro que, oculta na proposicao, esta a ldgica fantasiosa da histdria:
peixes nao podem gritar, e se eles o fizessem, seria bem estranho,
bastante assustador, mesmo que eu nao estivesse pescando ou nem
estivesse perto da dgua. Assim, uma “traducao” do aforismo poderia
ser: “Qualquer milagre ou magia pode alterar nossos habitos”, ou,
mais satiricamente, “E sé porque confiamos na auséncia de milagres
e magia que podemos nos comportar como nos comportamos .
Como Bertolt Brecht disse em outro tempo e espaco: “Quem quer

impedir que o peixe se molhe no mar?”.!1



A forma “se... entao” € comum no aforismo, e € facil entender por
qué. Pense em Wittgenstein: “Se um ledo pudesse falar, nao
conseguiriamos entendé-lo”. De fato, niao; mas nds entendemos
muito depois de termos entendido isso (ou nos lembrado disso). Ou
entao Kafka: “Se tivesse sido possivel construir a Torre de Babel sem
escald-la até o topo, ela teria sido permitida”!? O “se” € a condi¢io
do pensamento e a razdo pela qual se trata apenas de um
pensamento. Lembramos que € com essa forma que o conto do
casamento infernal comeca em portugués.

“O conto nio tem mais fim que novo comeco.”’® Aqui vemos o
equilibrio do aforismo perfeito: ele se parece com sabedoria, mas
espirala em direcao a duvida. Parece dizer que a histdria nao tem
fim, mas € claro que nao precisaria da forma paradoxal para dizer
isso. Diz que a histéria tem um fim, mas aquele fim é apenas um
novo comeco. Ele é entio um fim? Tem de ser, a menos que
desejemos ndao o compreender tio bem ou subestimar o aforismo
por completo. Portanto, a questao torna-se: qual tipo de fim € criado
por um novo comeco? Ou que tipo de recomeco pode ser construido
como um fim? Nessa altura, as palavras perdem a antiga
estabilidade 16gica e deixam de se opor, a semelhanca do que
ocorreu quando pensamos que inferno e felicidade podem nao ser
tao diferentes entre si, como imagindavamos. Aforismos nunca
abandonam completamente a ldgica, e sim a levam para territorios
incertos.

“Toda a infelicidade do homem vem de nao saber deixar o carro
na garagem.”'* Esse é um aforismo malicioso e complicado, ainda

mais complicado por parecer tao simples. Também €, penso eu, uma



parddia da propria ideia de aforismo. Parece ser sabio, mas apenas
se for pensado de uma maneira tediosa e, ouso dizer, pedestre. Se
ninguém dirigisse, ndo haveria acidentes de carro. Ah, mas quem
disse que a infelicidade humana em questdo é um acidente? Pelo
contrario, o aforismo diz que todas as desgragas ou infelicidades
vém de tirar o carro da garagem. Todas as desgracas, sem excecao.
Podemos entdo pensar as coisas mais loucas. Se as pessoas nao
tivessem carros, nao seriam capazes de atravessar a cidade para
cometer adultério. Nao contrairiam dividas. Nao se regozijariam
com a posse de uma maquina poderosa, nem invejariam outras
pessoas satisfeitas com seu Rolls-Royce. Nao brigariam para decidir
quem vai dirigir, ndo se acusariam mutuamente de inépcia.
Poderiamos pensar em muito mais, poderiamos escrever um
romance ainda mais longo do que aquele que comeg¢amos a escrever
a proposito do casamento infernal. Todas as familias felizes sao
iguais, diz Tolstdi. E todos os proprietdrios de carros sao infelizes a
sua propria maneira.

Se Tolstéi nao nos agrada, podemos pensar em Dostoiévski,
aceitando um convite de Trevisan: “Em cada esquina de Curitiba um
Raskdlnikov te satida, a mio na machadinha sob o palet$”.!>

Uma leitura banal se lembraria da ubiquidade do crime em
Curitiba. Mas hd realmente um Raskdlnikov em cada esquina? Isso
poderia ser também uma espécie de homenagem a cidade, baseada
naquelas comparacoes desajeitadas e brilhantes nas quais Machado
de Assis se especializou. Guardadas as proporcoes, cada assassino de
Curitiba € uma versao de Raskdlnikov. Claro, podemos querer nos

deter um pouco mais sobre as diferencas.



Com esse tipo de pensamento — cOmico, alarmista, extremo —,
verificamos a zombaria oculta no aforismo. Nosso préprio apetite
por acreditar na sabedoria esta sendo ridicularizado. Sera possivel
obter sabedoria em pequenas doses e estoca-la para um dia chuvoso?
Sera que pensamos que ja éramos sabios, quando balancamos a
cabeca em concordancia com outra pessoa sabia? Ha outra coisa
acontecendo: o aforismo esta se transformando numa ministdria.

Tal movimento € ainda mais claro em outros aforismos. “— Falar
com vocé, querida, é discutir para sempre.”!® Trata-se de uma
conversa, ou de um dos lados de uma conversa, mas € claro que o
tom da leitura, especialmente do “querida”, depende de nés. E o que
exatamente significa “discutir’? A palavra é dita com desaprovacao,
resignacdo ou mesmo com algum tipo de complacéncia, como se o
falante tivesse entendido algo que a parceira nao entendeu? Um
aforismo semelhante nos pede para refletir sobre o que significaria
nao sO pensar tais coisas, mas dizé-las: “— Nunca me senti tao so,
querida, como na tua companhia”!’ Aqui a crueldade da frase
supera sua elegancia, seu amor pelo paradoxo. Entio um
pensamento nos assalta: ha alguém dizendo esse aforismo, ou o
anterior? Eles nao sdo, ambos, casos perfeitos do tipo de coisa que
alguém gostaria de dizer, mas nunca o fara? Talvez nao, talvez as
pessoas digam essas coisas o tempo todo.

De todo modo, se as palavras sao maldosamente faladas ou
amorosamente ensaiadas na mente, estamos passando do dominio
das declaragoes conceituais para o dominio do comportamento
pessoal; da filosofia ou da sabedoria para o drama. Mas sera que

alguma vez abandonamos um dominio ou outro? Trevisan, claro, nao



distingue ministdrias de aforismos em seu livro 234: ele chama tudo

de ministOrias.

| \Y

Ele faz a distingdo, de forma implicita e prdatica, entre contos e
ministdrias, e eu gostaria de concluir — como se fosse possivel
terminar um texto sem comecar de novo — refletindo sobre essa
distincdo. Na obra de Trevisan, bem como na de muitos grandes
escritores, o conto tem uma forma, um gume, uma direcao. Ele
termina com alguma ironia, ou com o que James Joyce nos ensinou a
chamar de epifania, iluminacdo. Uma ironia: em “O crime perfeito”,
o homem que faz um discurso para o irmao sobre o grande erro de
sua vida esta cometendo ele também o mesmo erro. Por isso € tao
eloquente e dogmatico. Uma epifania: em “Trinta e sete noites de
paixao’, as maos de um homem tremem quando ele revé a esposa
com quem foi impotente por um més e uma semana. Tudo o que
viermos a conhecer sobre esse homem estda marcado por esse tremor.

Ministdrias sao diferentes. Ironias e epifanias as circundam e
delas podem ser extraidas. Tenham formas narrativas ou
conceituais, dramaticas ou aforisticas, ministorias sao sempre
discretas, elipticas, obliquas, e nao declaram sua finalidade ou

intengao. Vejamos estas trés passagens sobre um radio e seu volume.

O nené chora e a mae liga o radio bem alto.

— Qual dos dois cansa primeiro?

O marido com dores e a mulher liga o rddio a todo o volume.

— Quero ver quem grita mais alto.

A velhinha geme e o velho liga o radio bem alto.



— Se é 0 fim, desgracida, rebenta duma vez.!®

O primeiro exemplo faz uma pergunta, o segundo expressa uma
curiosidade, o terceiro ndo traz nenhum comentdrio narrativo.
Devemos nos concentrar no radio e seu volume? Hd uma sugestao
de que todas as misérias humanas vém da incapacidade de desligar o
radio? Acho que nao. O que temos em cada caso é uma situagao
declaradamente diferente — a crianca chora, o marido esta com dor,
a velha geme — e uma unica resposta — aumentar o volume do
radio. O que fazemos com isso? Nao ha resposta tnica, com certeza,
mas também nao hda uma infinidade delas. Cada caso diz respeito a
um tipo de competi¢dao, a uma rivalidade, envolvendo a completa
falta de compaixao ou cuidado em relagao a ruidos ou dor. Aqui €
onde escutamos, mesmo entre as mais diversas interpretagdes, algo
do siléncio que a musica de Trevisan cria para nds.

Ou vice-versa: a musica que seu siléncio cria para nos.

Vou concluir com um aforismo/ministéria que talvez seja meu
predileto: “— Que cidade € essa? Nas pracas o desfile de estatuas
equestres — e nenhum cavaleiro”.!”

Aqui temos auséncia, bem como siléncio, e o que € maravilhoso
sobre a imagem € a maneira como ela, tao friamente, olha em duas
direcoes: no sentido da satira e no sentido do pesadelo. A leitura
mais abstrata mostra uma cidade sem herdis: abundancia de
pedestais e cavalos heroicos, sem grandes figuras a posar e
gesticular em cima deles. Poderiamos pensar nisso como uma coisa
boa ou ruim; uma libertagdo ou uma desgraca. Mas ha também a
imagem fisica mais literal: todos aqueles cavalos de pedra

desfilando. O que maliciosamente decorre desses plurais (pragas,



estatuas) sao esses cavalos por toda a cidade, uma invasao de pedras
indisciplinadas, uma revolucao animal fantasmagorica.

O crime de siléncio como uma forma de arte nem sempre
apresenta o crime como conteudo. No caso de Trevisan, ele sempre
nos lembra das vidas impiedosas e das auséncias de vida que
criamos uns para os outros, das mortes duras que permitimos um ao
outro morrer. O crime de siléncio é mais alto do que qualquer

barulho que possamos fazer. E também mais musical.

Traducao de Susana Novaes,

com revisao técnica de Hélio de Seixas Guimaraes.

[a] “Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des petits verres”.

[b] “Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente,

Uétourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies interrompues. Il revint.”



Sobre Dalton Trevisan e outros
malditos: Entrevista com Berta
Waldman

Augusto Massi,
Eliane Robert Moraes e
Yudith Rosenbaum

Em 1895, Henry James registra num de seus cadernos de notas que
um dos desafios mais arduos enfrentados pelo romancista é
“encontrar a grande forma chata do sapato do publico”. Como pode
o escritor “fazer algo comum”, pergunta o autor, sem abrir mao da
sutileza? Como pode ele estreitar ainda mais os lagcos que unem a
prosa ao prosaico sem aviltar o proposito da delicadeza? Questao de
dificil solucdao, completa James, que deixa a descoberto o penoso
esforco de um criador sempre as voltas com a tarefa de “fabricar
alpargatas com fios de seda’.

Questao por exceléncia moderna, cabe dizer, j4 que implica
aquela busca de sintonia entre escritor e publico que se torna capital
para os praticantes de um género efetivamente moderno como o
romance. Escusado dizer que a notavel imagem criada pelo autor de
Os embaixadores para expor o problema, supondo um jogo complexo

entre o alto e o baixo cultural, oferece uma sintese desse desafio que



nao cessa de assombrar a prosa de ficcao desde meados dos
Oitocentos e se estende até os dias de hoje. Nao surpreende,
portanto, que se possa reconhecer semelhante ideia numa expressao
forjada quase cem anos depois, em outro continente, cujo alvo € a
literatura de Dalton Trevisan: desta se diz que parece “servir o feijao
aguado em baixela de prata”, justamente por manipular recursos
textuais banais com grande apuro formal.

Quem assina a frase € Berta Waldman, a mais importante
intérprete do escritor curitibano, no livro Ensaios sobre a obra de
Dalton Trevisan,! que abarca sua vasta produ¢io em torno do autor.
Alids, a observacao acima figurava ja em seu primeiro estudo sobre
Trevisan, lancado em 1982 sob o titulo Do vampiro ao cafajeste. Note-
se que o achado da pesquisadora tem o mérito de aclimatar o tom
jamesiano ao contexto brasileiro, mas sem perder a elegancia.

De fato, o desafio que a literatura de Dalton apresenta aos
intérpretes guarda afinidades com aquele formulado por James um
século antes, embora se apresente sob nova equacido. Nao se trata
mais de indagar a adequacao do texto literario ao gosto popular, e
sim de enfrentar as reverbera¢des de uma sensibilidade popularesca,
cada vez mais achatada, que agora aparece pulsando no interior da
propria narrativa. Como compreender o alcance estético e historico
de uma obra como a de Trevisan, marcada por repeticoes
interminaveis e por constantes indeterminacoes do foco narrativo,
sem falar do reiterado uso de personagens estereotipados? Como
avaliar a qualidade de seus arranjos formais, que tomam por

matéria-prima as frases feitas, os discursos prontos e os clichés



difundidos sem cessar pela indudstria cultural do pais a partir de
meados do século XX?

Tais sdo as questdes que Berta busca responder por meio de finas
analises que, como lembra Hélio de Seixas Guimaraes na
apresentagao ao livro de 2014, sdo realizadas por uma “leitora de
intervalos e siléncios, consciente de que toda critica pressupoe
muitos pontos cegos”.? Dessa abertura ao dito e ao nio dito resultam
achados notdveis, como a arguta metafora do “feijao aguado em
baixela de prata”, que nao s6é cabe perfeitamente para o texto de
Trevisan como lhe propde uma potente chave de leitura. Explica a
critica: “Se a repeticao supde uma notacao de pobreza, porque
esvazia o nivel do enunciado dos conteudos narrativos, [nesse caso|
ela se reveste de requintes na maneira como se realiza, nos recursos
aprimorados de linguagem de que lanca mao, gerando um produto
final portador de um descompasso que incomoda o leitor”3
Descompasso que por certo joga luz numa vigorosa poética do
paradoxo, que o autor de O pdssaro de cinco asas pratica com grande
frequéncia e particular habilidade.

Com efeito, no capitulo dos paradoxos a obra de Dalton é
exemplar. Seus contos e romances, como propde Berta, sdo “o
comentario obsessivo dos infinitos textos que compoem a ideologia
da provincia”, engendrando uma dinamica que acompanha “a espiral
das situacoes repetidas, das personagens dobradas, dos
acontecimentos reproduzidos [..] até perder-se na vertigem do
mesmo que pretendia comentar”. Essa vertigem, porém, “conduz a
um paradoxo, porque, se a matéria comentada € infinita na sua

circularidade, a forma do comentdrio € singelamente finita e



concisa”.* Ou seja, como conclui a critica, o estilo do escritor aponta
para a “reducdo da linguagem que incorpora o nao dito, o implicito,
uma drea de siléncio que caminha na contramao da linguagem,
emperrando o seu curso”.’

Nunca € demais lembrar que, ja no prefiacio a O vampiro de
Curitiba, de 1965, o autor declarava, com todas as letras, sua opcao
pelo expediente da subtragao: “Ha o preconceito de que depois do
conto vocé deve escrever novela e afinal romance. Meu caminho sera
do conto para o soneto e dele para o haicai”.® Todavia, tampouco se
pode deixar de recordar que uma tendéncia tdo acentuada ao
comedimento formal caminha em paralelo a uma op¢ao, cada vez
mais radical, de narrar as vicissitudes do descomedimento humano.
Tal é o paradoxo que pulsa no coragao da obra daltoniana para al¢a-
la a um lugar unico na paisagem literaria brasileira.

Ora, um autor tao particular dificilmente teria o reconhecimento
da academia nao tivesse ele encontrado uma intérprete igualmente
particular, como € o caso de Berta Waldman. Autora de um estudo
pioneiro sobre Dalton Trevisan, ela foi uma das primeiras criticas do
pais a enfrentar um outsider em todos os sentidos, ainda mais por
ser curitibano e contemporaneo. Acompanhando de perto os
movimentos da extensa obra do autor, Berta lhe dedicou diversas
reflexdes, as quais se acrescentam suas contribuicdes criticas em
torno de escritores como Nelson Rodrigues e Samuel Rawet, além de
incursoes episddicas por Valéncio Xavier ou Hilda Hilst, a confirmar
seu interesse pelas poéticas da margem, que, cada vez mais,

demandam nossa atencao.



Se esses nomes ganham maior espaco na entrevista que se segue,
nao podemos deixar de mencionar aqui os importantes trabalhos
que Berta consagrou a Clarice Lispector, além de seus textos mais
recentes que interrogam autores nacionais de origem judaica, como
€ o caso de Moacyr Scliar. Isso para ficarmos so no ambito
brasileiro, ja que a estudiosa se movimenta com igual desenvoltura
por outras literaturas, desenhando uma carreira académica impar,
marcada por uma diversidade de interesses rara e bem-vinda no
panorama universitario do pais. Graduada em letras (1965) pela
Universidade de Sao Paulo (USP), onde realizou mestrado em
literatura portuguesa (1969) e doutorado em literatura comparada e
teoria literaria (1981), Berta Waldman € professora aposentada da
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e também da USP,
onde atuou como pesquisadora, orientadora e docente da pds-
graduacao em lingua e literatura hebraica e judaica.

A entrevista abaixo foi realizada no ano de 2014 e publicada
originalmente no numero 15 da Teresa: Revista de Literatura Brasileira,
cujo dossié foi consagrado aos “Malditos nos tropicos”. Também
participaram dela os professores Augusto Massi e Yudith

Rosenbaum, ambos da drea de Literatura Brasileira da USP.

Eliane Robert Moraes

Afora a experiéncia de ter escrito uma tese pioneira sobre Dalton
Trevisan, Do vampiro ao cafajeste, vocé continuou acompanhando o
escritor pari passu e, a cada novo lancamento, la estava vocé

respondendo e correspondendo com uma nova resenha ou um



ensaio inédito. Essa é uma atitude rarissima na nossa vida
intelectual. Demonstra uma grande disposicao para o dialogo. O
que vocé poderia nos contar sobre essa longa fidelidade, para usar
a mesma expressao de Gianfranco Contini, a0 maior cafajeste da
nossa fic¢ao?

A minha tese de doutoramento sobre a obra de Dalton Trevisan foi
pioneira no sentido de que nao se escreviam teses sobre autores
vivos. A restricio ganha sentido quando se pensa que a obra
estudada pode dar uma reviravolta e langar por terra as hipdteses em
que o trabalho critico porventura se baseie. Assim que terminei o
doutoramento, trabalhando com a hipdtese de que a obra de Dalton
tendia a reducgao, ele publicou A polaquinha, que passou na imprensa
como romance, mas, na verdade, é uma novela, isto €, o autor
trabalha um unico nucleo dramatico que se desdobra, uma espécie
de conto espichado. Sofri um abalo, mas achei gracga da situacao. Se
minha previsao se frustrou em parte, o interesse, a curiosidade me
fizeram acompanhar sua producao durante esses anos, o que acabou
mostrando que nao errei tanto.. O caminho da obra de Trevisan € o
da reducgdo. No fundo, acho que acompanhei o autor por puro
interesse, porque ele poe em cena uma humanidade “falhada” com a
qual o leitor nao se identifica, e por achar que se tratava de uma
obra importante, com a qual eu gostava/gosto de trabalhar; de
qualquer modo, acabo partilhando com ele, ainda que do outro lado,

a mesma obsessao...

Do Cemitério de elefantes as prosas contemporaneas, como

Desgracida, Pico na veia e tantas outras, muita coisa mudou na obra



do escritor curitibano. Normalmente o que se destaca é a
tendéncia, cada vez mais acentuada, ao minimalismo, mas ha
também uma gravidade que ganha inusitada ironia e até mesmo
um tragico que € substituido pelo tragicomico. Como vocé vé essa
passagem?

Em Cemiterio de elefantes, Dalton Trevisan mantém uma prosa
enxuta, econdmica, os contos sao curtos e apontam sem folga para
seu objeto. O enxugamento da linguagem também se apresenta em
Desgracida e Pico na veia, com os contos minimalistas. Mas neles, de
fato, o toque tragicomico ganha destaque, acentuando um traco ja
presente nas primeiras obras, mas em tom atenuado. Curitiba se
esvazia de expectativas positivas e o autor se aplica em registrar
falas de grupos e as poe em circulacdo. Facilmente identificadas
pelo leitor, variadas, o escritor vai atualizando essas falas. Assim, em
Pico na veia, ganha espaco o discurso do viciado em crack e outras
drogas. Mais adiante, ele incluiu falas relacionadas a seitas e grupos
religiosos divulgados pela midia, que trazem a promessa de se
montar uma vida espiritual em ligacao direta com Deus.. Hd uma
mudanga certa no seu discurso que acompanha os modismos e
compoOe com breves pinceladas uma espécie de “quadro vivo’ a
partir de referéncias histdricas cruas e atualizadas, sem alcapoes
ilusionistas. Na verdade, vio mudando as falas dessubjetivadas, que
correm soltas na boca de Joao, Maria, do pivete que passa, do bacana
que leva uma facada etc. As situacOes apresentadas sdo igualmente
graves, mas o autor parece estar mais distanciado de seus

personagens. Essa distancia também se nota nos contos que perdem



os titulos para aparecerem numerados, 0 que acentua certa

alienacao sustentada por uma matriz meio coOmica.

Em Do vampiro ao cafajeste, vocé nota que os vampiros de Dalton
“perdem as asas e a altura, nacionalizam-se”, de modo a contar a
“histdria da provincia que, ressalvadas as proporcoes, é a historia
do pais”)’ colocando-nos diante da violéncia e da alienacio que
caracteriza o Brasil pos-1950. Em que pontos especificos dessa
obra vocé reconhece tal coincidéncia entre historia e ficcao? E
quais outros escritores brasileiros compartilham com Dalton essa
qualidade a partir da segunda metade do século xx?

Em meu doutoramento, o foco linguistico de andlise € muito
marcado, porque o estudo da linguagem estava em pauta naquele
momento em que o trabalho foi escrito e no espaco ao qual eu me
vinculava, a Unicamp. Hoje, penso que essa matriz linguistica me
deu uma base que ajuda a “olhar” o texto e me faz pensar em
questdes que correriam o risco de escapar, se fosse outro o tipo de
analise.

Assim, quando trabalho a figura do vampiro, nao se trata daquele
que sobrevoa o mundo, mas de uma figura criada por Dalton
Trevisan, que perde as asas e se transforma em todos nds. Trata-se
de uma figura engessada que ganha espaco na construc¢ao do
siléncio, contribuindo para a fragmentacao da linguagem, que, por
sua vez, também aponta para o siléncio. A fixidez, o uso do cliché
(diminutivos, frases feitas, repeticoes etc.), como elementos
articuladores da linguagem, tornam as personagens enunciadoras de

frases feitas. Assim, o autor, a partir de Curitiba, enxerga a



reificacio do homem, reorganizado em forma de esteredtipo,
vivendo situacOes igualmente estereotipadas. Essa caracteristica
presente na obra tem com certeza seu correspondente social na
sociedade de massa, que gera seriados em todos os niveis.

Talvez Rubem Fonseca fosse, no periodo em que eu escrevia o
doutoramento, ressalvadas todas as diferengas, o mais préximo do

universo de Dalton Trevisan.

Vocé sublinha, na literatura de Dalton, a presenca de um universo
ficcional marcado pelo rebaixamento sistematico, no qual “o
erotico se reduz a pornografico, o ouro a bijuteria, o malandro a
cafajeste, a mulher dos outdoors a dona de casa ou prostituta”?
Qual seria, em sua opiniao, o divisor de aguas entre o erdtico e o
pornografico e seus desdobramentos acima especificados no
interior dessa obra?

Nao sei se sei responder, mas na obra de Trevisan nao ha
representagao explicita do sexo. O autor nao faz uso da palavra
obscena, as partes do corpo relacionadas a sexualidade nao sao, em
geral, acentuadas, nem sequer aludidas, mas corre uma sexualidade
com papéis padronizados: o da mulher que seduz (0 homem aif ¢
“vitima” da seducao), e ela, nesse caso, € prostituta, vadia; o do
homem que seduz e, mais, que avanca e estupra e, nesse caso, a
mulher € vitima (por exemplo, “Debaixo da ponte Preta”, conto em
que ha um estupro seriado). Ha contos em que o homem adulto se

relaciona sexualmente com criangas. Em nenhum caso, o autor faz

uso de uma linguagem capaz de incitar no leitor o desejo; ao



contrario, hd uma distancia que emperra qualquer construcao
possivel de erotismo.

Agora, como distinguir pornografia e erotismo? A génese do
erotismo esta ligada a constituicdo dos tracos definidores do ser
humano, ao transformar a sexualidade em erotismo. Através do
trabalho, da compreensao e consciéncia da morte, e da passagem da
sexualidade livre a sexualidade envergonhada, da qual nasce o
erotismo, o homem desvencilha-se da animalidade, segundo
Georges Bataille. Nessa perspectiva, a génese do erotismo estaria
vinculada a constituicao dos tracos definidores do humano, que se
afasta da animalidade ao transformar a sexualidade em erotismo. O

divisor de aguas estaria nessa zona.

Ao analisar os Cantares de Sulamita, vocé conclui que “sexo e
violéncia deixam longe o idealismo do Cantico dos Canticos e
confluem para a dobradinha romantica amor e morte, numa
retorica da perversao em que nio se morre mais de amor como no
romantismo, mas vive-se dele, como valor de troca”’ Todavia,
também sabemos que essa dobradinha vem de longe, configurando
uma relacio que excede as particularidades histdricas para
deslindar uma desconfortavel recorréncia humana. O que ha de
universal na retorica da perversao de Dalton Trevisan?

Curiosamente, no Cantico dos Canticos homem e mulher se buscam
reciprocamente, mas, no final, ndo estao juntos e passam a falar de
lugares distintos. Ja o desejo de morte e o prazer no sofrimento €
uma dupla presente, por exemplo, no ultrarromantismo. Acho que,

no Brasil, o auge desse sentimento se encontra na poesia de Alvares



de Azevedo, quando o nacionalismo passa para segundo plano e, em
primeiro, esta a exploracao da subjetividade em “desajuste” com a
sociedade. A evasao da realidade nao acontece mais no tempo e no
espago, como na primeira geracao romantica, mas na fuga da
realidade e com contornos trigicos. E na morte que o herdi
romantico encontra a solucdo para os seus problemas existenciais.
Mas nao € s6 no ultrarromantismo que o par amor e morte circula.
Esta na tragédia classica, em Romeu e Julieta, para citar algum
exemplo. O que ha de universal na retorica da perversao de Dalton
Trevisan? Talvez a resposta esteja no processo de reificacao do qual

nada escapa.

Para além do autor de A guerra conjugal, vocé também se debrucou
sobre os romances-folhetins de Nelson Rodrigues. E possivel
afirmar que vocé perseguiu alguns procedimentos formais da
nossa prosa realista? Ou quem sabe esbocou uma “dialética da
cafajestagem’?

O poeta Manuel Bandeira, numa passagem de Itinerdrio de
Pasdrgada, apresenta um relato de sua experiéncia como colaborador
do “Més Modernista”, secao que o jornal A Noite manteve em sua
primeira pagina durante um més do ano de 1925. Dirigida por Mario
de Andrade, essa pagina contou com a colaboracao de Drummond e
Sérgio Milliet, entre outros, e nela Bandeira publicou uma série de
cronicas e também — como ele proprio diz — umas “tradugdes para
moderno”. Ele “traduz para moderno” um soneto de Bocage (“Se €
doce no recente, ameno estio’) e um poema de Joaquim Manuel de

Macedo, acrescentando a ultima “tradu¢ao” uma nota na qual afirma



que dessa vez o que ele queria mesmo era “brincar falando
cafajeste”. Como a expressao nao vem explicitada, é do cotejo do
original com a “traducao” que se podem obter alguns tracos da “fala
cafajeste” a que Bandeira se refere. No caso do poema de Bocage, o
que ocorre é a énfase maliciosa sobre certo modo de dizer, certa
disposicao tipografica que aos olhos agudos de Bandeira prometiam
tornar-se clichés modernistas, ou ja tinham até mesmo se tornado
clichés. “Traduzir para moderno” € aqui uma prdatica em que se
altera apenas a distribuicdo, o corte dos versos, fazendo-os parecer
modernos. Ja na “traducdo” do poema de Macedo, onde o poeta quer
“brincar falando cafajeste”, além da alteracdo da disposi¢dao dos
versos, do ritmo, o poema ¢é degradado, sofre um rebaixamento
proposital.1?

Quanto ao cafajeste que emerge da obra de Dalton Trevisan, € o
protagonista que tem como principal atividade simbdlica ou
ideoldgica a cépia. Copia comportamentos; copia a moda; copia o
objeto de seu desejo (a mulher estampada nos outdoors); tudo numa
caligrafia distorcida que o encarcera na imobilidade prépria da
repeticio. O ambiente que acolhe essa figura também carrega a
marca do rebaixamento. Mas o cafajeste estd a milhas de distancia
de seus modelos. Quando o cafajeste logra vencer e ¢€
economicamente bem-sucedido, ele ultrapassa seus préprios limites.
E o que ocorre com Boca de Ouro, personagem da peca de mesmo
nome de Nelson Rodrigues. Boca de Ouro € o apelido de um
personagem singular, peca-chave na contravencao em Madureira e
bicheiro de grande prestigio. Implacavel, move-se a partir de uma

paixao mistica pelo ouro e nao hesita diante de nenhum obstaculo



que porventura se interponha entre suas ambicOes e as
possibilidades concretas de realizd-las. E gracas a tais qualidades
que deve sua ascensao ao cobicado e perigoso lugar de magnata do
jogo do bicho.

Se o cafajeste, em Dalton Trevisan, consegue no maximo luzir
um dente de ouro, Boca de Ouro manda arrancar todos os dentes
para substitui-los por uma dentadura inteira de ouro. Manda ainda
construir um caixao de ouro para quando fosse enterrado. Figura
mitica, legendaria, sua imagem se constroi a partir do relato de
terceiros, pois a peca inicia com sua morte. Quem o mata é uma gra-
fina, a unica mulher de classe social superior que o empolga e com
quem mantém contato sexual. O bandido famigerado, que pde em
alerta o mundo do bas-fond, cai vitima de uma brilhante conquista:
uma mulher de alta classe. Boca de Ouro cresceu demais, ousou
demais; enquanto se manteve nos limites de sua esfera social, nada o
ameacava. Ao transpor as barreiras que deveria ter respeitado, €
eliminado. Boca de Ouro € um cafajeste que extrapolou os limites
que sua figura comporta. Como se vé, a dialética da cafajestagem me

interessa.

Ao abordar a estética de Nelson Rodrigues, vocé destaca que “o
apego a aspectos repulsivos e escatolégicos do ser humano
representados de modo paroxistico e a organizacao de situacoes
modelares que se repetem ao longo de seus textos dao a impressao
de uma obra que nao olha para fora, deixando-se mover por uma
pré-ciéncia projetada na visao da existéncia, resultando dai as

repeticoes que configuram verdadeiras obsessdes do autor”.!!



Essas palavras acaso valeriam também para Dalton? Qual seria a
diferenca fundamental, a seu ver, entre a repeticao praticada por
um e outro?

Acho que em Nelson Rodrigues a obsessdo tem outro formato,
diferente da obsessao em Dalton Trevisan. Nelson parece estar preso
a uma cena interior que seria a mola propulsora de sua producao
literaria. Por isso, nele a repeticao acaba configurando uma obsessao
cega. Ja a repeti¢do em Dalton apresenta um nicleo que se move,
“olha” para fora, a cidade se atualiza, os personagens também, os
pontos de interesse mudam e avancam em conformidade com a
histéria da cidade e do pafs. E interessante mencionar uma parte da
producgao literdaria de Nelson Rodrigues a que me dediquei por um
tempo. Trata-se dos romances-folhetins em que a autoria é de
Suzana Flag e Myrna. Ha uma diferenga entre elas. Nelson declara
que estava farto da primeira e resolve criar outro pseudéonimo —
Myrna, para continuar escrevendo os folhetins. Mas esta nao
conheceu o sucesso da primeira, embora recebesse das leitoras farta
correspondéncia; para salvar a situacao, resolveram conceder-lhe a
secao “Myrna Escreve”, no Correio Sentimental, no qual o escritor
respondia as cartas das mulheres. Consta que se comovia com elas,
utilizando-as como subsidios para a construciao das personagens
femininas.

Nos anos 1950, Samuel Wainer, dono do jornal Ultima Hora,
propde a Nelson escrever uma cronica didria, baseada em fatos reais
da area policial ou de comportamento. O autor aceitou e assim
nasceu A vida como ela é. Nos dois primeiros dias, a sugestao de

Wainer foi acatada, mas no terceiro Nelson passou a inventar as



historias. Foi no registro ficcional que a cronica tomou conta da
cidade. As cronicas fizeram o maior sucesso. Elas estdo mais
proximas dos romances-folhetins do que propriamente as pecas de
teatro. Os romances-folhetins parecem ser o calcanhar de aquiles, a
parte mais vulneravel da producdo do autor. Apesar disso, suas
caracteristicas avancam para o teatro, mas de modo mais
disciplinado, e para a cronica, pois a imediatez que visa ao real
acaba colocando alguns obstaculos ao devaneio excessivo. Quer
dizer, ha pontos de confluéncia na producao da obra de Nelson
Rodrigues como um todo. O que varia é o modo de formalizar os
ingredientes, o grau de contencao da desmesura. Quando o autor
inicia sua carreira de romancista, ele ja havia escrito as pecas Mulher
sem pecado (1941) e Vestido de noiva (1943) e ja havia revolucionado o
teatro brasileiro. Os romances aparecem para resolver um problema
de sobrevivéncia financeira. Eles foram verdadeiros best-sellers e
contaram com sucessivas reedicoes, adaptagao para o radio, alguns
foram transmitidos como novela, no radio, outros foram filmados.
Quer dizer, eles nasceram para responder a um apelo
mercadoldgico, e ai esta seu limite, mas nem por isso o autor deixa
de por a nu as mazelas da sociedade brasileira, ao abordar
criticamente um sistema de relacoes cujos valores de base estao
abalados. E faz tudo isso revolvendo o lado “escuro” em nds,
indicando sua atragao pelas formas como essa mesma sociedade lida

com o interdito.

Vocé ainda observa que “a encenacao da violéncia, em Nelson

Rodrigues, mesmo quando extraida da realidade social mais



palpavel, acaba, por forca desse movimento generalizador,
tornando-se mitica. Em Dalton Trevisan, ela é histérica”.!> Como
se manifesta tal oposicao em termos de procedimentos literarios?

Continuando a resposta anterior e decorrente do que disse antes,
acho que em Nelson Rodrigues ha um nucleo duro que enforma a
obra do autor; ja Dalton Trevisan olha mais para fora. A Curitiba de
Dalton nao deixa de ser um cendario em movimento que tem na mira
o Brasil, o mundo. A obsessdao de cada um dos autores caminha em

direcao diferente.

Salvo engano, os contos de Clarice Lispector te abriram — de
forma semelhante a uma dobradica — uma dupla possibilidade de
leitura da producao de dois outros contistas a quem vocé sempre
dedicou muita atencao, Moacyr Scliar e Samuel Rawet. Essa outra
linhagem que vocé ilumina, diferente do realismo cotidiano e
obsessivo de Dalton e Nelson, forca os limites formais do género,
parece empurrar o conto para zonas de dissolucio e
estranhamento?

Os trés escritores tém em comum o fato de terem origem
estrangeira e serem judeus, cada um a seu modo. Moacyr Scliar, ja
nascido no Brasil e tendo o portugués como primeira lingua, tem
uma condicao diferente da de Clarice Lispector e de Samuel Rawet.
Por outro lado, Rawet comenta a obra de Clarice; mas, ao comenta-
la, a mim me parece que estda se referindo também a sua prdpria
obra e as dificuldades de alguém nascido em outro pais, em outra

lingua, escrever em portugués. Cito o texto de Rawet:



Estou pensando em fazer um trabalho sobre a Clarice [...]. Acho a Clarice uma figura
excepcional, por uma série de motivos. O titulo do trabalho é Aventura de uma
consciéncia judaica em Clarice Lispector. Essa abordagem de linguagem que vem
sendo feita em torno dela ndo me parece muito apropriada. Estao estudando a
linguagem como se ela fosse intencional. Mas o que ocorre com Clarice € um tipo
de consciéncia particular que ela tem. Um modo especifico e completamente
diferente de ver a realidade. Com a ambiéncia que ela teve até a fase de adulto, tudo
isso forma uma consciéncia particular. E determina A paixdo segundo G. H., A maga
no escuro. A relagio de Clarice com a realidade ndo € a mesma, por exemplo, de José
Lins do Rego. Nao pode ser. José Lins tem uma relagdo com a realidade imediata.

Um cajueiro é um cajueiro. Ela tem que trabalhar interiormente até chegar ao

cajueiro como cajueiro, na realidade brasileira, € claro.'®

Essa literatura de estrangeiros/brasileiros de que trato em meu livro
Entre passos e rastros varia muito de autor para autor, mas nao ha

nenhum que se aproxime da literatura de Dalton Trevisan.

Nos ensaios sobre Clarice Lispector, desde A paixdo segundo C. L.,
nos anos 1980, até os mais recentes, no livro Entre passos e rastros:
Presenca judaica na literatura contempordnea, que enfocam, entre
outros, A paixdo segundo G. H. e A hora da estrela, ha uma rigorosa
linha de continuidade na sua trajetdria critica e que marcou os
estudos claricianos nas ultimas décadas. Trata-se da ideia da
irrepresentabilidade do mundo e da linguagem torturada e
tortuosa que a autora pde em jogo para tentar apreender o
indizivel do real. Nesse sentido, a sua passagem para os estudos
literarios judaicos nao parece ser uma mudanca ou desvio, mas
significaria uma expansao a partir mesmo do nucleo central da
obra clariciana. Gostariamos que vocé comentasse esses dois

momentos de sua historia como critica literaria.



Essa pergunta € muito generosa, porque procura encontrar alguma
unidade no meu trabalho, afinal, nem tao esquizofrénico. A primeira
edicao de meu livro A paixdo segundo C. L. data de 1983. Assim que
defendi a tese sobre Dalton Trevisan, Luiz Schwarcz me convidou
para escrever um livro sobre a obra de Clarice para a simpatica
colecao de formato pequeno lancada nos anos 1980, Encanto
Radical, dirigida a estudantes e ao publico em geral. Para abarcar
um publico-alvo amplo, o texto tinha que ser claro, simples, mas
sem incorrer no equivoco de simplificar o que € complexo. O livro
foi muito bem recebido e, esgotada a edicao, foi republicado pela
editora Escuta. Na segunda edicao, de 1993, acrescentei um trabalho

(119

em que trato do judaismo na autora, ““Nao mataras: Um esbo¢o da
figuracdo do ‘crime’ em Clarice Lispector”. Nessa época comecei a
incluir essa questao nos meus estudos claricianos. A motiva¢ao?
Certamente havia ai um mével subjetivo e outro externo. E mais
facil comentar o segundo: fui convidada pela area de lingua e
literatura hebraica e judaica a dar um curso sobre o judaismo em
Clarice Lispector. Foi quando pensei na obra dessa autora por um
novo viés. Aprendi muito dando o curso, mas nao foi facil fazer essa

mudancga.

Como vocé percebe hoje a repercussao da biografia de Benjamin
Moser, Clarice, que projetou a escritora nos Estados Unidos e
novamente na Europa, e que rumos as interpretacées sobre a
autora estao tomando, do seu ponto de vista? Dentro ainda desse
mote, o que nao tem sido explorado na obra clariciana e seriam

possiveis caminhos em aberto para a critica?



Li a biografia de autoria de Benjamin Moser quando foi publicada.
Inclusive me lembro de ter escrito uma resenha sobre o livro. Acho
que ele tem uma grande amplitude, trabalha em varias frentes, foi
muito debatido e comentado, o que € sempre bom, como também ¢
boa e merecida a repercussio da autora fora do Brasil que ele
proporciona. Impliquei um pouco com a afirmacio de Moser
(baseada numa tradicao popular) de que Clarice se sentiria culpada
por ela nao ter conseguido, com seu nascimento, sanar a doenca que
matou a mae. Toda biografia tem um limite. Como saber o que
Clarice sentiu ou deixou de sentir a respeito? Quanto aos rumos que
a interpretacdo da obra de Clarice vem tomando, nao digo nada, nao
acompanho muito de perto essa bibliografia.

Mas nos planos mais gerais, a biografia de Moser acrescenta, a
meu ver, elementos ao que se conhecia sobre Clarice Lispector, sem
esquecer a biografia de Nadia Battella Gotlib, que € anterior, muito
completa e bem-feita. Entretanto, voltando a Moser, a composi¢ao
da biografia da escritora a partir de pressupostos psicanaliticos,
misticos e de criacao literaria (por exemplo, identificar diretamente
a autora com suas personagens) forja um perfil arbitrario e voltado
para dentro, distante dos fatos da vida, que compdem, na verdade, o
horizonte de expectativa dos leitores que buscam uma biografia.

Por mais que informe, por mais bem escrito que seja, por mais
que acerte em muitos planos, a obra falha, a meu ver, no desafio de
decifrar o enigma da esfinge. Ainda assim, suas qualidades sao
muitas e nao podem ser minimizadas. Como a literatura de
Lispector tende a assombrar cada vez mais os leitores de outros

paises e continentes, o trabalho desse jovem pesquisador norte-



americano auxilia, com certeza, a informa-los a respeito dessa

escritora impar da literatura brasileira.

Seus escritos propoem a filiacao da literatura de Dalton Trevisan a
pop art, pois ela “também rouba uma linguagem — a imagem
comum fabricada pelos meios de comunicacio de massa —,
também nos fornece a repeticao e realiza uma obra dentro de um
idioma propositalmente descuidado, que requer a habilidade de
[trabalhar| com os recursos da linguagem e da paisagem da cultura
popular”.'* Para quem mais da literatura brasileira vale tal
filiacao? Poderiamos incluir ai a figura de Valéncio Xavier, de
quem vocé também ja se ocupou?

Em verdade, li dois livros de Valéncio Xavier, mas ja faz algum
tempo. Acho que ele € um autor injustamente esquecido e pouco
estudado. Inclui em um artigo meu publicado no livro Entre passos e
rastros o estudo de um conto de Valéncio Xavier sobre uma
prostituta japonesa. O conto € bem interessante e cheio de recursos
cénicos e visuais, além do fato de um interlocutor (a japonesa) se
dirigir a seu parceiro brasileiro em japonés... e sua fala vir grafada,
no conto, nesse idioma. O espaco fisico do conto € bem “desenhado”
e sdo tais e tantas as minucias que ele apresenta que se poderia
dizer, nesse caso, que também ele “rouba” e integra uma imagem
que circula nos meios de comunicagdo, atuando como um “pop”
artista. Agradeco a pergunta, que me fez olhar de novo para um
escritor importante e para um conto ja trabalhado e que tem a ver

com o texto de Dalton Trevisan.



Quais autores brasileiros, contemporaneos ou nao, em sua
opinido, mereceriam hoje ser mais estudados pela critica
universitaria?

Estou um pouco distante dos escritores brasileiros contemporaneos
e mais proxima dos escritores contemporaneos judeus e israelenses,
porque essa € a area de que ainda me ocupo e, nela, trabalho de
preferéncia com os contemporaneos. Tenho ainda orientandos,
coordeno um grupo de pesquisa e, as vezes, dou aulas na pos-
graduacao; portanto, tenho que me manter atualizada nessa drea.
Mas acompanho também — menos do que desejaria — a literatura
brasileira mais recente e, dos autores que conheco, me interessa a
ficcao de Zulmira Ribeiro Tavares, Modesto Carone, Vilma Aréas,

Bernardo Carvalho, Michel Laub, Leandro Sarmatz, entre outros.

Ainda com relacao ao seu doutorado, poderia comentar o que
representou na sua vida intelectual ter como orientador o Antonio
Candido?

Antonio Candido é um excelente professor, com quem aprendo,
além de literatura, licdes de vida. Ele €, para mim, um modelo de
intelectual e de pessoa humana. Como orientador, ele me deixou
trabalhando sozinha, enquanto acompanhava de perto alguns outros
orientandos meus contemporaneos. Eu morria de ciumes e um dia
disse a ele que havia ai uma diferenca de tratamento. Ele me
respondeu que, quando eu fosse orientar, entenderia. Quando
entreguei a minha tese pronta, ele sugeriu que eu desse mais
contorno a um aspecto do trabalho e acabei incluindo um capitulo

para responder as sugestdes dele.



Quando entrei na faculdade, Roberto Schwarz e Antonio
Candido foram meus professores logo no primeiro ano. Meus
primeiros trabalhos foram, para o Roberto: “Como se deve aprender
literatura” (ele tinha publicado um texto: “Como ensinar literatura”);
para o professor Antonio Candido, que ensinava, entdao, Marilia de
Dirceu, escrevi um trabalho com o titulo “Dirceu de Marilia”. Tive a
nota maxima com ambos, o que me obrigou a cursar a faculdade de
letras como boa aluna, porque foi criada uma expectativa a que eu
achava que deveria corresponder. Esse primeiro passo foi
determinante para minha histéria como aluna e professora de

literatura.

Pensando na sua formacao na area de estudos da literatura, quais
influéncias literarias e extraliterarias teriam sido mais marcantes?
Influéncias literarias importantes foram as que tive de alguns
professores da Faculdade de Letras. Fiz o mestrado em literatura
portuguesa, orientada pelo professor Massaud Mois€s, que era
rigoroso e muito bom professor. Através dele, conheci o poeta José
Paulo Paes, com quem dialoguei muito e para quem fiz alguns
trabalhos — ele era também editor. Inclusive, foi ele quem me
mostrou os folhetos que Trevisan escrevia e enviava pelo correio.
Aprendi muito dos meus colegas da Unicamp, alguns de nds
trocavamos nossos textos antes de publicar; tive muita troca com
Vilma Aréas, Modesto Carone, Roberto Schwarz, Yara F. Vieira,
Carlos Vogt, além de colegas de outros departamentos como Claudia
Lemos, Peter Fry, para sé citar alguns. Conto com leitores fiéis, nao

obrigatoriamente da drea de letras, que leem meus textos antes de



eu publica-los. Sdo todos rigorosos e sou muito grata a eles. As
minhas leituras tedricas sempre foram desorganizadas, pouco

programadas, mas eu lia e continuo lendo textos tedricos.

O leitor de seus livros logo se da conta de que, para levar a termo o
trabalho de interpretacio, vocé convoca as artes plasticas, a
psicanalise, a critica cultural, a linguistica e a analise do discurso,
entre outros campos. A presenca dessas disciplinas na sua forma
de praticar a critica literaria mostra o quanto elas podem oferecer
instrumental fecundo para a leitura do texto ficcional. Quais sao
as motivacoes que te levam a estabelecer um dialogo tao intenso
entre a literatura e outros campos do conhecimento?

Em tempos idos, quando trabalhava na Unicamp, ministrei muitas
vezes a disciplina de iniciagdo a leitura e andlise da poesia. Adorava
trabalhar o poema com os alunos. O que vinha a tona enquanto
matéria interpretativa dependia muito dos textos que eram
analisados. A abordagem da forma sempre foi o meu objetivo e, com
ela, o que vem a reboque, na dependéncia das caracteristicas do
texto analisado. Os estudos da linguagem foram um dJtimo
instrumento na analise miuda dos textos de Dalton Trevisan. Nao
utilizo conceitos de psicandlise, porque nao sou estudiosa do
assunto, mas fui analisada durante muitos anos. Pode ser que,
quando “baixo a guarda”, abra caminho para uma analise textual de
timbre mais intimista, o que pode parecer uma analise psicanalitica.
Quanto as artes plasticas, gosto de ler sobre o assunto, mas,

principalmente, vejo muitas exposicoes, muitos trabalhos, até ja



escrevi apresentagcOes de alguns amigos artistas pldsticos que me

pediram textos.

Vocé € dona de wuma carreira universitaria impar —
particularmente diversificada e rica —, ja que ensinou literatura
portuguesa (Unesp), brasileira (Unicamp) e judaica (USP),
movendo-se com desenvoltura entre a prosa e a poesia, sem falar
de suas incursoes pelo teatro.. Pode-se ver ai uma recusa de
ocupar a posicao de “especialista” E uma critica a essa posicao
tao comum na nossa universidade?

Minha carreira foi mais diversificada ainda; além das literaturas
mencionadas, dediquei-me a literatura latino-americana, nos quatro
anos em que vivi na Espanha, depois de defendido o meu mestrado;
portanto, antes do doutorado. Eu queria, entao, trabalhar em jornal,
e 0s textos que me solicitavam eram sempre e apenas resenhas de
obras da literatura latino-americana contemporanea.. Nao tenho
nada contra especialistas. As vezes me sinto diminuida porque a
abrangéncia dos meus estudos das diferentes literaturas € mais
limitada do que a dos professores que se dedicam a um unico objeto.
Nao acho que a diversificacdo na minha carreira tenha sido uma

escolha consciente. Pode ser que eu seja voluvel por natureza...



Vampiros antes do vampiro: A furtiva
inclusao do leitor nos primeiros livros
de Dalton Trevisan

Bruno Zeni

Na obra de Dalton Trevisan o comeco coincide com o fim e a
evolucdo do projeto literirio nao obedece a uma ldgica de
amadurecimento, progressio ou aprimoramento dos recursos;
tampouco de sedimentacdo ou, em direcao contraria, de reinvengao
de temas. O que parece orientar a constituicdo de sua obra sao
certas constantes, recorréncias e obsessoes. Mesmo a progressiva
concisdo que sua obra assumiu ao longo do tempo — de que sao
evidéncias os livros de contos minimos, como Meu querido assassino
(1983), Ah, €? (1994), 234 (1997), Pico na veia (2002) e Arara bébada
(2004) — € contradita por exemplos que reiteram a ocorréncia de
formas mais longas na ficcao do autor. Rita Ritinha Ritona (2005),
Macho ndo ganha flor (2006) e livros ainda mais recentes, como Beijo
na nuca (2014), apresentam contos que voltam a se alongar ou situar-
se em um plano de extensao mediano, nem longos, nem muito
curtos. Em 2011, o autor publicou Mirinha, que de acordo com o
subtitulo na capa € uma novela, género pouco explorado por

Trevisan (outra novela do autor € A polaquinha, de 1985), ainda que o



texto de Mirinha seja, na verdade, o mesmo do conto “Virgem louca,
loucos beijos”, que d4 titulo a um livro publicado em 1979.1

E verdade que a matéria da ficcdo de Trevisan vem se atualizando
e se moldando aos problemas da realidade contemporanea,
conforme indicam Pico na veia, Macho ndo ganha flor e Violetas e
pavées (2009), sobretudo em tdpicos como o consumo e o trafico de
drogas — po e pedra —, que aparecem nao apenas como temas, mas
também como praticas que constituem os protagonistas e a propria
linguagem de personagens e narradores.? No entanto, a geografia
sentimental e os elementos de obsessio permanecem, como
mostram as obras mais recentes, com destaque para Beijo na nuca,
em que sao retrabalhados, por exemplo, os temas da aventura e das
viagens maritimas,® tio presentes desde os primeiros livros. Nesse
livro, o autor republicou um de seus contos iniciais, “Eucaris”, que
saiu em abril de 1946 no primeiro numero da revista Joaquim,
editada por ele préprio.> A capa de Beijo na nuca, alids, utiliza a
mesma ilustracao de Poty usada em O dia de Marcos (1953), um dos
textos editados em folheto no comeco da carreira do autor.

A questao da recorréncia de temas, das repeticoes, das obsessoes
e do uso do cliché e de certa pasteurizacao da linguagem ja foi
colocada em boa medida por Berta Waldman, que definiu a
literatura de Dalton Trevisan em termos de “fragmentagao”,
“construcao do vazio” e “reproducao do mesmo”, conceituagdes que
a metdfora do “vampiro”, tirada da prdpria obra, consubstancia.*
Outros pesquisadores também alargaram, em anos recentes, a
maneira de entender sua escrita para além de nocgoes

representacionais ligadas ao cardter pretensamente realista de suas



narrativas. Entre eles figuram Arnaldo Franco Junior, Marcio
Renato Pinheiro da Silva e Rosse Marye Bernardi.> Nos estudos
desses autores, destacam-se as analises de recursos da linguagem,
como a apropriagdo e sua relagdo com o kitsch, a pratica da
intertextualidade com textos biblicos e da literatura universal e a
republicacdo de varios de seus contos, com variagdes, ao longo dos
anos.

Em uma obra com esse perfil labirintico, como se orientar? Um
corte possivel para compreender algumas caracteristicas fortes da
literatura de Dalton € demarcar momentos em que essa tensao
parece ganhar ponto de equilibrio ou acumulacao. Dessa forma, de
maneira mais flutuante, ao atentar para as oscilacdes, mudancas e
permanéncias na obra do autor, talvez seja possivel se nao capturar,
ao menos sublinhar uma tensao persistente entre elementos as vezes
contrarios, mas que se mostram complementares e indissociaveis.
Assim, a linguagem vai do realismo ao expressionismo e da
experimentacao ao uso do cliché e do kitsch; a extensao varia da
forma sintética do miniconto, do aforismo, do poema (até do haicai,
em versdo personalissima) para a distensdo narrativa dos contos
mais longos e da novela; os temas se reinventam, sem nunca deixar
de lado as obsessoes de uma vida literdria inteira.

O vampiro de Curitiba, de 1965, é um desses momentos de
acumulagao das contradicoes de sua literatura, pelo menos nesse
inicio, que comeca em 1959 com a publicacdo de suas primeiras
edicOes em tiragens comerciais. A importancia desse livro vai além
do fato de ter apresentado um de seus personagens mais conhecidos

e de ter cunhado o epiteto “Vampiro de Curitiba”, pelo qual o



proprio autor passou a ser identificado, ligando seu nome a um de
seus personagens. Mais que isso, ele permanece como um volume
inusitado no conjunto da obra, ja que todos os contos de O vampiro
de Curitiba sao protagonizados pelo mesmo personagem, Nelsinho, o
tal vampiro, ainda que isso nunca seja afirmado categoricamente no
texto e que sua identidade varie de conto a conto: ele € um
funciondrio de escritério em “Incidente na loja”, € apenas um garoto
em “Debaixo da ponte Preta” e, em “Visita a professora”, um jovem
de vinte anos que reencontra aquela que o ensinou a ler. Ele é
narrador do primeiro texto, que da titulo ao volume, para depois dar
lugar, na maioria dos demais contos, a um narrador em terceira
pessoa distanciado dos eventos narrados, mas sempre muito
proximo do protagonista, quando nao confundido com ele. Nelsinho
€ um, o vampiro, mas também € muitos.

A repeticao do personagem que protagoniza todos os contos do
volume, isto é, o fato de o livro todo ter um unico personagem
principal, ainda que desdobrado em muitos Nelsinhos, suscita a
comparacdo com outra das obras mais importantes do autor, A
guerra conjugal (1969), em que os personagens Joao e Maria
protagonizam os textos. Nesse livro, porém, as figuras masculinas,
que se chamam sempre Jodo, e as figuras femininas, as Marias, nao
tém a mesma coeréncia do Vampiro, esse personagem-tipo que,
apesar das particularidades de cada Nelsinho, comporta-se sempre
da mesma maneira, em sua voracidade por sexo e sangue. Isso
confirma a singularidade do livro de 1965, que por apresentar o
mesmo  protagonista em diversas situacdOes, mas com

comportamento coerente e recorrente, pode ser tomado como uma



espécie de novela fragmentada e multivocal. Além disso, temas
reincidentes e recursos construtivos que vinham sendo explorados
nos livros anteriores do autor ganham condensacao em O vampiro de
Curitiba, fazendo dessa obra um ponto de chegada — provisério —
que reune algumas das caracteristicas mais fortes do inicio da
trajetdria literaria de Trevisan: no nivel do tema, a ambientacao
urbana com elementos de sobrevivéncia do mundo rural; um modelo
de sociabilidade de transicio da ordem comunitaria para uma
organizagdo impessoal e anonima; a configuracao familiar patriarcal
abalada por impulsos perturbadores ou de dissolucao; em nivel
formal, narradores instdveis e fugidios, constituidos por muitas
vozes e confundidos com os personagens; acenos e interpelacoes a
quem lé, num jogo de inclusdo do leitor empirico no universo da
ficcdo que nunca € explicito, mas, ao contrario, enreda o leitor,
muitas vezes desavisado, nessa constituicdo instavel da elocugao

narrativa.P

Temas fundadores

Nos primeiros livros do autor, Novelas nada exemplares (1959),
Cemiterio de elefantes (1964) e Morte na praga (1964) — os trés volumes
com publicacdo comercial que precedem O vampiro de Curitiba (1965)
—, o leitor € apresentado a uma literatura que, desde o principio,
estd pautada por temas mais ou menos repetitivos e monotonos,
como se o universo a que Trevisan se dedica tivesse parado no
tempo ou estivesse tomado por uma série de valores e estruturas que
resistem a mudanca mesmo pressionados por impulsos

desestabilizadores e renovadores.



O universo social dos personagens, via de regra, € de classe
média urbana; eles sao retratados em sua unidade e privacidade
familiar, mas acossados por impulsos modernizadores que nao os
favorecem, ou sao ainda figuras que descobrem que essa
configuracdo intima estd em risco e sua existéncia pacifica,
ameacada por aspectos diversos: a falta de dinheiro, a loucura, o
ciume, o alcoolismo, os impulsos incestuosos, fatores cuja marca
unificadora € a violéncia nao apenas fisica, mas também psicoldgica
— e muitas vezes uma combinacao das duas. Talvez a marca
tematica mais evidente do inicio da literatura de Trevisan seja essa
configuracao familiar que os contos retratam em constante crise
interna e a um passo de se desintegrar, mas que € descrita em sua
resiliéncia.

A organizacdo familiar € convencional, patriarcal e
conservadora, mas esta perturbada por amarguras, sofrimentos
psicoldgicos, sugestoes de incesto, pela penuria material e por
elementos do sobrenatural com tratamento expressionista. Um dos
contos modelares do primeiro livro, “Jodo e Maria”, encena um
noivado a moda antiga, em que o futuro casal namora no sofd da
sala, a vista da mae da mocga e “diante do retrato do pai’, até que a
noiva enlouquece. Os relacionamentos amorosos e sexuais sio
dificultosos, pois ainda ocorrem num quadro de moralidade anterior
a revolucao dos costumes. Namoros e noivados acontecem sob
vigilancia dos pais (“Jodo e Maria”), ha encontros furtivos na rua
(“Idilio”) ou em privado, numa espécie de acordo de clandestinidade
(“Chuva”). A violéncia sexual € tema de varias das narrativas, que

invariavelmente colocam a mulher no centro dos atos de violéncia,



como vitima: ciume, estupro e morte siao alguns dos eventos
narrados nos contos do autor, como em “Jodao Nicolau”, “O primo”,
“O baile”, “O autdgrafo”. O vicio da bebida €é outro assunto
recorrente: esta em “O domingo”, “A aranha”, “Ponto de croché”,
“Quarto de hotel” (Novelas exemplares), “Questao de familia”,
“Angustia do viuvo”, “Duas rainhas”, “Os botequins”, “O baile”
(Cemiterio de elefantes), “O veldorio”, “Cena doméstica” (Morte na
praga), dentre outros contos. Os protagonistas homens, todos eles de
um machismo indisfarcavel e inabalavel, tratam as mulheres como
objetos, coisas, bichos — carne que pode, a qualquer momento, ser
devorada ou abatida. Esses homens irdo encontrar em Nelsinho sua
figuracdo otima — se € que se pode falar nesses termos. Em outras
palavras, Nelsinho, o vampiro de Curitiba, € o personagem que
sintetiza em si as mais fortes (e também as mais abjetas)
caracteristicas dos protagonistas masculinos do autor: ele é o
romantico, o saudosista, o machao, o sedutor, o tarado, o estuprador.

Nos primeiros livros, a ambientacdo obedece a uma ldgica
similar, alternando a paisagem rural e o cendrio urbano. Se uma das
novidades de Novelas nada exemplares na contistica brasileira era a
ambienta¢ao urbana retratada sob o signo da solidao, do desencanto
e da penuria moral e material — ainda que houvesse também contos
fortemente marcados por uma indeterminacao entre urbano e rural
—, as narrativas dos dois titulos seguintes, em vez de aprofundarem
essa marca citadina, retomam os temas rurais e a vida na ro¢a. Em
varios textos, a inser¢ao dos personagens ocorre em um mundo que
ainda estda em processo de urbanizacdo ou que parece ter pouca

ligacdo com a cidade. E o caso de contos como “O primo”, “Ao
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nascer do dia”, “O baile”, “Dia de matar porco” e “A casa de Lili”, de
Cemiterio de elefantes, e quase todos os de Morte na pracga.

Apesar da prevaléncia do cendrio urbano em Cemiterio de
elefantes, muitas narrativas desenham a sobrevivéncia da paisagem
rural como ambiente préximo e de uma sociabilidade comunitaria,
em sua passagem para um novo modelo, urbano e impessoal, mas
com permanéncia de elementos tipicos de uma sociabilidade
anterior, como a violéncia, os valores familiares conservadores e os
impulsos e vicios privados que eclodem na ordem familiar e se
comunicam com a vida social. Por outro lado, esse segundo livro
comercial do autor traz narrativas marcadamente urbanas, em que
trés contos excepcionais e bastante conhecidos fazem um retrato da
vida urbana da época: “Uma vela para Dario”, “Os botequins” e o
conto que da nome ao volume.

Em Morte na praga, o terceiro livro do autor, retornam com forca
os contos de ambientag¢do provinciana, confirmando o movimento
pendular de sua literatura, que oscila, como foi dito, entre o urbano
e o rural, entre o patriarcado e os novos costumes, entre um
realismo de corte mais tradicional e um experimentalismo que
explora recursos como a fragmentacdo, a despersonalizacdo, a
parddia e a pasteurizacao do discurso. Langado em 1964, mesmo ano
da primeira edicdo comercial de Cemiterio de elefantes, Morte na
praga reune quinze contos, a maioria deles de temadtica familiar e
ambientagao rural ou semirrural. No texto que da titulo ao livro, a
cidade € definida pelo narrador, de inicio, como a praga que fica em

seu centro. Como bem observou Miguel Sanches Neto, “a praga é a



propria cidade”, tal qual ainda costuma acontecer em muitas

localidades do interior do pais.

A obra de Dalton Trevisan poderia ter como titulo Cenas da vida de provincia. Isso
fica bem claro no volume Morte na praca, que fornece uma visao de acontecimentos
circunscritos a uma geografia populacional interiorana. Na grande maioria desses
contos encontramos um ambiente de cidadezinha ou de colénia. O que revela a
importancia do elemento familia, desdobrado em sua correspondente mais préxima:
a cidade — vista enquanto pequeno aglomerado de vidas que mantém uma
interdependéncia quase doméstica. Esse estreito parentesco entre burgo e familia

poe em cena a imagem da cidade como um cla, ou seja, como um ajuntamento de

familias que tém ancestrais (leia-se: valores) comuns.®

Os contos expressam as tensOes entre a liberalidade avassaladora de
um mundo moderno, tipico das grandes cidades, e a moralidade do
mundo antigo e persistente da ordem familiar e rural. Mesmo
quando se trata de uma pequena cidade, os temas em questdo sao
aqueles de um local de velhos habitos, acossado por impulsos
modernizadores. Nesse terceiro livro, sao sintomaticos da pressao
que os novos tempos exercem sobre a configuracdo patriarcal e
moralista da provincia os contos “laid, por que choras?” e “André e o
rei da Inglaterra”. Em ambos, as protagonistas femininas encarnam
os impulsos desejantes e renovadores. No primeiro, laid, dltima
representante de uma familia rica e importante, recusa-se a se casar
com “os melhores partidos” da cidade para afinal desposar o
barbeiro. Professora de escola, ela nao contém o desejo que sente
pelos alunos (chega a beijar na boca um dos meninos, de dez anos).
Termina por ser internada pelo marido num sanatdrio da capital,
onde € submetida a choques e vive “medrosa dos morcegos que
esvoacavam nas grades da vidraca”® No segundo, a chegada de Rita

a localidade enlouquece os homens, pelos habitos avancados dela:



moderna, ela “lancara a voga das meias soquetes na cidade”, pintava
as unhas dos pés e fora “a primeira moca a dizer ‘meu nego’, como
no Rio de Janeiro”’ E, ainda no mesmo livro, “A volta do filho
prédigo”1® também apresenta a questio em termos de provincia e
cidade. Curitiba é o porto para onde retorna o filho que viajou ao
redor do mundo. Ele volta sedento de contar suas aventuras — “as
doces delicias da estrada”, “eu sei de cada historia!” —, mas encontra
a familia como a deixou, voltada para si mesma, provinciana,
imutavel e refrataria as suas experiéncias e ao seu impulso
renovador. Ele insiste: “O mundo € tao maior que Curitiba”. A mae
nao acredita: “O mundo é Curitiba”, diz ela. Ao cacula, diz o

prédigo: “Viajei todas as Curitibas”!1

Formas iniciais

Além dos temas reincidentes, os procedimentos formais da
literatura de Dalton Trevisan também ganham formulagoes
recorrentes em seus primeiros livros. Entre os recursos formais mais
decisivos estd a constituicao fugidia dos narradores dos contos.
Retomamos aqui a questao da qual parte Berta Waldman para
definir a literatura do autor como uma escrita do siléncio, feita de
elipses, nio ditos, implicitos, sugestdes. E uma escrita altamente
elaborada, mas que recorre a restos, ruinas e cacos. E uma “fala
falida”, “linguagem arruinada”, permeada de clichés e lugares-
comuns que reorganizam a linguagem de acordo com esteredtipos e
lugares-comuns. Sao numerosos os exemplos dados por Waldman do
uso que Trevisan faz da apropriagao de outras linguagens, jargdes e

trechos de discursos nao literdrios: frases feitas, letras de hinos



patrios, composicoes populares, cartas do género consultdrio
sentimental, construcdes tipicas da imprensa marrom e dos
relatorios policiais. Todos esses recursos “tiram de cena o sujeito do
discurso” e o substituem pela “figura do reprodutor de discursos ja

elaborados”.

Em sintese, o cliché fixa a linguagem e se institui como forma cristalizada que é,
por sua prépria natureza, uma espécie de antilinguagem que nao comporta as
possibilidades de atribuicao de sentido a experiéncia particular, estabelecendo a
ruptura entre eu-discurso-mundo. Como decorréncia dessa auséncia de sujeito, ha
nos contos de Dalton Trevisan uma “irresponsabilidade” com relaciao ao que se fala,

a ponto de, em certos momentos, o leitor ndo conseguir identificar o emissor, que

tanto pode S€r o narrador, como uma personagem, ou outra.12

Também essa estratégia de nao delinear claramente quem € o
enunciador imprime aos textos um cardater de indefinicdo e
indeterminagao que se tornou, ao lado da fragmentacao e da elipse,
marca distintiva da escrita do autor, algo que Berta Waldman
definiu, como foi dito, como uma escrita do siléncio ou discurso-
vampiro.!? A ideia de retrato realista, portanto, apesar de se aplicar,
em parte, a essa escrita inicial do autor, precisa ser encarada sem o
peso de representacao fiel e brutalista a que comumente se associa a
literatura de Dalton Trevisan.!*

As modalidades com que essa escrita promove o eclipse do
narrador sdo variadas. A estrutura narrativa de “A volta do filho
prodigo”, por exemplo, suprime o narrador da elocucgao. Trata-se de
um conto cénico, dramaturgico, feito apenas de didlogos encetados
entre o filho que retorna e os demais integrantes da familia: o pai, a

mae, o irmao mais velho, o irmao menor. Essa auséncia de narrador,

tanto no plano formal quanto na recusa da familia em aceitar o filho



que volta como narrador de suas experiéncias, exerce efeito curioso
no leitor, que espera uma voz que conduza a elocucéo e organize os
pontos de vista e os valores em jogo. Por um lado, ocorre um efeito
de esvaziamento do ponto de vista e, por outro, mas de maneira
analoga, se da uma espécie de exposicao absoluta dos personagens
em cena.

Trata-se, como se sabe, da releitura de uma narrativa biblica e de
um conto de André Gide. No caso do texto de Trevisan, a auséncia
de narrador e a presenca acachapante dos personagens concorrem
para engendrar um vazio narrativo, uma repeticao do mesmo, ja que
a volta do prédigo confirma, no conto, a dificuldade dos demais
personagens em se transformar, inclusive depois da experiéncia
forte da viagem e da volta do prddigo, e de enxergar a realidade para
além daquilo que ja conhecem. Como diz Marcio Renato Pinheiro
da Silva, ao acrescentar uma marca autoral e espacial inovadora ao
relato biblico e a narrativa com o mesmo titulo de Gide, Trevisan
reafirma a “intransponibilidade de Curitiba”.1®

Em Morte na praga, mesmo livro em que figura “A volta do filho
prodigo”, aparece também “Isménia, moca donzela”, que inaugura na
literatura do autor uma linhagem de contos epistolares, como bem
mostra Arnaldo Franco Junior.'® Esse volume, alids, traz outra
dessas narrativas em formato de cartas sucessivas e de mao unica,
“Orgulho de mulher”, em que o leitor conhece apenas as palavras da
missivista. Em ambas, a voz do narrador esta ausente, s6
conhecemos o teor do que dizem as personagens ao destinatario das

cartas.



Outro caso interessante de supressao do narrador, agora por
meio do uso do cliché, € “Dinord, moca do prazer”, de Cemiterio de
elefantes. A referéncia literaria ou inspiracdo para o conto € o
romance Fanny Hill, ou Memodrias de uma mulher de prazer, de John
Cleland. O inicio do texto anuncia: “No estilo de Fanny Hill”. Mas
quem anuncia? O narrador? Ou a propria Dinora, que sera a
narradora e personagem principal da historia? A intencao de
parddia ou pastiche € corroborada pelos trechos de kitsch evidente,
de chavoes e lugares-comuns que se sucedem, misturando
referéncias da literatura barata, do cinema, da tradi¢ao romantica
etc.

E talvez ainda se possa entrever outro caso, qui¢a ainda mais
significativo dessa supressio do narrador, nos textos que
tangenciam a poesia, dentre os quais se destacam aqueles em que o
narrador, ou eu lirico, volta-se para Curitiba, interpelando a cidade
como musa, como espaco de habitacao, como interlocutora: “Minha
cidade”, “Lamentacoes de Curitiba”, “Em busca de Curitiba perdida”
e “Balada do vampiro”, entre outros.

Recapitulemos alguns dos recursos que desestabilizam o teor
realista e o ponto de vista objetivo e representacional dessa escrita:
um realismo fragmentado e tingido de expressionismo; temas
recorrentes e retrabalhados (os homens que bebem demais, as
mulheres que enlouquecem, a carta anonima, os contos epistolares,
o filho prédigo, o dinheiro debaixo do colchao), que instauram uma
escrita pautada na repeticao e na reincidéncia, tornando o sentido
do que se 1é provisorio e aberto, porque passivel de modificagao e

reescrita; o uso do esteredtipo e do cliché incorporados a narrativa



como cacos de linguagem; a releitura e o pastiche de obras da
literatura universal; o emprego de linguagem parddica; a cidade de
Curitiba como paisagem, musa inspiradora e interlocutora, além de
um espaco que se confunde com o mundo e aprisiona os
personagens num universo acanhado.

E, porém, o jogo de distanciamento e proximidade entre
narrador e personagens, num lusco-fusco que dificulta a
identificacdo de quem fala, que faz com que mesmo contos de
estrutura mais tradicional resultem, na escrita do autor, em
experiéncias narrativas atordoantes e enigmaticas. Um dos
elementos mais dificeis de definir em sua literatura € justamente o
narrador, por serem muitos e, em diversos casos, nao se
distinguirem claramente de outras instancias do texto, como o0s
protagonistas, ou desaparecerem do texto por meio de
procedimentos variados.

No entanto, se essa escrita do mesmo, que se pauta pela
repeticdo e pelo esvaziamento e tende ao siléncio, mas se tece de
muitas vozes, muitas vozes sobrepostas e muitas vezes indistintas,
vai culminar em O vampiro de Curitiba, como ela se comporta antes
disso? Como identificar recursos que permitem estender também ao
leitor empirico esse jogo de indistincao ou permutabilidade, que
enreda narrador e personagens em uma relacdo de identificacao e
distanciamento? Que procedimentos anteriores vao ganhar
condensac¢ao no livro aqui tomado como marco e ponto de chegada
do inicio da carreira do autor?

Vale a pena nos concentrarmos naquilo que, do ponto de vista

formal, parece ser estruturante para o efeito de atordoamento



provocado pela escrita do autor: a relagdo entre narradores,

personagens e também o leitor.

O leitor como espelho de narradores e personagens

Desde o primeiro livro publicado, o jogo de exibicao e disfarce que
se estabelece entre narradores e personagens ocorre tanto em nivel
formal, com uma galeria de narradores que se confundem com os
protagonistas, como no plano dos temas. Tais estratégias narrativas
vao também culminar, nessa fase inicial da literatura de Trevisan,
em O vampiro de Curitiba. Ao analisar o conto “Bichos da noite”,
Waldman define esse embaralhamento entre narrador e personagens
como “permutabilidade dos atos de fala”!” O resultado, segundo ela,
€ que o leitor se pergunta: “Quem fala, o narrador ou a
personagem?”. Esse narrador em terceira pessoa que muitas vezes
atua também como narrador-personagem em primeira pessoa gera
um “ponto de emissao hibrido”.

Em uma situagdo como essa, em que narradores e personagens
trocam de papéis ou se tornam indistinguiveis, talvez a inclusao do
leitor no jogo nao se restrinja a entendé-lo como mero receptor do
que se narra, mas como elemento estruturante que, afinal, torna
nitida e dinimica essa indistin¢ao ou permutabilidade de vozes. Em
outras palavras, a inclusao do leitor nesse jogo faz dele um elemento
do narrado, e nao mera figura de retdrica ou elemento linguistico.
Como aponta Wolfgang Iser, o leitor muitas vezes se funda na
estrutura do texto e niao no testemunho de um leitor real, isto é, ha
marcas textuais que apontam para a figuracio de um leitor

implicito.!8



Em Dalton Trevisan, desde o principio, por meio do discurso
indireto livre, no caso dos textos em terceira pessoa, e do uso de uma
primeira pessoa que em muitos casos confunde-se com a narrativa
mais convencional e objetivante do narrador distanciado, as relacoes
entre narrador, personagens e leitor se estabelecem como um jogo
de proximidade e distancia, seducao e repulsa, exclusio e
aliciamento.

Entre os recursos textuais usados por Trevisan para incluir o
leitor nas narrativas estdo as interjei¢cOes sentimentais (os “ahs”,
“ohs”, “ais” e suas variacOes, como “ai de mim”) usadas por
narradores e personagens;® as alternancias de ponto de vista e de
perspectiva; o emprego de verbos no imperativo, que se confundem
com um subjuntivo eliptico; a inclusdo, em alguns textos, de um
“vocé”, que € figura de retdrica mas pode ser entendido como desejo
de interpelacio do leitor; o wuso de frases sentenciosas e
epigramaticas que parecem descoladas do contexto das agoes
narrativas; as perguntas, formuladas pelos narradores, que nao se
constituem como falas dos personagens e que nem sempre tém um
interlocutor claro. Cumpre atentar para esse uso das indaga¢des sem
emissor ou interlocutor evidente, comecando pela constituicao
problematica dos narradores.

Em Novelas nada exemplares, a maioria dos textos € narrada em
terceira pessoa. O narrador ou os narradores, porém, sao dificeis de
definir. Nesse primeiro livro, eles oscilam entre o narrador objetivo,
realista, em chave mais tradicional, e um narrador expressionista,d
que parece se posicionar extremamente perto dos personagens e dos

acontecimentos, o que muitas vezes resulta em distorcoes, alusoes,



elipses e uma dificuldade de distanciamento da matéria narrada
construida. Esses procedimentos de constituicio do narrador
acarretam uma falta de perspectiva que faz com que a voz narrativa
pareca estar dentro da cena, internalizada em eventos que, a
principio, ela deveria narrar com distanciamento ou em auséncia,
como um narrador abstrato que nao participasse do mundo narrado.

Nos contos em terceira pessoa, o discurso indireto livre € o
recurso caracteristico para aproximar e confundir narrador e
personagens.'? E, de fato, muitas vezes em sua obra Trevisan torna
essa indistincdo compreensivel e de sentido evidente; em geral,
quando faz uso do discurso indireto livre o narrador aponta
claramente para sua proximidade, quando nao sua identificacao e
até embaralhamento com a voz dos protagonistas. Em outros casos,
porém, o uso do discurso indireto livre é equivoco, pois nao é
evidente — pelo menos nao na primeira leitura ou em uma leitura
desavisada — quem fala ou qual ponto de vista (do narrador, dos
personagens, de nenhum desses?) estda sendo adotado.

Um dos empregos mais corriqueiros do discurso indireto livre se
da por meio de perguntas que expressam pensamentos dos
personagens. E o que ocorre, por exemplo, em “O morto na sala” e
“Os meninos”, dois contos de Novelas nada exemplares.

Em “O morto na sala”, o narrador identifica-se, em diversos
pontos do relato, com as inquietacoes da personagem Ivete, de treze
anos, filha do morto: “Ivete preparava as licoes na sala. Ele cochilava
ou lia o jornal, a mae lidava na cozinha. Cabeca baixa, sentia que a

penugem do brago se arrepiava: o olho dele. Nao dormia — ninguém



dorme com a palpebra latejante. Nao lia a noticia — quem pode ler
se ndo para quieto?”.2°

O conto narra o veldrio e também recua, como no trecho acima,
para narrar os ultimos momentos do pai, um caixeiro-viajante que
retornou, depois de anos de viagens. Ele desconfia que Ivete nao é
sua filha, e a menina vive aterrorizada por seus maus-tratos (ele a
queima com o cigarro e a assedia, ja que nao a considera sua filha). E
adiante, quando o velho afinal morre e € velado em casa, a menina
sente de novo medo do olhar do pai: “Olho mal fechado, espiava por
entre os longos cilios? Nao, desta vez a palpebra nao latejava. Ivete
engolia a fumaga, tonta de prazer — estava bem morto”.?! Nessa
narrativa, que tem passagens expressionistas e surrealistas, o leitor €
convidado a compartilhar dos pensamentos e do olhar de Ivete, por
meio de uma perspectiva que se opoe ao olho latejante e ao olhar
desconfiado e sequioso de seu velho pai.

O jogo de alternancia de perspectivas pode ser ainda mais
brusco. Em “Os meninos”, um rapaz espia a polaca Estacha
enquanto ela lava a roupa no rio e passa a assedia-la. Certo dia se
poe na frente dela: “O menino de pernas abertas cortou-lhe o
caminho. [..] Largar a bacia e correr? Chegando sem ela, a mae do
menino havia de mand4-la embora. Daf ele viu o caco de vidro”.?2
Depois de colocar o rapaz no caminho de Estacha, o narrador
expressa, por meio de uma pergunta, a hesitacdo da mocga, para em
seguida retomar o distanciamento e adotar, mais uma vez, como de
inicio, o ponto de vista do personagem masculino, que nota o caco
de vidro que ela tem em maos para se defender. A pergunta e a frase

que se segue a pergunta inicial da personagem feminina expdem



para o leitor os pensamentos de Estacha, ainda que eles ocorram
sem aviso prévio, por meio do encadeamento da elocucao narrativa,
que entao segue seu curso normalmente depois que a interioridade
de Estacha emerge.

Em outros contos, o discurso indireto livre ndo ocorre apenas em
perguntas que enlacam narrador e personagens. Em “Tio Galileu”,
por exemplo, a maneira como o narrador passa de sua prdpria
elocucao para o discurso da personagem Mercedes é mais abrupta,
marcada pela pontuacao e pela mudanca da pessoa dos verbos, da
terceira para a primeira do singular. O eu que passa a falar, no
trecho a seguir, é Mercedes. E ela quem formula a ideia de que se
casou com tio Galileu por ele ser velho, mas que, como ele nao
morria, ela e Betinho, o afilhado de Galileu, acabaram se tornando

escravos dele:

Uma noite Mercedes surgiu no quarto de Betinho. Ja deitado, luz apagada. Sentou-
se ao pé da cama, casara com tio Galileu por ser velho, que morria de uma hora pra
outra. Grande mentira, de mim e de vocé fazer um escravo. Nao sofria do coracao,
nem sabia o que era coracio, a esconder mais dinheiro entre a palha. Ao crepitar o
colchao 14 no quarto o avarento remexia no tesouro.

Um bruto, que a esquecia, dormindo em quarto separado, com medo fosse
roubd-lo. O diabo, ela o xingou, pesteado como o papagaio louco, que a bicara ali no
dedinho. O rapaz inclinou-se para beijar a gota de sangue. Mercedes ergueu-se e

jurou que, se o monstro morresse, daria a Betinho o que pedisse.?

De inicio, nesse trecho, os sujeitos das frases se alternam —
primeiro Mercedes, depois Betinho —, causando uma oscilacao de
protagonismo entre os dois personagens. A seguir, a marca¢ao da
passagem da elocucao do narrador para a voz da personagem
Mercedes € sutil, mas ao mesmo tempo bem sublinhada por uma

virgula e pela mudanga do tempo verbal (“Sentou-se ao pé da cama,



casara com tio Galileu..”), que preparam a mudanca do foco (“de
mim e de vocé fazer um escravo’). A adjetivacao também qualifica o
discurso como sendo dela, ja que € Mercedes, nao o narrador,
obviamente, quem o considera um “velho”, um “bruto”, um
“pesteado”. Depois de aderir ao ponto de vista da personagem
feminina, o narrador retoma a objetividade e o discurso indireto,
para dizer que ela o xingou e que jurou, com a morte de tio Galileu,
dar a Betinho tudo o que este quisesse. Também as a¢des ganham
maior clareza: “O rapaz inclinou-se”, “Mercedes ergueu-se”. Nao se
trata, como em “Valsa de esquina”, de uma combinacgao de terceira e
primeira pessoa nem do aparecimento de um “vocé” que se
confunde com o leitor (aqui, “vocé” € Betinho, a quem Mercedes se
dirige diretamente). No entanto, o efeito de atordoamento € sensivel,
pois a perspectiva varia de um foco objetivante para uma adesao
completa a subjetividade da personagem feminina, o que joga o
leitor de um lado para outro, para dentro e para fora do que €
narrado. E, no fim desse conto, devido a essa operagdao de amalgama
entre narrador e personagem e de variacao de perspectivas, o leitor
descobre-se cumplice de um assassinato e de um engano: Betinho €
levado por Mercedes a matar tio Galileu, para que fiquem ambos
com o dinheiro que o velho supostamente guarda no colchao, mas
ela por fim acusa Betinho do furto e da morte, livrando-se da
coautoria do crime.

Algo semelhante a esse uso do discurso indireto livre, porém
mais intrigante, ocorre em muitas narrativas em que as falas e as
perguntas dos personagens, ecoadas pelo narrador, parecem nao

corresponder claramente a pensamentos, avaliacdes, duvidas ou



reflexdes dos personagens, mas dirigir-se ao leitor. Ainda em Novelas

nada exemplares, um exemplo eloquente € o de “Pensao Napoles”.

Desde que aportou a Curitiba, Chico viveu as margens do rio Belém, sempre nas
unhas o barro amarelo. Para ser feliz deveria, menino, ter pescado lambari-de-rabo-
vermelho. Sonhava fugir para outra cidade — ah, Népoles!

Escriturdrio, noivo, bigodinho, morou em todas as pensdes: Primavera, Floriano,
Bagdd. Definhava ora na sérdida espelunca de nome pomposo, ora na salinha escura
do escritdrio, a espirrar entre o pé dos papéis. Eterna promessa de ano seguinte
aumentarem o saldrio — ndo podia esperar mais um ano. Perseguia o voo das
moscas, contava as rugas na testa do gerente, errava as contas e, ao receber a
correspondéncia, indagava do carteiro:

— Alguma carta de Napoles?

Sabia o que era — o chamado das janelas. Em vez de partir, mudava de emprego,
noiva, pensao. Respondia ao primeiro anuncio de — Precisa-se mogo lugar de futuro.
O futuro? Outra rua de Curitiba, pldtanos antigos na calcada, solteironas a janela,

rio Belém dos quintais miserdveis, um moleque atrds do lambari vermelho.?*

Nesse conto extraordindrio, a voz narrativa vem atravessada por
outras vozes, como a do anuncio de “Precisa-se de mo¢o”, seguida da
pergunta “O futuro?”, formulada certamente pela voz do narrador
mas ligada a perspectiva do protagonista, que, apesar de desejar
Ndpoles, sabe que seu futuro € outra rua de Curitiba. E mais adiante
o conto retoma o mesmo recurso da indagacao geral, uma indagacao

que nao se sabe ao certo quem formula e a quem se dirige:

Se ao pai matou, as noivas mal nao fez. Oh, as noivas de Chico — a todas amou!
Nem uma entendeu que nao queria ser enterrado com os pés no rio Belém.
Propunha fugirem para outra cidade. Qual das ingratas confiou no seu amor? A

noite rondava-lhes a casa, todas dormiam, esquecido na garoa fria.?

O conto € uma espécie de releitura do filho prédigo, s6 que de um
filho prdodigo que nao volta. Chico fugiu de casa e achou que o pai

nem notaria sua falta. Depois soube que o pai nunca retirou o seu



prato e o seu guardanapo da mesa, esperando pela volta do filho. Por
isso o narrador afirma, categdrico: ao pai, matou.

Esse mesmo narrador, tdo seguro de uma afirmacao tacita como
essa, € acometido de duvidas, que o levam a indagar qual das noivas
confiou no amor de Chico. Um narrador objetivo, mas capaz de
aderir ao ponto de vista de seu personagem. Categdrico, mas
hesitante. Emotivo (“a todas amou!”), mas frio, cortante: “Trinta
anos, magrinho, bigode preto, Chico fugia do rio. Era moco triste.
Naufragou com seus trastes na pensao Napoles”.€

No primeiro livro sdo poucos os textos narrados em primeira
pessoa. E, em pelo menos um conto, “Valsa de esquina”, essa
distin¢ao € embaralhada pela emergéncia de um “eu” narrador que
desvirtua o foco inicial, em terceira pessoa, e que passa a se
confundir com o préprio protagonista, Carlinhos. A certa altura,
personagem e narrador assumem a perspectiva de um e outro,

glosando o mote de uma cancao popular infantil:

No zumbido de abelha corriam os bondes, todas as caras na janela. Voltou para o
quarto, um dois, feijao com arroz. Mulher foi a dama das camélias, disse consigo,
chutando uma pedra.

Dia 17 de abril de... ndo me lembro o ano, sete e meia da noite. Carlinhos quis

voltar e parou, com a perna no ar: nada por fazer no quarto. Anda, anda minha

perna, trés, quatro, feijio no prato.2®

A dltima frase do trecho acima é do personagem, mas nao vem
indicada por marcacgao de didlogo, tampouco € expressa por meio de
discurso indireto livre, pelo qual o narrador pudesse ecoar a
interioridade de Carlinhos. Ela emerge como fala do personagem,
mas o tema da canc¢oneta infantil ja fora apresentado pelo narrador,

que € outro “eu” imerso nesse relato. Diferentemente do primeiro



paragrafo citado, em que o narrador marca, por meio do discurso
indireto, o pensamento do protagonista, no paragrafo seguinte
narrador e personagem se fundem ou se confundem, como se ambos
entoassem juntos a marcacdo dos passos desse personagem,
entediado em seu quarto. Ao longo do conto, alids, o narrador
confundira também Carlinhos e Branca, o par amoroso. E o narrador
em primeira pessoa, que entretanto nao € protagonista nem
participa da histéria, volta a se comportar como um narrador
distanciado, como se o foco fosse em terceira pessoa. Narrador e
personagens principais estdo enredados em si mesmos, em uma
“valsa”, como diz o titulo, mas uma valsa de esquina, em que entram
também outros personagens, como as amigas de Branca, que dao aos
protagonistas noticias quando ela adoece e falta aos encontros —
uma valsa a dois ou mais personagens, mas uma valsa solitaria, feita
de auséncias, feita do vazio.

Em “Valsa de esquina” também ocorre, como em “Pensao
Napoles”, outro dos recursos de que o escritor lanca mao com
frequéncia para marcar a subjetividade dos personagens: a
lamentacgao exclamativa, pontuada por interjei¢oes, tipica da lirica,
expressando um conteudo afetivo, sentimental, pessoal e a0 mesmo
tempo vazio, despersonalizado, pois calcado no cliché romantico: os
“ais” da poesia romantica.f No final de “Valsa de esquina”, Carlinhos
esta de coracdo partido, desiludido com o desaparecimento de
Branca. Ele ainda vai até a porta da casa da moga e decide nao trocar
mais de gravata, ostentando sempre aquela que usava quando a
conheceu: “Hd meses assobia nos portdes, um grilo entre as couves.

Quando ele passa, o guarda-noturno leva dois dedos ao boné. Nunca



mais trocou de gravata — ai, bolinhas azuis! Sem saber se Branca
morreu, chega ao café”?” O narrador expressa o sofrimento do
protagonista, aderindo a uma férmula de lamento consagrada na
poesia romantica, uma curiosa e recorrente forma de expor, na
literatura de Dalton, uma interioridade que nao pode se expressar
senao pelo cliché das formas poéticas batidas.

Se em “Valsa de esquina” o foco em primeira pessoa assoma
intempestivo em um conto com foco em terceira pessoa,
tumultuando a elocucio narrativa, os contos em terceira pessoa, os
quais, em tese, deveriam apresentar narradores mais estaveis e
confiaveis, distanciados e objetivos, também ostentam vozes
narrativas em que se imiscuem vozes e pensamentos dos
personagens.

Os exemplos de embaralhamento entre narrador e personagens
se sucedem e voltam a ocorrer em contos dos livros seguintes. Em
Cemiterio de elefantes, “O jantar” confunde as vozes de pai e filho e
acrescenta a essas falas (encetadas em didlogos estruturados
convencionalmente por travessoes) outras frases, em italico, que nao

se sabe de quem sao ou em que tempo ocorreram.

Condenado a morte, devorava seu ultimo jantar, o molho pardo escorria do queixo.

— Como vao as coisas, meu filho?

Chupava a sambiquira e piscava o olho de gozo.

— As coisas vao.

Diante dele, o bem mais precioso da terra: seu filho.

— Me passe a pimenta, Gaspar.

Logo serd um homem. Meu filho. Dar-lhe conselhos: ndo beba dgua sem ferver, nao
beije a criada na boca, ndo case antes dos trinta.

— De amores como vai?

A pergunta ofendeu-o tanto como um dos arrotos do pai: era filho de ninguém.

— N3o tenho amor.



... Ndo casar antes dos trinta, ndo deixar o vinho no copo. Bebeu até a ultima gota.
— Que me conta da poesia?

Gragas ao seu dinheiro o filho tem o dom de sonhar.

— Vai mal.

Todo filho ¢ uma prova contra o pai.?8

A quais vozes correspondem as frases em italico? De inicio parecem
pensamentos do pai, mas vao ganhando um cardater mais geral,
sentencioso e até epigramatico, como as duas ultimas do trecho
acima. A ambiguidade do pronome “seu” deixa em suspenso o
enunciador: “Gragas ao seu dinheiro o filho tem o dom de sonhar”. E
uma frase do narrador? Ou do personagem? De quem sdo as frases e
para quem elas se dirigem? Sao todas do pai? Sao lembrancas de um
e de outro? Sao fantasias, frases imaginadas pelo filho que poderiam
ter sido ditas pelo pai? No final, o conto acentua a indistin¢ao entre
um e outro, pois o narrador reafirma, além do estranhamento que
opoe pai e filho, a repeticao maquinal de um gesto que os aproxima:
“Os dois alisaram a aba do chapéu, um com o gesto do outro”.?’

Também em algumas narrativas do livro seguinte, Morte na
praca, retorna o recurso de o narrador formular perguntas sem
interlocutor certo. Em “Cena doméstica”, os pensamentos do
personagem principal, Pedro, vém destacados entre aspas, apartados
da elocugdao. O narrador pontua a narrativa com perguntas, tais
como: “Ha que de anos nao beijava Amalia?”, “Saia com lua ou
chuva: visitava a amante?” ou “Na casa silenciosa entendia um
soluco afogado: ela que chorava e mordia os dedos?”.

Se nao esta claro quem € o interlocutor de tais sentengas e
perguntas, ou se esse destinatario nao estd inserido no espaco

narrado, a quem se dirigem as perguntas do narrador? Quem € o



interlocutor almejado? Onde ele esta? Em ultima instancia, esse
interlocutor indeterminado nao € outro senao o leitor empirico, que
recebe as perguntas formuladas como quem escuta uma conversa
alheia, com ouvidos desprevenidos mas interessados e olhos de
voyeur, alguém que acompanha as cenas sem participar delas, mas
que esta sempre na iminéncia de ser, inadvertidamente, descoberto
ou interpelado. O leitor, nos contos de Trevisan, é um voyeur de
palavras, que pode, a qualquer momento, ser flagrado em sua

coparticipacao no mundo narrado.

Um universo degradado para leitores cultivados

Se a identificacao oscilante do narrador com os personagens, que
termina por envolver o leitor empirico, € a mais enigmatica e
atordoante estratégia de aliciamento para o jogo narrativo, outros
recursos de inclusdao do leitor no espago ficcional ocorrem nos
primeiros livros do autor. Além das marcas textuais que figuram um
leitor implicito, convocado a participar do universo narrado e a
contribuir com a construcdo de sentido, ha estratégias de seducao
do leitor empirico que estao pressupostas nessa literatura.

A relagao com o leitor culto esta dada desde o titulo do primeiro
livro, Novelas nada exemplares, que glosa as Novelas exemplares, de
Cervantes. O titulo remete ao autor espanhol, mas, diferentemente
do modelo, sugere ao leitor cultivado um conjunto de contos que, de
certa forma, atenta contra a ideia de exemplaridade moral, indicando
o carater irreverente e provocativo dos relatos. Hd ainda nesse livro
outras referéncias fortes a literatura universal: o protagonista de

“Valsa de esquina” menciona a “dama das camélias” como um ideal



de mulher; o ultimo conto do livro, “Penélope”, faz mencao, desde o
titulo, a Odisseia.

Em outro nivel, nos eventos da acdo narrativa, o habito da leitura
cotidiana aparece com destaque em alguns contos. As narrativas
destacam a importancia do jornal (¢ de sua leitura) para a
sociabilidade e para a vida em familia, o que pressupoe também um
universo de leitores potenciais ou, ao menos, de leitores de padrao
ou gosto médio. Leitores de jornal aparecem em: “No beco”, “O
morto na sala”, “Gigi” e “Penélope”. Além disso, alguns contos tém a
prépria literatura e a leitura como tema. E o caso de “Asa da ema”,
em que uma professora ensina detentos a ler, e “O autdgrafo”, em
que o protagonista € um escritor, procurado por uma jovem
admiradora. “Penélope”, o texto que fecha o primeiro livro, além da
relacdo com a tradigao literaria, poe em cena um casal de velhos que
recebe cartas an6nimas em casa, cartas que levarao a relagao dos
dois a uma crise violenta que culmina no suicidio da mulher.

Nos dois livros seguintes, Cemiterio de elefantes e Morte na praga,
publicados em 1964, outros narradores aliciam o leitor e o convocam
a participar do universo ficcional, ao sugerir sua inclusao entre
aqueles a quem os personagens se contrapdem, em um jogo em que
os leitores empiricos sao levados a se identificar com o senso
comum dos moradores daquela cidade ou com a parcela “de bem”,
letrada e culta da populacao. No conto “Cemitério de elefantes”, o
narrador opoe a vida dos bébados que vivem a beira do rio a
“populacao”, que os considera “animais sagrados”; em “A casa de
Lili”, o narrador fala como “um de nds”, em nome de um

agrupamento que coincide com a cidade, entendida em sua parcela



de gente respeitavel; em “Morte na praca’, o leitor esta contemplado
como parte de uma coletividade que narra: o narrador se refere a
“nossa cidade”. E a evocacao ou interpelacao do leitor pode ser até
mesmo mais direta. Em alguns contos, o narrador se volta para o
leitor, sem nomead-lo, mas chamando-o de “vocé”, como ocorre em
dois contos de Novelas nada exemplares, “O convidado” e “Joao
Nicolau”, e em “Cemitério de elefantes”, que da titulo ao segundo
livro do autor.

O efeito dessas contaminagdes de identidades e de vozes entre
narradores e personagens e entre personagem e personagens, de
recorrentes interpelacdes ao leitor — seja por meio de perguntas
que nao se sabe ao certo a quem se dirigem —, dessa inclusao na
estrutura dos relatos de um personagem que ocupa posicao similar a
do leitor — seja por meio da alusdao a um “vocé”, seja na referéncia a
cidade ou a populagdo como uma coletividade da qual o leitor
também faz parte —, € um apelo insistente a participacao do leitor
na construcao de sentido do que se narra, o que faz do ato de leitura
da ficcado um desafio e torna sempre atordoante a experiéncia de
compreensdao do sentido. Esses artificios compdoem uma forma
literaria que, apesar de se repetir, nao se entrega como uma formula
de facil compreensao, como uma estrutura fechada, mas antes como
uma armacao dinamica, que exige empenho e participaciao do
leitor.8 Além disso, o sentido, em Dalton Trevisan, € sempre
provisorio e aberto ou estd em suspenso, ja que personagens,
situacOes e temas podem retornar posteriormente em outros contos,
em outros livros ou, ainda, podem ser modulados por textos

anteriores que apresentem €ss€s mesmos elementos comuns.



Se esse jogo ja havia sido proposto nos trés primeiros livros do
autor, sera em O vampiro de Curitiba que ele ganhara conformacao
mais definida e desafiadora, inclusive por meio de sua metafora
maior, a do vampirismo, que enreda a todos: autor, narrador,
personagens e leitor. Registre-se, alids, que imagens ligadas ao
campo semantico do vampiro ja haviam ocorrido nos livros
anteriores: “gritinhos de morcego velho e cego” (“Boa noite,
senhor”); “dente no pescogo” (“O beco”); “de asas pregadas na porta
da igreja achava-se um morcego de cigarro na boca” (“Morte na
praca’); “e nenhum espelho na parede. José nao gostava de se olhar”
(“Os botequins”). Apesar dos antecedentes, porém, € no livro que
apresenta o personagem associado a alcunha de Vampiro que essa
caracterizacdo se mostra ao mesmo tempo bem delineada e
maleavel, a um sé tempo definitiva e pldstica, a ponto de Nelsinho
assumir diferentes identidades, sem deixar de ser o Vampiro de
Curitiba. Nao foi apenas a caracterizacdo dos personagens
masculinos que se adensou, a ponto de eles serem um e serem
varios, serem individuos e serem tipos; também os temas e
procedimentos estao mais coesos e agudos. Nos contos desse livro,
desaparecem os finais melodramaticos, carregados de sentidos
morais ou sentimentais, assim como desaparece a ambientagao rural
ou semirrural.

O conto que abre o livro e da titulo ao volume € narrado em
primeira pessoa. E um mondlogo interior do préprio Nelsinho, cujo
tema € o seu desejo sexual a um s6é tempo insaciavel e impossivel. O
inicio do conto, além de apresentar o protagonista por meio de seu

proprio discurso, marca um impulso de didlogo e de assédio que se



dirige nao apenas ao espago ficcional, aquele da cidade onde
passeiam as mulheres, como também ao espaco extraficcional, ao
leitor que, de maneira analoga ao vampiro, acompanha esse delirio

com olhos de voyeur:

Ai, me dd vontade até de morrer. Veja a boquinha dela como esta pedindo beijo —
beijo de virgem € mordida de bicho-cabeludo. Vocé grita vinte e quatro horas e
desmaia feliz. E uma que molha o ldbio com a ponta da lingua para ficar mais
excitante. Por que Deus fez da mulher o suspiro do moco e o sumidouro do velho?
Nao € justo para um pecador como eu. Ai, eu morro s6 de olhar para ela, imagine
entao se. Nao imagine, arara bébada. Sao onze da manha, nao sobrevivo até a noite.
Se eu fosse chegando perto, como quem nao quer nada — ai, querida, é uma folha
seca ao vento — e me encostasse bem devagar na safadinha. Acho que morria: fecho
os olhos e me derreto de gozo. Nao quero do mundo mais que duas ou trés s para
mim. Vou postar-me diante dela, pode que se encante com o meu bigodinho.
Desgracada! [...] Se ndo querem, por que exibem as gracas em vez de esconder? Hei
de chupar a carétida de uma por uma. Até la enxugo os meus conhaques. Por causa
de uma cadelinha como essa que af vai rebolando-se inteira. Eu estava quieto no
meu canto, foi ela que comecou. Ninguém diga sou taradinho. No fundo de cada
filho de familia dorme um vampiro — que ele nao sinta gosto de sangue. Ser
eunuco, ai quem me dera. Ter sido castrado aos cinco anos. Morda a lingua,
desgracado. Um anjo pode dizer — Amém! E muito sofredor ver moga bonita — e
sdo tantas. Perdoe a indiscricao, querida, vai deixar o recheio do sonho para as
formigas? O, vocé permite, minha flor? Deixa s6 um pouquinho, um beijinho sé.
Mais um, sé mais um. Outro mais. Nao vai doer, se doer que eu caia duro a teus pés.
Por Deus do céu que nao te faco mal — meu nome de guerra é Nelsinho, o
Delicado.3?

Trata-se de um conto em primeira pessoa, isto €, o foco narrativo
define o personagem como narrador — e vice-versa, o narrador
como protagonista. Em tese, portanto, € sempre Nelsinho quem fala,
e fala consigo proprio, em mondlogo interior, mesmo quando faz uso
daquelas perguntas que vimos ocorrer com frequéncia nos contos do

autor: “Por que Deus fez da mulher o suspiro do mogo e o



sumidouro do velho?”. E a ele préprio que dirige a pergunta, ainda
que Deus também possa estar implicado como interlocutor
privilegiado desse narrador tarado e cheio de culpa. A pergunta,
dirigida a Deus, afigura-se como uma estratégia retdrica de
purgacao e expiagao.

A maneira como estrutura esse discurso voltado para si mesmo
lanca mao de inumeros recursos de incorporacao de outras vozes ou
de variacoes de entonacgdo; porém, estabelece algo excessivo, que
transborda os limites do mondlogo interior. As falas do Vampiro
contém elementos dispares e se organizam como um fluxo de
pensamento que nao se restringe a consciéncia do protagonista, a
comecar pelas invectivas com que ele desdenha ou maldiz seu objeto
de desejo e a si mesmo: “Desgracada!” ou “Ser eunuco, quem me
dera”. O uso que o narrador faz do imperativo também € pouco
usual, pois confunde-se com um subjuntivo eliptico:" “Ninguém
diga sou taradinho”. Se o verbo esta no imperativo, € a uma
totalidade abstrata que se volta o narrador: “ninguém” é uma
negacao que implica a todos. Em outras palavras, com o apelo a esse
“ninguém” o narrador conta, na verdade, com a anuéncia de todos.
Mas o verbo da frase também pode ser entendido no tempo
subjuntivo se acrescentarmos o pronome “que’ a frase: “[Que]
Ninguém diga sou taradinho”.

Se aqui o uso do imperativo se confunde com o subjuntivo (como
mostra o trecho anterior), ao longo do conto todo o imperativo serve
como uma forma de o protagonista concatenar um dialogo consigo
proprio que, em ultima instancia, acena ao leitor. Desde a primeira

linha, o narrador-personagem volta-se para um outro, que nao esta



no mundo narrado: “Veja a boquinha dela pedindo beijo...”. A seguir,
além do imperativo que se volta para o leitor, ha um “vocé”, um
sujeito a quem o narrador explica como € o beijo da virgem/mordida
de bicho-cabeludo. E certo que, aqui, é possivel ver o emprego do
pronome de tratamento “vocé” como uma espécie de expediente
retérico que procura imprimir ao discurso certo grau de
impessoalidade, como bem destaca Berta Waldman.3! “Vocé” seria o
proprio Nelsinho, isto é, o uso do pronome seria uma forma de
Nelsinho referir-se a si proprio, numa espécie de dobra sobre si
mesmo do mondlogo interior, que acentua o sentimento culposo do
protagonista sobre o proprio desejo: “Ai, eu morro sé de olhar para
ela, imagine entio se. Ndo imagine, arara bébada”. E como se o
narrador repreendesse a si mesmo.

No entanto, a insisténcia e a variedade do uso do imperativo
apontam novamente para um expediente excessivo, que transborda e
pode encontrar no leitor empirico o destinatdrio final. E a repeticao
do imperativo do verbo “imaginar”, certamente andloga a
experiéncia da construcado de sentido no ato da leitura,
inevitavelmente provoca a suspeita de que, talvez, essa voz narrativa
possa estar, de maneira intermitente, voltando-se nao apenas a si
mesmo, retoricamente, mas também a um outro, o leitor.

Além desse uso dubio dos tempos verbais, que pressupde a
cumplicidade do leitor, o conto lanca mao de outros recursos
textuais que fazem o mondlogo de Nelsinho rebater,
insistentemente, num interlocutor imaginario, que se confunde com
o leitor empirico: a interjeicao emotiva que denota sentimentalismo

e culpa (“ai, me da vontade até de morrer”; “ai, querida”), o uso de



frases feitas, que apela ao leitor médio; o estilo eliptico, que exige a
complementacao sintatica; o olhar e as perguntas que pedem
cumplicidade (“Se nao querem, por que exibem as gracas em vez de
esconder?”), o uso penitencioso e ao mesmo tempo blasfemo da
invocacao do nome de Deus, que apela tanto a empatia carola como
a irreveréncia do pecador “arrependido” ou “culpado’.

No mesmo livro, ndo é apenas nos contos em primeira pessoa
que o narrador, ainda que de forma inadvertida ou dissimulada,
acena ao leitor. Como jd ocorrera antes, também nos contos em
terceira pessoa, com narrador pretensamente mais neutro, ocorre
algo semelhante a essa convocacgao do leitor para o jogo da ficcao.
No segundo conto do livro, “Incidente na loja”, em terceira pessoa —
com um narrador onisciente e distanciado que tudo deveria saber a
respeito dos eventos, dos desejos e motivagdes —, ocorre mais uma
vez o jogo ardiloso entre narrador e personagens, com passagens
sugestivas da participacao, ainda que involuntaria, do leitor nesse
jogo de se expor e se esconder com que se tece a escrita do autor.

Se no primeiro conto do livro € o préoprio Nelsinho quem narra
suas andancas pelas ruas da cidade, a procura de mulheres que
possam atender a seus desejos desgovernados, agora é um narrador
mais objetivo que acompanhara as investidas do mesmo
personagem. A agao do protagonista se particulariza, pois se trata de
acompanhar ndao a movimentacdo e a volubilidade de seus
pensamentos, mas aquela vontade de satisfazer os seus impulsos
sexuais em uma situacao especifica: Nelsinho usa a hora de almoco
para perseguir mocas incautas nas ruas. Termina por atacar uma

delas, uma atendente de loja de colchoes, que estda abrindo o



estabelecimento: “Sem perdé-la de vista, preparava a abordagem. Os
cartazes na parede sugeriam que fosse ao cinema. Vestiu o paleté
para bem impressionar, atravessou a rua. Ultrapassou-a alguns
passos, fingiu que lia os anuncios. Na vitrina a figura sinistra de gala
barato: desde quando se reflete a imagem de nosferatu?”.32

Aqui, o narrador volta a usar o recurso das perguntas que ecoam
os pensamentos dos personagens: € Nelsinho quem se pergunta se é
sua imagem refletida, a imagem de “nosferatu”, pois o que vé €
apenas o reflexo de um “gala barato” Os pensamentos dele sao
expressos nesse conto com o mesmo procedimento dos livros
anteriores. Suas falas, por sua vez, vém formuladas com marcacoes
tipicas dos didlogos, a fim de distingui-las da elocugado narrativa, e o
mesmo se da com as falas da personagem feminina abordada pelo
protagonista. Assim, o narrador adota o mesmo procedimento que ja
vimos aparecer desde o primeiro livro: por meio de perguntas que
apontam para um discurso indireto livre — fazendo o personagem
falar por meio da propria elocucdo narrativa —, ele estabelece uma
superposicio de vozes, uma identificacdo entre narrador e
protagonista que leva de roldao também o leitor.

Em outras passagens, esse narrador que deveria tudo saber e
tudo poder expressar — até mesmo a interioridade de seu
protagonista — recua e se exime de sua prerrogativa de narrar e
descrever. E o que ocorre, de maneira ainda mais enfatica, no
seguinte trecho do mesmo conto: “Oculo embacado da moca, estava
de olho aberto? Ela nao se mexia, ofegante de medo ou prazer.
Nelsinho enterrava-lhe o nariz nos longos cabelos vermelhos — ai,

Senhor, de nés dois qual a vitima?”.33



Se o narrador esta fora do espago narrativo, onisciente, por que
pergunta se a moga de 6culo embagado estava de olho aberto? Ele
adota, aqui, o ponto de vista de Nelsinho, o personagem imerso na
situacdo. Mas as falas de Nelsinho nesse conto, como se disse, vém
marcadas por notagdes de didlogo. Portanto, a pergunta é de
Nelsinho, mas também do narrador, os quais, ambos, recusam-se a
dizer com clareza qual é a atitude da personagem feminina,
enredando também o leitor nesse jogo ambiguo de perspectiva
interna, em que nao se sabe qual € o terreno onde se pisa, se o da
seducao ou o do assédio. Nelsinho € o vampiro que ataca, mas seu
ataque precisa de olhares cimplices. Se o olhar do narrador se
mostra parcial e incapaz, o voyeurismo do leitor € convocado a
completar o sentido das ag¢des.

Ao contrario do primeiro conto — por principio e por defini¢ao
destinado a expor a interioridade do personagem —, € a
exterioridade das ac¢des que essa narrativa em terceira pessoa vai
delinear, em um jogo dos olhares que se estabelece na alternancia
entre ver, ser visto e passar despercebido. Nelsinho quer ver as
mulheres, quer ser visto por elas, mas também dissimular seu
voyeurismo, evitando que alguns de seus possiveis alvos o vejam.
Precisa ainda se esconder dos que podem denuncia-lo. Assim, ao
deixar o escritorio onde trabalha, ele se lembra de pegar os 6culos
escuros para poder olhar as mulheres disfarcadamente. Ao passar
por um espelho, surpreende-se com a propria imagem refletida. Ao
avistar um conhecido da familia andando pela rua, refugia-se atras

de uma coluna, onde nao pode ser visto.



Por meio de inumeras referéncias aos olhares do protagonista,
num jogo de voyeurismo e furtividade, o conto acompanha os
movimentos desse vampiro diurno e decaido. O narrador transforma
o proprio vampiro em objeto do olhar. No entanto, como o leitor €
parte desse jogo, como vimos, as posi¢oes de algoz e de alvo sao
instdveis e intercambiaveis.

Essa instabilidade ganha ainda mais intensidade no ultimo conto
do livro. Em “A noite da paixdo”, os papéis se invertem. E Sexta-
Feira Santa, e Nelsinho envolve-se com uma prostituta sem os
dentes da frente, que ele conhece dentro de uma igreja (todos os
bordéis estao fechados por causa do feriado religioso). No quarto de
hotel aonde vao depois do encontro na igreja, é ela quem lhe crava
os caninos no pescoc¢o, pedindo sangue. Em “A noite da paixao” o
Vampiro é vampirizado.

Algo da confusiao entre os personagens principais, que ja
ocorrera entre pai e filho em “O jantar”, volta a se dar aqui, assim
como em outro conto do livro, “A visita a professora”, em que
Nelsinho se vé acuado e atacado, como se o comportamento
vampiresco fosse nao apenas dele, mas também de algumas das

mulheres que ele encontra.

Leilores vampiros

O Vampiro é Nelsinho, mas também sao vampiros os outros
personagens, assim como os narradores e também o leitor,
convidado, enredado e levado a se comportar como voyeur e como
elemento que constrdi, junto com narrador e personagens, o sentido

daquilo que lé. Desde o primeiro conto, alids, o leitor ou os



potenciais leitores sdo acusados de abrigar um vampiro dentro de si:
“No fundo de cada filho de familia dorme um vampiro — que ele
nao sinta gosto de sangue”.

Se no primeiro livro a figuracao do narrador ja era problematica
— e essa oscilagdo permanece e ganha outras modalidades nos livros
seguintes —, € possivel pensar em uma espécie de constituicao
vampiresca do narrador que se consolidara em O vampiro de Curitiba,
em que a figura do vampiro se estende entdo a todos — autor,
narrador, personagens — como identidade comum. Pode-se
entender a variedade de elocucao, também desde o principio, como
um comportamento vampiresco, ja que o narrador nunca € idéntico
a si mesmo. Em outras palavras, é como se o narrador nao pudesse
se olhar no espelho ou nao pudesse assumir formas estaveis.

Também o leitor € convidado a participar desse jogo. Berta
Waldman destacou recentemente essa incorporacao do leitor no
jogo narrativo em artigo sobre Macho ndo ganha flor. Segundo
Waldman, a inclusdao do leitor empirico no jogo ficcional de seus

contos faz com que todos participem desse universo:

Para forgar a dificil identificacdo do leitor com as personagens em situacdo, uma
das estratégias do autor € fazer deslizar a primeira para a segunda pessoa de modo a
implicar também aquele que 1é na matéria narrada [..] A segunda pessoa inclui o
leitor, em quem também respinga a violéncia dos atos, transformando a todos em

coparticipantes da vida nua, feita da distribuicio global de miséria e morte.3*

Esse apelo ao leitor ganha relevo quando atentamos para o fato de
que desde o primeiro livro de Trevisan se estabelece um pacto de
leitura ambiguo e instavel, marcado pela exploragao de uma escrita
despersonalizada e deslizante, que confunde e enreda narradores,

personagens e leitores no jogo da ficcao. O olhar do leitor €, como



vimos, em muitos casos levado a se juntar a um e outro personagem.
O leitor é convidado a participar desses contos cheios de miséria,
mas escritos por meio de uma linguagem ao mesmo tempo
elaborada, fragmentada e falida, que o seduz e o enreda. O leitor é
cumplice, espiao, voyeur. O leitor, também ele, desde o inicio, é um
vampiro sedento de sentido — um vampiro convocado a participar
das acOes narradas e a completar o sentido do que se enuncia, mas

um vampiro a quem essa literatura deliberadamente nao sacia.

[a] Agradeco a Hélio de Seixas Guimaraes por ter me chamado a aten¢ido para a recorréncia
das metaforas nduticas e maritimas nesse livro poético e comovente de Trevisan: sdo contos
protagonizados por Sinbad, narradores que tomam rum e entoam a cangao dos piratas (id,
hé, ho), textos repletos de sereias, ilhas, exilios, marinheiros que naufragam em mar, sem
alcancar as ilhas, e outros personagens que passeiam a seco, andarilhos, em Curitiba, onde

se afogam em canecas de chope.

[b] A metafora do jogo traduz o cardter participativo do leitor no processo de construcao do
sentido do narrado. Para Wolfgang Iser, “o autor e o leitor participam de um jogo de

fantasia” (W. Iser, O ato da leitura, v. 2, op. cit., p. 10).

[c] Augusto Massi apropriou-se desse uso rebaixado e afetado do sentimentalismo, em
procedimento que lembra e homenageia os recursos pardédicos do préprio Trevisan, para o
titulo do artigo em que endereca uma carta ao autor para comentar o lancamento da
colegdo fac-similar de Joaquim (A. Massi, “Ai de ti, Trevisan”. Folha de S.Paulo, Sao Paulo, 10
mar. 2001. Jornal de Resenhas. Disponivel em:

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/resenha/rs1003200114.htm>. Acesso em: 13 jan. 2024).


https://www1.folha.uol.com.br/fsp/resenha/rs1003200114.htm

[d] Alfredo Bosi chamou a atengio para a indistin¢@o entre realismo e expressionismo em
alguns contos do autor: “A forca dessa prosa estd em recortar tao cruamente situagoes
exemplares que o leitor acaba sem saber se tem pela frente o mais imediato dos realistas ou
o mais sombrio e frenético dos expressionistas” (A. Bosi, “Situacoes e formas do conto
brasileiro contemporaneo”, em O conto brasileiro contemporaneo. 4. ed. Sao Paulo: Cultrix,
1981). Como bem observou Fernando Paixao em sua fala no Coléquio Dalton 90, “Dalton
Trevisan e a forma breve, brevissima”, publicada neste volume, o narrador dos primeiros
contos é mais “cldssico”, e nos livros seguintes ele incorpora a oralidade dos personagens e
do mundo em que estes estdo inseridos, em uma performatividade que traz para a escrita
conteudos complexos do contexto social de que sao parte, a ponto de desaparecer, em

muitos contos, minicontos e haicais, dando destaque ao dizer e ao dito da fala.

le] “Pensao Napoles” é também uma das primeiras de uma extensa série de narrativas do
autor que glosam o motivo da viagem maritima e da aventura, temas que percorrerio toda a

sua obra, culminando em Beijo na nuca, de 2014.

[f] Em “Eterna saudade”, conto de O vampiro de Curitiba, o protagonista Nelsinho escande

versos de Casimiro de Abreu durante o ato sexual com uma de suas amantes, Laura.

[g] Como afirma Iser, por conta da estrutura linear de eventos sucessivos e encadeados da
arte narrativa, o leitor estd sempre “dentro do texto™: “A apreensao de objetos estéticos
tecidos por textos ficcionais tem sua peculiaridade em sermos pontos de vista movendo-

nos por dentro do que devemos apreender” (W. Iser, O ato da leitura, v. 2, op. cit., p. 12).

[h] Esse emprego ambiguo do imperativo ja ocorrera antes, por exemplo, em “Quarto de
hotel”™: “Para ele o quarto de hotel, o elevador caindo no fundo do pogo. Discute com os

parceiros até que mudam de bar. Sem entender, apega-se a um e outro. Nao o deixem s6.
Nado fique so, nao terd de pensar”. E mais adiante, no mesmo conto: “Trocando de roupa,

abre e fecha a mala, ainda de viagem. Guardasse as camisas na gaveta, abandonando a



ultima esperanca” (D. Trevisan, “Quarto de hotel”, em Novelas nada exemplares. Rio de

Janeiro: Record; Altaya, 1979, pp. 121-23, grifos nossos).



Capitu na berlinda

Hélio de Seixas Guimaraes

Para Berta Waldman

Nas ultimas décadas, Dalton Trevisan publicou textos intitulados
“Capitu sou eu”, “Esau e Jacd”, “Capitu”, “O mestre e a aluna”,
“Capitu sem enigma”, “Carta a uma professora”, sugerindo que
Machado e Capitu entraram na lista das suas obsessdes.! Ao ganhar
o prémio Machado de Assis de 2012, o autor de O vampiro de Curitiba
enviou um agradecimento a Academia Brasileira de Letras, no qual
reverencia outro mestre da irreveréncia, reconhecendo “no grande
bruxo” aquele que “nos iniciou no prazer secreto da leitura — uma
jornada nao a virgens terras ou mares, ainda mais longe, aos confins
do coracio humano”.?

Nao tenho noticia de nenhum outro escritor do século XX que
tenha feito referéncias tdo reiteradas e explicitas ao universo de
Machado de Assis, que marca presenga nao sé nos titulos de contos
e livros, mas também no interior da obra. A presenca € notavel desde
o inicio da carreira do autor curitibano. A revista Joaquim, que em
praticamente todos os numeros trazia enquete com alguma

personalidade literaria sobre o que definia a nova geracao de

escritores, depois de praticamente ignorar a heranca do século XIX



de maneira geral, e Machado de Assis em particular, acaba por
reproduzir no nimero 20, em 1948, trechos do célebre ensaio “A
nova geragao’, publicado em 1879. A presenca dificil de Machado de
Assis eclodia no penultimo nimero da revista, quando Trevisan vai
buscar as palavras daquele para explicar quem sao (quem somos?) os
novos. Entretanto, nao ha duvida de que as referéncias a Machado
de Assis e ao seu universo ficcional se intensificam nas duas ultimas
décadas, culminando com a publicacio da coletanea de textos
intitulada Até vocé, Capitu?.

Boa parte das referéncias machadianas, dispersas na obra, esta
reunida nesse volume de 2013, composto de cartas, ensaios,
agradecimentos, imprecacoes, textos que em sua maioria tratam de
autores e assuntos literarios. Entre os escritores citados estdo
Katherine Mansfield, Borges, Gongalves Dias, Emiliano Perneta,
Helena Kolody, Pedro Nava, Rainer Maria Rilke, Rubem Braga,
Helena Morley, Tchékhov, Guimaraes Rosa, Otto Lara Resende e,
desde o titulo, e em pelo menos metade dos 38 textos, Machado de
Assis.

Ate vocé, Capitu? pode ser lido como uma nova versiao do
testamento literdrio de Dalton Trevisan — a primeira estaria em
Dinord —,3 que, ao confrontar e interrogar todos aqueles escritores,
constroi sua singularidade, sua identidade autoral, tendo em
Machado uma espécie de espelho. Ao definir inimigos e comparsas,
Dalton constitui para si uma cenografia autoral, lembrando a
expressao cunhada por José-Luis Diaz para tratar do processo de

invencdo do escritor por si mesmo.*



Examino aqui alguns textos de Trevisan em que as referéncias a
Machado e sua obra sao centrais, procurando indicar que, além de
numerosas, elas sao sintomaticas do modo como escritores
associados aos projetos modernizadores do século XX lentamente
incorporam Machado a tradicio moderna. No caso de Dalton,
indicam convergéncias entre dois projetos ficcionais aparentemente
muito distintos, mas com tracos profundos em comum, que
constituem — € o que proponho aqui — uma das linhas de forca da
narrativa literaria brasileira inaugurada por Machado de Assis.

A lista das semelhancas € longa. Em ambos:

* had recusa aberta e radical a qualquer sentimentalismo;

* os sentidos muitas vezes se sustentam sobre lacunas e elipses,

de modo que o dito se faz pelo nao dito;

® ocorre uma proliferacao de alusoes e citacoes, incluindo
autocitacoes — o que se potencializa em Dalton, pela reescrita e
republicacao constante dos contos e pela remissao frequente de
um conto a outro, criando uma espécie de labirinto para o
leitor. Isso se da em relagao aos textos de tema machadiano

escritos por Dalton, como veremos;

* ha distanciamento ironico em relagao aquilo que narram,
tornando dificil identificar os homens civis Machado de Assis e
Dalton Trevisan em seus textos, ou definir o que, nos textos,
pode ser atribuido a esses dois mestres em se fazerem
onipresentes no estilo e em se ausentarem no posicionamento

moral ou ideoldgico em relacao ao narrado;



® observa-se o pertencimento a familia de Flaubert, que, por
outros meios, retirou do campo da ficcao a figura do autor como
personagem moral, produzindo no leitor um estado de
permanente inquietagao, incitando-o a realizar, por sua propria
conta e risco, o julgamento moral dos narradores e personagens.
Ao que, diga-se de passagem, os leitores de Dalton e Machado

tém obedecido, ainda que inadvertidamente;

® existe um modo muito peculiar de aproveitamento da fala
corrente e da fala popular que, quando comparece, vem
desprovido de qualquer tom condescendente, destituido de aura
de coisa verdadeira e original, a maneira romantica e
naturalista, e completamente ressignificado pela escrita dos

autores, ganhando sempre registro distanciado e critico.

Como nao sera possivel desenvolver aqui e agora todos esses
aspectos, pretendo tratar de pelo menos alguns deles, de modo a
indicar afinidades literarias entre esses dois grandes prosadores dos
séculos XIX e XX. Essas afinidades ficam explicitas nas frequentes
referéncias a Machado, seus personagens e sua critica, presentes na
escrita de Dalton. A explicitude das citacoes sugere que Dalton e
Machado tém um modo parecido de se relacionarem com os
narradores e os personagens que criam, imprimindo-lhes as marcas
inconfundiveis de seu estilo e mantendo sempre uma postura
enigmadtica em relacio ao que pensam, dizem e fazem seus
narradores e personagens.

Dalton Trevisan, até onde sei, explicita pela primeira vez a

admiracao por Machado e sugere sua filiacao ao escritor numa carta



a proposito do Grande sertdo, escrita para Otto Lara Resende em
1968. Diz ele: “Acho mais audacia em duas frases do Dom Casmurro
(‘Mamae defunta, acaba o semindrio’ e ‘uma das consequéncias dos
amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes
lhe pagasse a lepra..’) do que em todo o Grande sertdo”.

Juizos comparativos e gosto pela polémica a parte, o que Dalton
ressalta em Machado €é a audacia, o abuso, a ruptura com a
convencionalidade por meio de uma prosa eliptica, que deixa ao
leitor o trabalho — e muitas vezes o constrangimento — de fazer as
conexdes sintaticas e ldgicas que a frase nao faz, mas pede.

Embora nao diga, porque apenas justapoe informagdes
aparentemente desconexas — Mamae defunta,/ acaba o seminadrio
—, a frase ganha pleno sentido por meio da pausa e da elipse
indicadas pela presenca da virgula entre as duas partes. Desdobrada,
ela subordina a vida da mae ao desejo do filho — se mamae morrer,
estou livre do seminario —, revelando o desejo inconfessavel que a
frase ao mesmo tempo cala e diz.

No segundo caso, é a praga de Bento Santiago contra Ezequiel,
até segunda ordem a praga que o pai roga contra o filho (“antes lhe
pagasse a lepra”), que cabe ao leitor formular, articulando as partes e
dando ordem para aquilo que aparece arrevesado no periodo. Isso
implica encampar a sugestao do narrador de que Escobar de fato
tenha mantido amores furtivos com Capitu e, mais do que isso, que
Ezequiel seja fruto desses amores furtivos. Note-se quantas
operacoes sdo necessarias para completar os raciocinios subjacentes

ao texto.



O juizo a respeito de Grande sertdo é o primeiro sinal nao sé da
admiracado por Machado como do alinhamento ao grupo dos
prosadores audaciosos, mestres das lacunas e elipses — no seu caso,
“mutilador e estripador de frase”, como deixa escrito na
(pseudo)autocritica que produz em “Quem tem medo de vampiro?”.°
Uma filiagdo que me parece ter sido confirmada no discurso de
agradecimento ao prémio Machado de Assis, a que ja me referi.

Entretanto, no universo machadiano a obsessao de Dalton é
mesmo com Dom Casmurro e, mais especificamente, com a
personagem Capitu — suas atitudes e principalmente o modo como
essas atitudes vém sendo interpretadas ao longo de mais de um
século.

O affaire Dalton/Capitu tem inicio em “Capitu sem enigma’,
publicado pela primeira vez em 1994 no volume Dinord. A
provocacao comeca ja no titulo, que inverte os termos e refuta o
nome de um livro famoso de Eugénio Gomes, O enigma de Capitu,
publicado em 1967. Neste, o ensaista baiano encampava, sem citar, a
defesa da “inocéncia” de Capitu, advogada pela professora,
tradutora e critica norte-americana Helen Caldwell e publicada em
1960 em The Brazilian Othello of Machado de Assis.”

A provocagio extravasa o titulo e invade a primeira linha: “Até
vocé, cara — o enigma de Capitu? Essa, nao: Capitu inocente?”.

Esse corpo a corpo com o interlocutor vem acompanhado de uma
escrita ndo menos provocadora, que segue remexendo trechos e
palavras do velho romance misturados com clichés do que o préprio

texto chama de “nova critica”.



Embora nunca nomeado, o alvo principal do ataque € mesmo
Helen Caldwell, e a tradicdo que se constituiu a partir dela, que
consiste em ler o romance na contramido do que diz o autor
ficcional, Bento Santiago/Dom Casmurro. A critica norte-americana
€ referida por epitetos pouco lisonjeiros, tais como “peralta ignara”,
que junta num sé golpe uma alusdo ao famoso “peralta da
vizinhanca”, que rondava Capitu para desespero e ciume de
Bentinho, com a alusao ao “ignaro Rubiao”. Esse € o adjetivo com o
qual Quincas Borba se refere repetidamente a seu herdeiro
amalucado, no romance que junto com Brds Cubas e Dom Casmurro
compoe a trilogia machadiana maior, na opiniao polémica expressa
nos textos de Dalton de que Esau e Jacé e o Memorial de Aires sao
livros chatos, enfadonhos, menores, repetitivos, que nada
acrescentam 4 obra do Machadinho.8

“Capitu sem enigma” traz ainda uma sequéncia de argumentos
que procuram desqualificar a ideia do enigma envolvendo o
adultério, tomado pelo narrador como liquido e certo. Em ordem de
aparicdo no texto, os argumentos sdo os seguintes: 1. Enquanto
Machado estava vivo nenhum leitor negou o adultério, e Machado
jamais protestou; 2. Tanto a biografia de Machado (casado com
Carolina, que teria tido um affaire nebuloso no Porto) como a galeria
de personagens criada por ele (Virgilia, Capitu, Sofia) tornam muito
plausivel a possibilidade de consumacao do adultério; 3. Para um
bom escritor nenhuma atitude de um personagem € va (algo que
Machado critica no famoso ensaio sobre O primo Basilio, de Eca de
Queirds), entdo por que ele gastaria mais da metade do livro

mostrando “as manhas e artes de dois sublimes fingidores” para, no



fim, ndo haver traicao?; 4. O que ainda pretende a critica alienada,
pergunta, além de todas as evidéncias colhidas no que o narrador do
romance diz sobre Capitu e Escobar? A prova carnal do crime? O
flagrante? A chocante cena de alcova? Segundo o narrador, seria
pedir demais “ao virtuoso da meia-frase, do subentendido, da
insinuacio”’

Os argumentos continuam, junto com frases que sdo pura
provocacao, tais como esta: “Se a filha do Padua nao traiu, Machado
se chamou José de Alencar” — frase repetidissima na obra de Dalton
Trevisan.

Ainda que o cidaddao Dalton Trevisan acreditasse piamente no
adultério de Capitu e o defendesse — o que, até onde sei, ele nao fez
—, como leitores de fic¢ao nao podemos atribuir ao cidadao o que
esta escrito em seus textos literdrios.

As dificuldades para atribuicdo do julgamento de Capitu
come¢am ja na definicio do género a que pertence “Capitu sem
enigma’. Escrito a maneira de um ensaio literario, o texto se
apresenta com uma moldura contistica, na medida em que as
opinides polémicas sao expressas por um narrador que nao se
identifica e se dirige a um interlocutor — o “cara”, o “bicho” —, alvo
da contrariedade e da decepcdo desse narrador. Este busca
desqualificar as teses do interlocutor, lancando mao de afirmacoes
peremptorias, perguntas retoricas, frases feitas, cacos de
argumentos, que no conjunto constituem mais uma parddia de um
ensaio literario do que propriamente um ensaio.

Também € temerdrio tomar ao pé da letra, num escritor para

quem a autoria se coloca como problema tio complexo,!? afirmacdes



contra a ilusdo e a ambiguidade dos sentidos (“Nada de ler nas
entrelinhas”), seguidas de referéncias a Machado como “virtuoso da
meia-frase, do subentendido, da insinuag¢do”. Como nao ler nas
entrelinhas de um virtuoso da meia-frase, do subentendido, da
insinuagao? Que tipo de percepgao pode resultar da leitura literal de
dois virtuosos da meia-frase, do subentendido, da insinuacao e da
ironia, como sao Machado de Assis e Dalton Trevisan?

Mais incerto ainda fica o estatuto de “Capitu sem enigma’
quando sabemos que os termos “Capitu sem enigma” constituem o
“ponto final” da tese — e formariam o titulo também? — escrita por
uma estudante de letras, protagonista de “O mestre e a aluna”, conto
publicado pela primeira vez em Rita Ritinha Ritona, de 2005. Eis um
exemplo das remissdes de um texto a outro, que vao criando a
sensacao de labirinto que a obra de Dalton Trevisan produz no
leitor, e que se verifica também nesses “textos machadianos”, por
assim dizer, que com frequéncia se referem um ao outro.

“O mestre e a aluna”, por exemplo, retoma Dom Casmurro e
Capitu ao narrar o encontro erdtico de uma doutoranda com um
mestre e doutor em letras, justamente na ocasiao em que ela vai ao
apartamento do professor entregar a tese sobre Capitu, na qual
retoma como epigrafe a frase “Se a filha do Padua nao traiu,
Machado de Assis chamou-se José de Alencar”.1!

Meia duzia de paragrafos conto adentro, sem que mais nada seja
dito ou discutido a respeito da tese, eis a estudante a se perguntar,
na curta hesitacdo entre entregar-se ou nao ao professor: “Ai de
mim, bem o que eu temia. O que, na minha vez, faria Capitu? Nao se

sacrificou ao marido e senhor para sua ascensao social? Devo o



mesmo a esse asno pomposo e pancudo? Se ndo vou, ja sei: nota
insuficiente, reprovacao, a carreira truncada”.

Esquecida a tese e qualquer abstracdo ou teoria que pudesse
sustenta-la, a doutoranda se pergunta nao o que Capitu faria em sua
situacdo, numa ocasido como aquela, mas o que faria na sua vez,
sugerindo participar de um ritual no qual, se falhar, o resultado sera
o fracasso profissional.

A fala da aluna sugere que ela € “mais uma” numa engrenagem
em que a assimetria das relagdes pressupde um momento como esse,
vivido por tantas outras antes e depois dela. Apesar de habitar um
outro tempo, a experiéncia vivida no presente a reconecta com o
assunto da tese, Capitu, numa ligacao ténue, € verdade, mas tao
direta que por um instante ela ja nem mais distingue os limites
entre ela e a personagem de Machado: “Descerro os labios, ele
insinua o dedo e gira na minha lingua. S6 com a ponta me ponho a
lamber o dedinho — sou eu? E a outra, safadinha, 14 na Suica?”.

Entretanto, apesar e também por causa de toda a violéncia
contida no encontro sexual, € inegavel o prazer vivido pela
personagem. Violéncia, sofrimento e prazer nao siao excludentes,
como sugere nao so esse conto — “Mas qual prazer maior € esse, 0
maezinha? Que nasce da entrega exultante ao teu martirio?” —, mas
de maneira geral a obra de Dalton Trevisan, na qual a parddia a
dobradinha crista do sofrimento com o éxtase esta em toda parte,
sem nenhuma redencao a vista.

Nesse conto, ndo sabemos e nem importam quais sao a posigao e
os argumentos do mestre e da aluna em relacdo ao comportamento

de Capitu. Sabemos apenas que mestre e aluna entregam-se a



exploracdo miutua e consentida do prazer fisico — movidos por
vontade propria, pelo livre-arbitrio? Ou serd que agem
condicionados por uma engrenagem que os pOe naquela situacao?
Dificil saber os limites entre uma coisa e outra. Sabemos, no
entanto, que naquele momento o que os sustenta nada tem a ver com
argumentos nem com qualquer racionalidade, o que fica
magnificamente sugerido pela exclamagio imagindria da aluna
repentinamente tornada equilibrista: “Gozo elevada no ar — veja,
mae, sem as maos!”.

E certo que, durante o sexo, o tépico da tese irrompe no
comentdario violento do professor, para ser rapidamente
desqualificado e descartado: “Capitu, porra nenhuma. Veio aqui s6
pra dar”.

Essas estao entre as palavras mais doces ditas pelo professor, que
nao economiza o caldo também adocicado pelos diminutivos —
rabinho, putinha, cuzinho, cadelinha, xotinha etc.

No conto, tudo ocorre entre portas fechadas, no apartamento do
professor, a mulher viajando (seria para a Suica?). No final, mantém-
se as aparéncias, e 0 mestre promete continuar “a discussao sobre
Capitu” na proxima vez, ao despedir-se da aluna com “um dsculo
furtivo em cada face”.

Terminado o conto, continuamos sem saber a relacdo entre a
experiéncia vivida pelas personagens e a tese sobre Capitu. As
sugestOes, no entanto, apontam para todos os lados, abrindo um
enorme arco de possibilidades de entendimento. Estas incluem
desde uma desconexao total entre a tese e a vida até uma perfeita

continuidade entre a exploragdo e a violéncia vividas pela



personagem do século XIX e a exploragao vivida pela nova
encarnacao de Capitu no século XX.

Ainda que tudo seja narrado em primeira pessoa, pela aluna, a
sensacao € de que nds, leitores, olhamos tudo pelo buraco da
fechadura. Ao mesmo tempo que podemos pensar numa cisao
completa entre o que ocorre dentro e fora do espago confinado da
intimidade, também podemos perceber que nao ha contradicao
alguma entre o que ocorre la dentro, que inclui no minimo uma
traicdo conjugal e a transgressdo de principios éticos que devem
regular a relacio entre professores e alunos, e o mais perfeito decoro
— coisa de que Machado tanto se ocupou, indicando quanto de
violéncia e de perversdao (e também de prazer) pode haver sob a
aparéncia da mais perfeita normalidade.

“O mestre e a aluna” inverte o género das personagens em
relacio ao que se encontra na historia que leva mais longe as
conexoes entre Dalton e Machado, machadiana, e também
flaubertianamente intitulada “Capitu sou eu”, que abre a coletanea
Novos contos eroticos.

Temos agora a historia de uma professora de letras que, a
principio irritada com a postura de um aluno, unico na turma a
defender a hipdtese de infidelidade de Capitu, acaba se apaixonando
perdidamente por ele. Ao longo do conto, ela se submete a todos os
caprichos masculinos, e no fim, numa tentativa desesperada de
recuperar a atengao do rapaz, publica numa revista académica um
artigo no qual ela mesma, a professora, sustenta aquilo que sempre
negou — a traicao de Capitu. A brusca mudanca de opiniao sugere o

carater instrumental das interpretagdes peremptorias e prét-a-



porter, desprovidas de sentido critico e transformadas em lugares-
comuns.

Ao longo de todo o conto, as personagens projetam umas sobre
as outras clichés e preconceitos. Assim, imagens-chavao do cinema
e da cultura de massas tém papel importante nas descricoes
reciprocas. O aluno € a principio visto como “o selvagem da moto”,
alusao provavel ao personagem de O selvagem da motocicleta, filme de
Francis Ford Coppola de 1983; a professora a certa altura faz a “pose
languida de pomba branca arrulhante”, imagem que parece saltar
dos livrinhos de soft porné para mocgas recatadas, antigamente
vendidos em bancas de jornal. As vezes o cliché converte-se em
trocadilho infame. Diz o narrador que a professora que domina
quatro ou cinco linguas € ainda mais graduada na “linguinha
poliglota em ciéncias e artes’.

No entanto, as visOes reciprocas estao refratadas principalmente
pelas leituras do romance de Machado de Assis, de modo que as
rotulacdes que aluno e professora fazem um do outro encampam as
rotulacdes historicamente atribuidas aos personagens de Dom
Casmurro. Nao por acaso, esse € o romance sobre o qual se
projetaram ao longo do tempo conceitos e preconceitos de toda
ordem, resultando em julgamentos opostos da conduta das
personagens e constituindo a recepcao mais controvertida de uma
obra literdria em toda a histdria da literatura brasileira.

Assim, a professora vé no aluno que acredita na infidelidade de
Capitu “o machista supremo”, “um monstro moral”, “babuino

iletrado” o aluno vé a heroina, Capitu, arrebatada “pela perfidia



fatal que mora em todo coracdo feminino” e, na professora, uma
“cadelinha”.

Os clichés e as rotulacoes correm livremente pela escrita, de
modo que as passagens entre a voz e a visao do narrador e avoz e a
visao das personagens se fazem muitas vezes sem nenhuma
indicacao grafica — aspas, travessao, uso de verbos dicendi, nada.
Assim, ora a cena € descrita a partir da audicao e do olhar da

professora, como no trecho que segue:

A professora de Letras irrita-se cada vez que, inicio da aula, ouve no pdtio os
estampidos da maldita moto.

Aos saltos de trés ou quatro degraus, 1a vem ele na corrida, atrasado sempre.
Esbaforido, se deixa cair na carteira, provocante de pernas abertas. Mal se desculpa

ou nem isso. Ela reconhece o tipo: contestador, rebelde sem causa, beligerante,!?

ora, com o barulho da moto, a voz do narrador desliza para a
percepcao da professora, culminando na visao do aluno “provocante
de pernas abertas”, visio que parece se confundir com a da
professora. Mas, pensando bem, quem estd de pernas abertas? A
professora ou o aluno? Na formulagdao surpreendente, o conto
inverte os papéis, fazendo do aluno um objeto sexual da professora,
ou explicita a transitividade do desejo? Como se 1é ja desde os
primeiros pardagrafos, a tensdo sexual que atravessa e sustenta o
conto nao € simples, nem os papéis estao assim tao delimitados.

Ora, ainda, a visao do narrador coincide com a do aluno, como
neste trecho: “Nas aulas, por sua vez, ela que o confunde: sadista e
piedosa, arrogante e singela. Sentada no canto da mesa, cruza as
longas pernas, um lampejo da coxa imaculada. E, no tornozelo

esquerdo, a correntinha trémula...”.



Nao ha a fusao apenas das vozes entre narrador e personagens,
mas também entre narrador e leitor, no cacoete, alids muito
machadiano, de pontuar a narrativa com perguntas que
maliciosamente fazem deslizar a voz do narrador para a voz das
personagens, pendurando interrogacoes na consciéncia do leitor. Eis

alguns exemplos, entre muitas outras ocorréncias:

E por que, ao sublinhd-los na caneta vermelha, tanto a perturbam as garatujas
canhestras?

[...]

os seios redondos em flor — ou duas tacas plenas de vinho branco?

[...]

Condoida, oferece-lhe carona de carro, nio moram no mesmo bairro?

[...]

Na volta, ela comenta o espetaculo. Ele ouve apenas. Siléncio inteligente? Ou nao
tem mesmo o que dizer?

Sao estratégias narrativas que fazem com que os sentidos e as
convicgoes se desloquem permanentemente entre o narrador e as
personagens, incluindo também o leitor, que fica no meio-fio,
desorientado diante das posi¢cdes oscilantes do narrador.
Poderiamos falar no estilo ébrio adotado por Bras Cubas em suas
memoarias pdstumas, o que combina com uma imagem que Dalton
constroi para o escritor, e para si, como ficara indicado mais
adiante.

Se em Dom Casmurro, matriz narrativa explicita do conto, a
instabilidade dos sentidos deve-se principalmente ao fato de tudo

estar subordinado a um narrador em primeira pessoa, com todas as



oscilagdes relacionadas a memdria do vivido e as fortes emocoes
com que viveu aquilo que narra — paixao, casamento e separacao de
Capitu —, no conto de Dalton Trevisan ndo temos nem mesmo a
“estabilidade instavel” dos relatos em primeira pessoa. Em “Capitu
sou eu’, as vozes do narrador e das personagens se misturam,
constituindo-se num compdsito de clichés, fragmentos de fala e
golpes de visdao os mais variados.

A essa implosao de um nucleo mais ou menos estavel de
producao de sentidos — que ainda se sustenta quando temos um
narrador identificado a um sujeito, como € o caso de Dom
Casmurro/Bento Santiago/Bentinho — corresponde o desfazimento
das comparacodes possiveis entre as personagens do conto e as do
romance, assim como o esvaziamento de toda uma rede de discursos
aparentemente racionais construidos em torno das personagens do
romance, especialmente Bento Santiago e Capitu. Isso que chamo de
esvaziamento das relacoes racionais abarca também as referéncias a
outras matrizes narrativas, frequentes na ficcio de Machado e
também centrais no conto, que afinal se constréi em torno de Dom
Casmurro e Capitu.

Por exemplo: sabemos como o teatro € fundamental na obra de
Machado de maneira geral, e em Dom Casmurro em especial, como
lugar onde se projetam e de onde se extraem, mesmo que de maneira
equivoca, os sentidos para o comportamento das personagens do
romance. Basta lembrar a importancia, para o andamento da
narrativa e para a histdria das leituras do romance, da cena em que

Bento Santiago assiste a uma encenagao de Otelo.



Em “Capitu sou eu”, hda remissdes semelhantes, com a diferenca
de que agora o recurso a outras matrizes narrativas parece nao
apontar para nenhum sentido, nem mesmo equivoco. Lembremos: o
conto faz trés mengdes ao cinema, duas delas a filmes classicos, que
nem mestra nem aluno chegam a assistir, envolvidos que estao com
seus corpos. O conto também faz mencao, por meio da fala da
professora, a duas pecas de teatro: na primeira ocasiao, isso inspira
o siléncio do rapaz; na segunda, a ida de ambos ao teatro €
acompanhada da promessa do aluno: “Beckett nunca mais’.

No romance de Machado, a cena em que Bento Santiago assiste a
Otelo € carregada de sentidos, ainda que seja capaz de sustentar
interpretacoes inteiramente divergentes sobre o romance — a do
proprio Bento, endossada por muitos leitores, que a tomam como
prova inequivoca da culpa de Capitu, e a de Helen Caldwell, que a
considera exemplo de como Bento distorce o que vive e o que Vé.
Para a economia do conto, as referéncias ao teatro sao instaveis e
parecem destituidas de sentido até mesmo para as personagens.

Talvez seja por isso que num conto tao curto, além do teatro,
também sejam feitas referéncias a trés filmes, dois deles exibidos em
video, indicativos da transformacao do ritual cinematografico e dos
descompromissos das personagens com a narrativa “cldssica’,
adjetivo que o narrador faz questdo de sublinhar quando menciona
os filmes. Pela mesma ldgica, ndo basta uma peca de teatro; €
preciso que sejam duas, mas elas nao produzem nenhuma liga nem
estabelecem terreno comum entre as personagens; pelo contrdrio,

elas os afastam: Beckett nunca mais!



As mencoes aos filmes e as pecas também nao permitem
nenhuma projecao sobre eles, filmes e pecas, da situagao narrada no
conto, porque eles nem sequer sao nomeados ou apresentados como
referéncias ou alusdes a partir das quais se possa derivar algum
sentido especifico para o conto — como ocorre com Otelo em, e em
relacdo a, Dom Casmurro. A presenca deles na narrativa é gratuita e
sugere a desativacao da arte como referéncia, ainda que equivoca,
para os personagens do conto e também para nds leitores, seus
contemporaneos.

Millor Fernandes disse certa vez que “antigamente a vida imitava
a arte; hoje imita os jingles de televisao”. Penso que a frase descreve
a diferenca dos processos imitativos dominantes nao nas vidas, mas
nos escritos de Machado e Dalton.

Machado de fato construiu boa parte da sua obra imitando
outras, explicitando uma espécie de rebaixamento sistematico das
suas narrativas em relacdo as narrativas de grandes escritores que
lhe serviram como matéria, como se estivesse nos contos e romances
traduzindo em vulgar Shakespeare, a Biblia, os discursos filoséficos
e cientificos etc. etc. A frase “sem saber que traduzia Hamlet em
vulgar”, comentdrio do narrador a uma frase da personagem Rita, de
“A cartomante”, ja foi lida como uma das chaves de entendimento da
narrativa machadiana.!3

Essa constru¢do da obra rente a tantas outras pode dar a
impressao, como de fato deu para muitos leitores de Machado de
Assis, de que se tratava de um escritor sem imaginacao, imitador

sem fibra e sem a originalidade de Shakespeare, Sterne etc. etc.



Na afirmacao reiterada de que o que se conta talvez ja tenha sido
contado por outros, de que os enredos podem ser repeticoes de
outros enredos, outras dperas, outras pegas, outros videos, Dalton
encontra mais uma vez Machado, imitando o grande imitador. Na
explicitacdo das fontes e na exposicao reiterada da limitacao da
matéria para a construcao dos seus projetos narrativos e ficcionais
— algo que Dalton Trevisan leva ao paroxismo, inclusive nas
repetidas referéncias e alusdes ao universo machadiano — parece
estar implicita a problematizacdo da condicao do escritor em
situacao de provincia, seja ela a Curitiba do século XX ou a Corte do
Rio de Janeiro oitocentista. Nao € por acaso o escdarnio com que
ambos os escritores tratam dos literatos de provincia ou da periferia,
sejam os oradores de sobremesa e os politicos falastroes de
Machado, sejam os Emilianos Pernetas de Dalton, com suas tolas
aspiracoes a originalidade e a grandeza.

Entretanto, ha diferencas de grau. Se em Dom Casmurro a
referéncia a Shakespeare ainda sustenta sentidos equivocos, em
“Capitu sou eu” nem mesmo Dom Casmurro, que de certa maneira
justifica a existéncia do conto, serve mais de guia para as
personagens. A relagcdo entre elas e o romance esta completamente
mediada por juizos sobre o texto, ou melhor, julgamentos
peremptdrios, que tanto a professora como o aluno repetem, sem
conhecimento de causa ou convic¢ao pessoal, aprisionados pelos
preconceitos e pelos clichés, que tomam emprestados da critica de
Dom Casmurro, para projetar uns sobre os outros.

Assim, esse conjunto de textos machadianos de Dalton Trevisan

se integra com o restante da sua obra, também baseada na repeticao,



no uso dos clichés, como escreveu Berta Waldman, propondo a
aproximacao da escrita de Dalton com o hiper-realismo nas artes
plasticas, que traz para o texto linguagens prontas, ready-mades que
ganham novo relevo quando deslocados do contexto cotidiano, em
que eles se tornam banais, invisiveis.!*

Nisso também as obras de Dalton e Machado convergem, ja que
ambos trabalham sobre os discursos prontos, nos quais se
precipitam ideias cristalizadas na cultura, preconceitos coados da
vida social — matérias-primas de seus escritos, que ao mesmo
tempo mimetizam e desmistificam esses discursos ao expor os seus
modos de fabricagao.

Para Machado, a matéria-prima principal vem da retdrica liberal,
romantica e naturalista, o que se manifesta nos modos de
apropriacao e mimetizacao dos discursos religiosos e cientificos, ou
cientificistas, bem como nos preconceitos sociais; em Dalton
Trevisan, os preconceitos sociais vém de mistura com a retdrica e os
registros dos meios de comunicacdo de massa, que de tudo se
apropriam, incluindo a literatura e a critica literaria.

Ao trazer para o centro de sua obra Machado de Assis e Capitu,
Dalton inclui o discurso critico e a critica literaria no rol dos ready-
mades. A leitura libertaria e libertadora de Capitu e do romance —
que num certo momento identificou no texto sua matriz retdrica,
repetidora de preconceitos e ideias prontas da cultura patriarcal e
bacharelesca do século XIX brasileiro, o que produziu um
consideravel giro critico para o entendimento do romance —
tornou-se ela mesma parte da rotina. Dissociada das conviccoes que

um dia a sustentaram, essa leitura tornou-se cliché, repositério de



dicotomias e divisOes simplistas que ela um dia combateu, e as quais
a boa literatura e a boa critica sdao, ou deveriam ser, sempre
refratdrias.

Dai o narrador de “Capitu sem enigma” repetir, entre a
indignacdo e o desanimo, as leituras socialmente criticas do
romance, cristalizadas em clichés indignados e acriticos: “O libelo
de um chicanista fazendo as vezes de falsa testemunha, promotor e
juiz?// Um porco machista da classe dominante condena a bem-
querida, ndo por trai-lo, sé por ser mulher e ser pobre?”.1>

A adesao aos clichés € o que torna possivel a guinada total da
professora de “Capitu sou eu”. Como vimos, a “cadelinha feminista,
advogada graciosa da filha do Padua” do inicio do conto acaba por
publicar na Revista de Letras “um artigo em que sustenta a traicao de
Capitu”. A professora nao faz isso em fun¢ao de qualquer mudanga
de convicgao intelectual ou critica, mas apenas como “ultima
tentativa de reconquistar o seu amor’.

Ela passou pela experiéncia, gozou e sofreu, mas no fim da
historia parece ter aprendido muito pouco sobre o amor e menos
ainda sobre o romance. Se a mudanca do julgamento de Capitu €
radical, a postura judicatéria permanece imutavel, como se a
professora fosse presa tanto do desejo quanto da necessidade de
conté-lo por alguma explicacao moral.

O conto descreve assim o movimento erratico do desejo,
imprevisivel e indiferente aos julgamentos morais, condizente com
certa impressao de amoralismo que perpassa as obras de Machado e
Dalton e que, a meu ver, responde por parte da grandeza desses dois

escritores. Talvez seja esse aparente amoralismo, com o qual



Machado e Dalton habilmente se constroem nos seus textos (nos
quais eles estio ao mesmo tempo em todos os lugares e em lugar
nenhum), que provoque tantas tentativas de enquadramento
ideoldgico dos escritores e tanta necessidade de contengdo moral
das suas narrativas. Sdo principalmente essas reacoes e tentativas de
enquadramento por parte da critica de Dom Casmurro que estao
sendo mimetizadas e criticadas por Dalton Trevisan ao recorrer ao
exemplo mais exacerbado que temos disso na histdria da literatura
brasileira: o julgamento permanente de Capitu, ora para condena-la,
ora para absolvé-la.

Em “Capitu sou eu”, Dalton Trevisan embaralha mais uma vez as
cartas. Isso ocorre desde o titulo parddico, que se refere ao
escindalo em torno do comportamento da personagem Emma
Bovary, que levou Flaubert aos tribunais, onde declarou “Madame
Bovary cest moi”. Com essa alusdao, Dalton aproxima os dois
romances e seus autores, repondo o problema da invisibilidade
moral do autor (de Flaubert, de Machado e a dele préprio), que se
recusa a julgar a conduta das personagens.

Michael Wood, critico e professor em Princeton, escreveu o
seguinte a respeito de Dalton Trevisan: “A reagdo que se tem ao ler
Trevisan € uma espécie de raiva. Raiva da discricao perfeita do
escritor, de sua absoluta invisibilidade moral, quando sabemos que
ele deve estar espreitando escondido atras de seu estilo”.1®

Escondidos atrds de seus estilos — nao seria esse um bom lugar
para situar esses dois grandes, se nao os maiores, estilistas da

narrativa brasileira dos séculos XIX e XX?



Paradoxalmente, seus estilos se constroem a partir de um
apagamento dos dois autores, que frequentemente se escondem
atras dos narradores e personagens, trabalham com discursos
prontos sobre os quais operam torcoes, injetando interrogacoes
naquilo que € correntemente tomado como liquido e certo.

Em Machado, a tor¢ao se dda geralmente pela viravolta no
andamento esperado da frase, pela incongruéncia ou desproporgao
entre o que vem antes e o que vem depois, criando-se entre os
termos uma espécie de vazio, de lacuna, a ser preenchida pelo leitor.

Em Dalton, a tor¢ao se da pelo desbastamento radical dos nexos
16gicos e das particulas de ligagao entre os elementos da frase, com
o apagamento implacavel de tudo o que seja acessério ou
redundante: conjuncodes, preposi¢des, adjetivos e advérbios. O que
resta sao principalmente os elementos nominais — imitando a
l6gica da propaganda e da producao em série, que reconfiguram o
mundo como cole¢do de coisas as quais devem ser pespegados
valores.

Tanto em Machado como em Dalton o leitor pode facilmente
reconhecer no que 1é aquilo que vé no mundo, a0 mesmo tempo que
€ convidado a estranhar os modos de dizer o ja dito e também o
suporte — o livro — onde esta escrito o ja dito. Ao imitarem os
discursos dominantes, ambos permitem que esses sejam
encampados e naturalizados pelo leitor conformista ou identificado
com o mainstream; ao mesmo tempo, ao deslocarem esses discursos
para o livro, e estiliza-los, oferecem ao leitor a possibilidade de

desnaturaliza-los e encara-los com distancia e critica.



Essa aproximagao entre a escrita e o mundo pode confundir,
como adverte Berta Waldman a respeito de Dalton Trevisan,
adverténcia que me parece servir também para os leitores de
Machado de Assis:

O fato de sua matéria ser a repeticdo, o seriado, e o fato de ele lancar mao de uma
linguagem que € residuo cultural, permite certa confusiao que se desfaz quando se
observa, por exemplo, que sua formalizacao pode ser lida em dois graus: apegada a
matéria a ponto de se confundir com ela, dela se desprende, para, a distancia,
comentd-la. Num primeiro momento, desfaz a distincia obra/mundo; noutro, a
restabelece. E € nessa dialética de aproximacao e distanciamento que estd a sutileza

do procedimento.!’

Berta Waldman anota algo importante em Dalton: o jogo complexo
de aproximacdao e distanciamento entre autor, narradores e
personagens. E isso que pde a obra de Dalton Trevisan em ligacio
direta com a de Machado de Assis, da qual Dalton €, a meu ver, um
dos grandes legatdarios entre os escritores do século XX, a despeito
de tantas diferencas.

Mestres do mimetismo, Dalton e Machado agem como
verdadeiros larapios, saqueando e recontextualizando as férmulas
esvaziadas dos mass media, no caso de Dalton, e da retdrica
oitocentista, no caso de Machado. Em ambos os casos, os efeitos
sobre os leitores podem variar e levar a resultados interpretativos
muito diversos, como a histdria das leituras de Machado de Assis ja
nos mostrou, e as leituras de Dalton Trevisan, escritor que provoca
reacoes apaixonadas, também vao nos indicando.

Dalton e Machado promovem a exposicao brutal dos lugares-

comuns e das certezas, confrontando-nos com a crueldade do

mundo. Em ambos, a crueldade nao é mero assunto (penso em duas



narrativas-chave de Machado, “Pai contra mae” e “A causa secreta’,
que me parecem matrizes desse modo cru de representar o mundo),
e sim um modo de apresentar as situagdes em estado bruto,
desbastadas das mediacoes tradicionais da metafisica e das
religides, como o filésofo francés Clément Rosset define a crueldade
em seus ensaios, que ajudam a pensar sobre os universos ficcionais
de Machado e Dalton.!®

Neles, pela provocagao e pelo absurdo, o escritor parece tentar
tirar as traves dos nossos olhos, para que possamos, quem sabe, de
novo olhar para o drama de Bento Santiago e Capitu desvencilhados
de julgamentos e com a crueza necessaria para nos aproximarmos
dos modos de funcionamento — jamais da compreensao — das
historias de amor e das guerras conjugais.

Penso que Dalton Trevisan, por meio de Machado, nos lembra a
nos, leitores e criticos, que a (sua) literatura nao € lugar de
confirmagao das nossas conviccoes, certezas e pontos-finais; mas

lugar de desconcerto e interrogacao.



Dalton Trevisan e a forma breve,
brevissima?

Fernando Paixao

Pensar sobre o ficcionista Dalton Trevisan implica, em maior ou
menor grau, refletir sobre a forma breve na literatura. Essa expressao
€ bastante usada, aqui e ali; no entanto, designa um leque amplo de
textos, configurando um conceito fluido e, por consequéncia, pouco
utilizavel.

Em geral, as formas breves englobam escritas tao diversas
quanto a cronica, o conto, a maxima, o conto de fadas e o
microconto, entre outras. E dificil dizer o que pode haver de comum
entre elas, além da constatacdo obvia de que se voltam para a
brevidade, decorrendo numa agilidade de linguagem digna de
atencao.

Nesse ambito, o conto sobressai como uma forma literdria de alta
aceitacao social, desde o século XIX. Género eclético que é, assume
diversos formatos, tanto em seu grau mais expansivo, focado na
amplitude dos detalhes, como em seu contrdrio, em que o relato se
reduz a um minimo essencial. Passados os séculos, contamos com

uma larga tradicao tanto numa direcao como noutra.



Dalton Trevisan alinha-se de modo inequivoco aos adeptos do
conto breve, atento quase sempre a um nucleo reduzido de agao, no
tempo e no espaco, com pouca margem para a notacao psicoldgica.
Pertence a linhagem de escritores que preferem intensificar o
significado das palavras por meio de um estilo rapido e seletivo. E
tem se mantido coerente ao longo de extensa trajetdria.

Acumula hoje uma obra que compreende mais de quatro dezenas
de livros, em diferentes géneros e folegos, mas concebidos por uma
visao de mundo que nao quer perder de vista a cultura social
brasileira. Pode-se mesmo supor que o mundo de conflitos e
protagonistas retratados em seus textos representa a vida nacional
do século XX de maneira mais efetiva do que os livros de histdria
oficial.

O inicio da trajetoria daltoniana em publicacoes de ambito
nacional remonta a 1959, ano de estreia com Novelas nada exemplares,
livro em que o fatalismo e as dificuldades dos personagens convivem
com evidentes tracos liricos do narrador, caracteristica que se revela
na atencao aos detalhes das cenas: “Estalava a boca torta, querendo
morder a orelha como um cachorrinho morde suas pulgas”! registra
o conto “Pedrinho”, que abre o volume.

O eixo organizador da obra inicial estda relacionado a solidao,
conforme observa Miguel Sanches Neto.? Atmosfera que se reitera
nos livros seguintes — Morte na praca e Cemiterio de elefantes, ambos
publicados em 1964 —, cujos textos apresentam um desempenho
proximo do tradicional. Mesmo mobilizando poucos elementos para
situar a acao dos personagens, Dalton Trevisan consegue ampliar o

sentido do texto para além da circunstancia narrada, como d4 a ver,



por exemplo, em “Uma vela para Dario”, conto que narra o enfarte
de um homem andnimo; ao mesmo tempo, articula uma segunda
histéria que sucede em paralelo.” Em apenas pdgina e meia, o
narrador consegue dar conta da trama de elementos que compodem a
cena.

Nao sera exagero afirmar que, observadas em conjunto, as trés
primeiras obras de Dalton estio marcadas por um estilo cldssico do
conto. Ele adota uma visao que privilegia o chamado efeito unico —

3

preceito criado por Edgar Allan Poe —° e em simultaneo faz uso da

compactacdo — qualidade inerente ao género, na opiniao de Anton
Tchékhov.*

Basta reproduzir o primeiro paragrafo do conto “Cemitério de
elefantes” para certificar o cardter universal que move as imagens do

texto:

Ha um cemitério de bébados na minha cidade. Nos fundos do mercado de peixe e a
margem do rio ergue-se o velho ingazeiro — ali os bébados sao felizes. A populacao
considera-os animais sagrados e provém as suas necessidades de cachaca e peixe

com pirio de farinha. No trivial contentam-se com as sobras do mercado.’

O narrador pontua o relato em torno aos mendigos com um tom
enternecido e lirico, revelando ao cabo a intima solidariedade
mantida entre aqueles elefantes sociais. Toda a dramaticidade da
situacao esta dada no paragrafo inicial, ao associar o plano baixo dos
bébados com a felicidade; em seguida, enumera na mesma frase os
animais sagrados, a cachaga e o pirao. Algumas linhas adiante, fica
claro o efeito desejado pelo contista: “a flor do lodo borbulha o

»6
mangue .



Nos livros seguintes, a cidade natal cresce em protagonismo e
circunscreve boa parte das cenas e dos figurantes. Curitiba se vé
transformada em uma provincia real e imagindria, microcosmo em
que os vampiros tém vez e no qual proliferam crimes e paixdes. Em
Desastres do amor (1968), é notoria a passagem do autor para uma
dramaticidade direta — seca, dirfamos — no desenvolver dos
personagens e das situacoes. Em simultaneo, a linguagem se torna
mais bruta e descarnada, ja se afastando do modelo classico de
composicao.

Momento importante dessa transicao estética é A guerra conjugal
(1969), livro publicado uma década depois da estreia. Nessa obra, as
historias radicalizam a representagao simbdlica dos personagens,
pois a acdo da maioria dos textos se concentra em apenas duas
figuras de fundo arquetipico: Joao e Maria. As narrativas dessa
coletanea ainda mantém o propdsito de desencadear o efeito unico,
mas fazem uso mais intensivo de didlogos em detrimento da
presenca do narrador.

Eximio na técnica do conto, a partir da década de 1970 Dalton
privilegia a exploracao de tipos humanos, fixando toda uma galeria
de malandros, prostitutas, assassinos, violentadores, virgens
indefesas etc. — figuras que nao tém nenhum aprofundamento
psicoldgico, pois a acdo com frequéncia se volta para situagdes de
violéncia e perversidade.

Nesse periodo, publica coletaneas que primam pela imagem
contrastante do titulo, por vezes se aproximando do oximoro: O
pdssaro de cinco asas (1974), A faca no coragdo (1975), Abismo de rosas
(1976), A trombeta do anjo vingador (1977), Crimes de paixdo (1978).



Titulos que correspondem, por sua vez, a uma radicalizacao da
estética do autor nesse periodo, voltado para um tipo de narrativa
esquartejada,” de modo a tratar a violéncia das situacdes sob um
prisma de experimentacao e ousadia literdria.

Berta Waldman escreveu um livro decisivo na fortuna critica do
autor, em que analisa a obra daltoniana até o inicio dos anos 1980.
Em Do vampiro ao cafajeste (1982),% ela faz importantes consideragdes
sobre o desempenho e desaparecimento do narrador nos textos do
autor curitibano. Em sua opinido, a linguagem vai se afastando do
modelo tradicional de narrativa — estrutura bipolar narrador-
personagens — para privilegiar os discursos diretos livres ou
indiretos.” Além disso, resulta na fragmentacio da narrativa.

O titulo do estudo de Berta revela a transformacao do autor até
aquele momento — inicio dos anos 1980. Pode-se dizer entdo que,
durante o periodo estudado, a figura do vampiro vai aos poucos
sendo substituida pela figura do cafajeste, tipo social marcado por
linguagem e moral muito préprias.

Pode-se acrescentar ainda outro topico a essa trajetdria, que € a
presenca dos personagens tipicos de provincia, tratados com
singularidade nas primeiras obras, para em seguida passar a
personagens-tipos, aqueles que correspondem a certo padrio de
conduta socialmente cristalizada.

Ao dar voz aos personagens, a trama se evidencia sozinha, quase
sem necessitar de narrador. Com isso, muitas vezes os contos
alcancam o tom da “fala popular”, registro de uma lingua brasileira
real — aquela que passa pela cabeca ou pela boca de muita gente da

rua, sem mediacoes formais ou institucionais.



A novidade de Dalton, porém, foi realizar esse projeto literario
sob o império da brevidade. Onde o impulso da oralidade acabaria
por estender o fluxo e as frases, o autor cerra fileiras em nome da
situacao curta, direta, nem sempre de todo explicada.

De certa maneira, a passagem da estética do vampiro a estética
do cafajeste vem acompanhada de alta valorizacao da oralidade e da
compactacdo do texto. Assim, a adogao de uma estética oral e breve
como elemento central de sua escrita da-se na mesma proporcao em
que ele abandona o formato tradicional de narracao.

O reducionismo consciente aparece cedo entre suas
preocupacoes. Esta explicitado ja na terceira edi¢ao do livro O
vampiro de Curitiba, em 1974, em que afirma: “Ha o preconceito de
que depois do conto vocé deve escrever novela e afinal romance.
Meu caminho serd do conto para o soneto e dele para o haicai”.!? Foi
necessario algum tempo para que ele cumprisse o vaticinio, pois os
resultados surgem somente uma década depois. De um lado, publica
o romance A polaquinha (1985), em resposta aqueles que lhe
cobravam um texto de “maior folego”. De outro, dois anos antes,
lancara Meu querido assassino (1983),!1 livro em que surgiram os
primeiros haicais — que em nada se aproximam ao modelo japonés,
a nao ser na agilidade mental da narrativa. Na verdade, parecem
minicontos.!?

A inclinacdo minimalista continua na década de 1990, ou melhor,
radicaliza-se ainda mais com a publicacao das “ministorias” de dois
livros: Ah, €? (1994)€ e 234 (1997). Neles, a linguagem daltoniana
alcanca o grau minimo, fazendo com que predominem os elementos

subentendidos.



Ja no titulo da primeira dessas obras propoe uma curiosa sintese
entre moralidade e ambiguidade, pergunta em torno de um acerto
de contas do qual nada se sabe: “Ah, €?”. De modo idéntico, os textos
exploram situagOes rapidas e cortantes que forcam a denotagao dos
personagens e do contexto, pois sao capturados por uma visada com
mais matéria invisivel do que visivel.

Tome-se um exemplo para observar de perto:
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O velho compra um naco de queijo e avisa:

— Se vocé pega eu te corto em pedacinho.

A velha tem de pegar quando limpa o armario.

Dai recebe um tapa na orelha, dois empurroes e cai sentada.

— Gostou, sua diaba?'3

Chama a atencao o modelo completamente anticonvencional de
narrar, seja porque assume de pronto o partido da oralidade para,
com poucos elementos, fazer eclodir a tensao dramatica da situacao,
seja pela perversidade colocada em cena.

A pecga literaria funciona porque estda articulada em um ritmo
sutil e remonta a lingua da tribo quando nomeia apenas uma
caracteristica dos personagens: o velho, a velha — qualidades que
remetem ao arquétipo. As trés primeiras frases encadeiam a ameaca,
mantendo tamanhos proximos. Mas a frase seguinte altera a fluéncia
e desenlaca o drama misturando perversidade e ambiguidade.

Outras vezes, o texto flagra um conflito entre pessoas ou destas
com o meio social.

Como neste caso:

114

O homem, o filho e o neto, raca de viboras do pé.1*



A frase se divide em duas partes nitidas: de inicio, a natural
continuidade familiar entre o avo e o neto, mas logo negativada pelo
que se segue, em uma clara referéncia a imagem biblica.
Curiosamente, os dois segmentos sao octossilabos e, por via sutil,
criam um paralelismo entre a positividade do primeiro e a
negatividade do segundo.

A tensao da frase se concentra na quebra de expectativa criada
pela enumeracao inicial. Logo, ficamos induzidos ao raciocinio de
que, quanto maior for a carga simbdlica do elemento (ou
personagem) evocado, tanto maior serda o curto-circuito provocado
pelo jogo inesperado da ironia.

Misturam-se, assim, os elementos denotativos e conotativos do
enunciado. Por sob a frase, paira uma dimensao simbdlica que atua
sobre o significado, mas escapa a evidéncia das letras, o que nos leva
a indagar qual € a natureza dessa presenca invisivel e de que modo
ela permeia os lances brevissimos de Dalton.

Para ensaiar uma possivel resposta a esse topico, sem o intuito
de aprofunda-lo, sera util recuperar o conceito de formas simples,
criado por André Jolles. Esta bem definido num livro seu, com o
mesmo titulo, publicado originalmente em 1930 e que logo se tornou
um estudo classico sobre alguns géneros tradicionais como a
legenda, a saga, o mito, a adivinha e o conto, entre outros.

A argumentacao do autor € sutil e parte da legenda dos santos
catolicos para fixar a ideia de que a representacao da linguagem,
nesses casos, opera sob a forma de sintese imagética.

Mas de que maneira?



Ao analisar um texto em que se conta a histéria de um martir do
século IV, o critico holandés atenta para uma frase da narrativa que
resume todo o padecimento do acusado: “O imperador enfureceu-se,
manda-o prender e supliciar numa roda armada de laminas afiadas”.
Em tal contexto, a expressao final — “roda armada de laminas
afiadas” — seria uma espécie de “gesto verbal”, imagem que resume
e atualiza toda uma gama de sofrimento e de martirio ja associada a
esse tipo de vida.

Nesse exemplo, as formas simples estariam relacionadas com a
ideia de suplicio e tortura, inerente ao género da vida dos santos.
Funcionam como uma linguagem arquetipica, criada por forca da
tradi¢ao e fixada em um repertdrio linguistico especifico. Segundo
Jolles: “Aquilo a que chamamos legenda €, em primeiro lugar e
muito simplesmente, a disposi¢do bem definida dos gestos no
interior de um campo”.®

Equivale a dizer que as palavras, em tais ocasides, apresentam
uma face oculta — as formas simples — que potencializa e atua
sobre os gestos verbais enunciados na escrita e na historia singular
de cada santo. Pois bem, essa teoria toca de perto alguns elementos
inerentes a escrita daltoniana. E joga luz também sobre os exemplos
antes apresentados — o casal de velhos e o legado das geracoes —,
pois se refere a uma escrita em que parte da imaginacao acaba sendo
preenchida pelo imagindrio social associado aos personagens e seus
indices sociais.

A sua maneira — essa € a tese a ser levantada aqui —, uma
parcela da obra de Dalton mantém vinculo simbdlico com as formas

simples ligadas ao universo degradado que pretende expor. A partir



dai, aciona de modo original a linguagem de tipos humanos e clichés
que transmitem um conteudo extremo, reprimido — algo que sé a
literatura pode nomear.

O principio de gesto verbal, nesse sentido, certamente se aplica
ao modus daltoniano, ao menos para a producao minimalista. Torna-
se evidente nos diversos textos brevissimos, em especial naqueles
que logo introduzem a primeira pessoa e descarregam certa dose de
conflito, de autoengano ou mesmo de lirismo. Outras vezes, o
narrador fica oculto e deixa que os detalhes da cena ou os didlogos
falem por si.

A arte de Dalton — repetindo o que esta dito acima —
caracteriza-se por articular de forma inteligente os gestos verbais
que denunciam determinado impasse ou comportamento social. A
disputa entre o casal de velhos, por exemplo, é um tema recorrente
em sua obra e oferece um amplo carddpio de situagdes opressivas,
ironicas e até liricas.

Para alcancar tal efeito, a linguagem prioriza a oralidade sobre o
narrador e, mais do que isso, concebe o andamento textual com o
intuito de performance. O uso desse termo € aqui intencional, pois
permite trazer para nosso argumento um segundo critico, mais
contemporaneo nosso: Paul Zumthor.

Também ele pode contribuir com nocoes uteis para deslindar os
artificios do autor curitibano. Em suas reflexoes sobre oralidade e
performance, o pensador suico desenvolve um entendimento sagaz
sobre o fluxo das palavras e seu desempenho no momento da leitura.

Ele argumenta que a oralidade pura tem como poténcia literdria a



capacidade de produzir “obra de uma personagem utilizando em
palavra sua voz viva, que é, necessariamente, ligada a um gesto”.d 16
Com isso, fica ressaltado que a palavra oral, mesmo quando
transcrita, transmite nao apenas o conteudo explicito das frases,
mas também aspectos ligados ao corpo, a tonalidade, ou até mesmo
ao espago e tempo dos acontecimentos. Os dados do texto acabam
complementados por elementos ausentes, o que beira o paradoxo.

Quando se depara com uma frase do tipo:

84

— Meu pai foi me dar uma surra e nessa hora me ergueu do chio pelos peitinhos.!”

esta claro que o uso da primeira pessoa emana toda uma ordem de
qualidades que sugerem “um ato de presenca no mundo”’,
envolvendo qualidades fisicas, vocais e espaciais ligadas a
personagem. A mera enunciacao do sujeito desencadeia certo elo
entre o explicito e o implicito, a se configurar durante a leitura.

Soma-se a isso a tor¢ao da frase, que inicia por uma ameacga de
punicao e termina com uma imagem tipica das perversdes sexuais
que pontificam os textos do autor. A sinaliza¢ao de traco infantil
que aparece no come¢o — “Meu pai foi me dar uma surra e” — logo
se transforma em um corpo sexualizado, vivo... torturado pelo pai.

A frase projeta-se como um gesto verbal por exceléncia,
incluindo quando afirma “nessa hora”, que marca o ponto de virada.
Trata-se, portanto, de um bom exemplo de como as formas simples
— extraidas da relagdo entre pai e filha — servem ao acento
performatico buscado por Dalton. Ainda que a situacao fixada

registre apenas um fragmento da realidade, ela ganha sentido



porque se vé atravessada por um plano arquetipico de valores mais
amplos.

Aceito esse argumento geral, chegamos a uma conclusao
interessante. A saber: a operacao de linguagem empreendida por
Dalton, em ultima instancia, espelha e devolve a sociedade os
padroes de conduta e relacionamento que ela mesma produz. Estao
apresentados, porém, sob o prisma da critica, ao desnudar a
perversidade implicada nos comportamentos.

De certa maneira, a eficacia de seu estilo reside no poder
performatico de mexer com as formas simples que se encontram
cristalizadas em nossa cultura, mas vistas sob o prisma do
distanciamento ou da ironia. Com frequéncia seus textos flagram
uma situacao-limite que ressoa elementos do imagindrio coletivo e
deixa a nu a distancia entre a fala e os atos humanos.

Por isso mesmo, a miséria social — expressa em curtos dramas
de traicoes, ameacas, subjugacoes e mortes de todo tipo — ganha
nessa obra uma moldura compacta, inesperada, reveladora. Suas
paginas servem de espelho aos vicios sociais que se repetem nas ruas
e nas casas, nas fabricas e nos bordéis das cidades. Sob a lamina
afiada de Dalton, qualquer desvio pode despertar o olhar cortante do

contista.

[a] Ensaio publicado na revista Coldquio/Letras (Lisboa, v. 195, pp. 171-78, 2017).



[b] “Uma vela para Dario” conta em primeiro plano o ataque cardiaco do personagem,
enquanto no segundo plano vai se consumando o roubo de seus bens; ao fim, ele
convalesce: “A cabeca agora na pedra, sem o paletd, e o dedo sem a alianga” (Dalton
Trevisan, “Uma vela para Dario”, em Pdssaro de cinco asas. Rio de Janeiro: Civilizacao
Brasileira, 1974, p. 35). O conto se encaixa perfeitamente em um comentario de Ricardo
Piglia em seu texto “Teses sobre o conto”, em que define o conto cldssico como aquele que
narra em primeiro plano a histdria 1 e constrdi em segredo uma histdria 2, de modo que as
duas se encontrem ao fim. Piglia afirma: “A arte do contista consiste em saber cifrar a
histdria 2 nos intersticios da histéria 1. Um relato visivel esconde um relato secreto,
narrado de um modo eliptico e fragmentdrio” (Ricardo Piglia, “Teses sobre o conto”, em
Formas breves. Trad. de José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo: Companhia das Letras,

2004. pp. 89-90).

[c] No mesmo ano, Dalton publica o livro Dinord, em que promove uma mistura de géneros
envolvendo haicais, contos compostos de fragmentos, poemas e uma pequena narrativa
final intitulada “Noites de insomnia” (Cf. D. Trevisan, “Noites de insomnia”, em Dinord:

Novos misterios. Rio de Janeiro: Record, 1994, pp. 114-41).

[d] O texto de Dalton também recorre com frequéncia ao uso da voz, que é outro conceito
essencial no pensamento de Zumthor. Nao se confunde com a simples ideia de oralidade ou
de fala, pois diz respeito a uma dimensao mais simbdlica, espécie de sopro criador que
produz a coesao dos valores objetivos e subjetivos de um texto. Ao mesmo tempo, enreda o
leitor nos lacos de sociabilidade que emanam da situacao trazida a cena (Cf. Paul Zumthor,
“Unidade e diversidade”, em A letra e a voz: A “literatura” e a voz. Trad. de Amadlio Pinheiro
(Parte 1) e Jerusa Pires Ferreira (Parte II). Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993, pp. 117-

36).



Morrer de desejo?

Eliane Robert Moraes

— Quem me busca a esta hora tardia?
— Alguém que treme de desejo.

— Sou teu vale, zéfiro, e aguardo

Teu halito... A noite ¢ tao fria!

— Meu halito nao, meu bafejo,

Meu calor, meu turgido dardo.

Manuel Bandeira, “Cantico dos Canticos” (1952)

1

Século apds século, o incansavel empenho para desvelar a origem do
Cantico dos Canticos parece caminhar em paralelo a sua reiterada
recriacdo. Tudo acontece como se um e outra fossem complementos
indispensdveis a um mesmo esforco, que, sendo continuamente
renovado, busca esclarecer os inumeraveis segredos desse texto
ancestral. Entre eles, um dos mais revisitados diz respeito a
centralidade da figura feminina, a quem nao raro se atribui a
condi¢ao de sua principal persona lirica. Nao surpreende, pois, que
no raiar do século XXI um escritor brasileiro tenha recriado o
milenar poema, circunscrevendo o enunciado exclusivamente a voz

da mulher.



Da primeira a ultima linha, as 32 estrofes dos “Cantares de
Sulamita”, de Dalton Trevisan, sustentam-se por meio dessa voz
feminina, excecao feita aos dois versinhos que, em itdlico, evocam a
fala masculina — “vem o princesa minha/ depressa vem ¢ doce putinha”
—1 com a atenuante de que estes ali figuram na condicio de
lembranca ou fantasia da mulher. Nesse sentido, a afirmacao de
Francis Landy sobre o Cantico caberia em dobro aos versos de
Trevisan, permitindo a mesma conclusao de que “a proeminéncia e a
iniciativa da Amada sao a caracteristica mais surpreendente do
poema”. Segundo o estudioso, ainda que no original hebraico a
mulher sofra humilhacdes, seja expulsa da familia, surrada por
vigias e desprezada por pastores, ela permanece capaz de subjugar o
poder politico masculino. “Metaforicamente alinhada com um
aspecto feminino da divindade, associada com os corpos celestiais, a
terra e a fertilidade, a Amada reverte a teologia predominantemente
patriarcal da Biblia”,2 conclui o autor.

Para corroborar seu argumento, Landy sublinha o papel
fundamental dado a mae no Cantico, sendo ela uma figura com a
qual ambos os amantes se identificam, por certo na tentativa de
reconstituir a relagdo primordial que se origina da afeicdo materna,
arquétipo de todo amor. De fato, ndo sdao poucas as evocacoes da
maternidade no poema, seja na constante alusdo aos seios, seja no
reiterado desejo de retornar a casa materna, seja ainda nas
inesperadas associacOes entre os amantes e os bebés, como se a
paixdo amorosa sempre implicasse um retorno ao momento original
do nascimento. Mas, para além dessas evidéncias nada despreziveis,

talvez o fato mais expressivo da primazia da mulher no escrito



biblico seja a auséncia de qualquer imagem paterna, a confirmar sua
recusa dos valores patriarcais. A familia do Cantico destitui o pai de
suas funcoes para se voltar apenas ao irmao, a irma e a mae, esta
ultima tornada “uma figura parental total, combinando os atributos
de ambos os sexos”.3

Escusado afirmar a pertinéncia de tais observacdes para
interrogar a igualmente “proeminente” Sulamita do autor
curitibano, cuja “iniciativa” em termos sexuais supera em muito a
jovem homonima do texto primordial, mesmo quando se levam em
conta seus versiculos mais sensuais. Tome-se o exemplo das estrofes

iniciais do poema de Trevisan, que esbogam um imperioso convite

ao silencioso amado:

Se vocé nao me agarrar todinha
aqui agora mesmo

SO me resta morrer

se ndo abrir minha blusa
violento e carinhoso
me sugar o biquinho dos seios

por certo hei de morrer

estou certa perdidamente certa

se ndo me der uns bofetdes estalados
ndo morder meus ldbios

ndo me xingar de puta

jd hei de morrer

Versos ardilosos, sem duvida, que podem trair o juizo de um leitor
apressado. Engana-se, pois, quem os interpretar como uma ostensiva
rendicio da fémea ao poder do macho, pois aqui é —
definitivamente — a mulher quem constitui seu parceiro, sem lhe

conceder o menor espaco de expressao. Para tanto, essa primeira



parte do poema se estrutura toda por meio do verbo no modo
potencial, que, associando uma acao negativa a outra afirmativa,
passa do condicional ao imperativo.

Interessa observar que o convite em questio se configura na
condi¢ao de desafio — “Se vocé nao..” — e ainda de ameaca que,
incisiva, ndo deixa por menos e repete um sem-numero de vezes:
“Por certo hei de morrer”. O constante deslizamento entre esses trés
termos — convite, desafio, ameaca — opera para confundi-los uns
com os outros a fim de instaurar um imperativo do desejo feminino
que sO se reconhece na ideia de absoluto. Diante dele, nenhuma
recusa € possivel, assim como nao cabe qualquer duvida diante das
certezas que Sulamita reitera o tempo todo, valendo-se de palavras
cada vez mais categoricas: “Estou certa perdidamente certa”.

Dificil resistir a tentacao de afirmar que os Cantares constituem a
versao mais extremada da suposta primazia da mulher no Cantico,
mas a prudéncia lembra que, para tanto, seria preciso conhecer suas
inumerdveis recriagdes, pardfrases e traducdes.* De todo modo, o
que importa aqui nao € sustentar qualquer ideia de ineditismo em
torno da interpretacao proposta pelo autor de A guerra conjugal
(1969), mas atentar ao fato de que ela se alinha a uma das mais
potentes leituras do poema biblico, numa aposta radical que define
sua particularidade.P

Vale notar, nessa mesma embocadura, a diferenca da opg¢ao do
escritor curitibano quando comparada a seus pares brasileiros que
igualmente legaram, ao longo do século XX, notdveis composicoes
literdrias inspiradas no texto hebraico. E o caso do poema de

Manuel Bandeira incluido em Opus 10 (1952-55), que, servindo de



epigrafe ao texto ora publicado, emprega o mesmo titulo do simile
para, em duas breves estrofes, resumir a poténcia carnal e febril que
preside o didlogo entre os amantes. Joio Guimaraes Rosa também
coloca homem e mulher lado a lado no conto “Dao-Lalalao” (1956),
mas se vale do procedimento da ampliagcdo, desdobrando diversas
sugestoes do Cantico nas longas passagens em que Soropita e
Doralda se defrontam, ora em completa fidelidade ao desejo fusional
dos personagens biblicos, ora em seu reverso absoluto que, pela
negativa, reafirma a imperiosa atracio entre ambos.”

Ja o “Cantico dos Canticos para flauta e violao” (1929-42), de
Oswald de Andrade, difere tanto da estrutura dialogante que se
testemunha em Bandeira e Rosa como do mondlogo adotado por
Trevisan. Em certo sentido, o poema oswaldiano figura como o
oposto simétrico dos Cantares, ao dotar de fala exclusivamente o
sujeito masculino.® Em que pese a densidade literdria de cada um
desses exemplos, aqui apenas indicados, eles nao deixam de reiterar
a singularidade dos versos de Trevisan no que tange a irrestrita
centralidade da figura feminina. No horizonte de tal evidéncia,
insinua-se a pergunta capital que poderia repousar na origem dos
versos de Trevisan, para reverberar a conhecida interrogacao

freudiana: afinal, o que quer uma mulher?

2

Sulamita sabe muito bem o que quer. Sabe e nao se furta a dizé-lo,
valendo-se da maior riqueza de detalhes. Mas escolhe um jeito
particular de dizer, preferindo afirmar seu desejo por meio das

formas negativas e interrogativas, onipresentes na primeira e na



segunda parte do poema, respectivamente. Tudo leva a crer que a
~ . . . (<4 A ~ » b
opcao pelo condicional negativo — “se vocé nao fizer” — joga a fim
de fortalecer o pedido, na medida em que permite vinculd-lo a uma
consequéncia extrema — “s6 me resta morrer’ —, para assegurar a
eficacia do discurso. O tom de suplica se alia habilmente ao de
chantagem na tentativa de garantir os melhores resultados da
seducao, assim como acontece com a forma interrogativa, que faz

uso da mesma conjuncao de tons e se repete em igual frequéncia:

O ndo amado meu
moca honesta jd ndo sou

e como poderia
se vocé me corrompeu ate 0s 0ssos
ao deslizar a mdo sob a minha calcinha

acariciou a secreta penugem arrepiada?

como seria honesta

se vocé me deitou nos teus bragos

abriu cada botdo da blusa

sussurrando putinha no ouvido esquerdo?

se pousou delicadamente sem pressa
a ponta dos dedos nos meus mamilos
até que ficassem duros altaneiros

apontando em riste sG pra vocé?

E possivel perceber uma relacdo de simetria entre as duas partes dos
Cantares. Embora ambas se desenrolem no presente, cada qual
recorre também a outro tempo verbal, como deixam claro as énfases
do condicional na primeira e do passado na segunda. Dai, por certo,
a tendéncia de concluir que o poema se desenvolve em dois tempos,
demarcando os momentos que antecedem e sucedem o encontro

amoroso.



Uma leitura mais atenta, porém, logo dissolve essa impressao
para revelar que as doze estrofes do Cantar 1 sdo rigorosamente
retomadas no Cantar 2, que, por sua vez, as desdobra e amplia em
outras vinte. Alids, percebe-se ai exatamente a mesma estrutura
circular que Landy identifica no Cantico ao observar que “a segunda
metade reflete a primeira”’ Em ambos os casos, tal procedimento
expOe uma légica da gradacao e da progressao que opera, antes de
tudo, para intensificar o efeito da volupia. Nao se trata, portanto, de
subordinar o sexo a duracao temporal, delimitando um antes e um
depois da saciedade, mas muito pelo contrdrio: a passagem de um
canto ao outro sugere a revisitacio de um mesmo mote erdtico que,
a cada repeticdo, se reproduz em maior intensidade, adiando o
desfecho. Nao seria equivocado ver ai uma estratégia textual que,
recorrente na tradicdo dos escritos erdticos, visa a simular o
processo de producdo da insaciedade® a que se entregam seus
personagens.

A rigor, o tempo verbal privilegiado pelos Cantares é o presente
do indicativo, do qual a persona lirica s6 abdica em favor de uma
dimensao atemporal. Esta comparece, por exemplo, quando os
versos lancam mao de uma estranha combinacao de formas verbais
que, discrepantes, surgem desavisadamente diante do leitor, como se

1é na passagem a seguir:

se ndo me currar

em todas as posicoes indecentes
desde o cabelo até a unha do pé
taraddo como so vocé

€ certo que faleci me finei

todinha morta



Passagens como essa, em que o passado se submete ao condicional,
instauram um tempo passional que remete a mesma figura do
absoluto, ja evocada aqui para definir o desejo de Sulamita. Nesse
tempo forte do poema, cujo unico fundamento € a passionalidade,
tudo acontece em simultaneo, sem duracoes, retardos ou esperas: “se
nao me currar/ [..]/ € certo que faleci me finei/ todinha morta”.
Depara-se ai com um resumo extraordinario que anula por completo
a temporalidade convencional para evidenciar a surpreendente
velocidade com que o imagindrio pode responder ao desejo,
caminhando par a par com a magnitude de sua exuberancia.

A tdpica da prevaléncia da fantasia sobre o tempo permite tracar
outro paralelo importante com o Cantico, ja que este, por meio de
estratégias distintas, mas igualmente eficazes, também produz a
suspensao do desfecho amoroso. Recorde-se que o texto biblico
termina com a exclusao do amado do jardim onde Sulamita esta

cantando, como se pode ler na traducao de Haroldo de Campos:

Foge § meu amigo §
e vai como quem semelha o cervo §

ou a cria da cabra montesa §

no alto § das montanhas de bdlsamo®

Dessa cena de afastamento Berta Waldman conclui que “o residuo
de esperanca insatisfeita que sustenta o poema culmina com uma
negacao: o amor nao pode se realizar sendo na intermiténcia, nao
pode se manter enquanto duracio”.!? Tal conclusio € partilhada por
Landy, que vai ainda mais longe ao afirmar que o Cadntico se
estrutura sob uma rigorosa alternancia entre uniao e separacao dos

amantes, manifesta tanto no regime metafdrico como no andamento



do texto: “Cada episddio move-se em dire¢ao a um climax que nao
pode ser realizado”. Ou seja, antes mesmo do desfecho, “ha um
padrao de expectativa e frustracdo, uma pressiao no tempo que nao
pode ser exaurida. Por consequéncia, o Cantico funciona também
como uma sequéncia; tem uma qualidade dramatica a medida que os
amantes alternadamente convergem e se afastam”.!!

Esbocga-se ai mais uma chave sugestiva para se interrogar a
profusdo de formas negativas e interrogativas que causam surpresa
nos Cantares justamente por sustentar o tom francamente afirmativo
de Sulamita. Nao se pode esquecer, antes de tudo, de que a
exclusividade dada a voz feminina torna impraticavel a
dramatizacao dos momentos de unido e de separacao dos parceiros
tal qual ocorre no Cantico. Impossibilidade habilmente contornada
por Trevisan, que, na tentativa de repercutir as idas e vindas dos
amantes em seus versos, desloca a tensao para o corpo do poema.
Assim, por meio das repetidas negacoes e interrogacgdes, ele termina
por criar intermiténcias e alternancias que também funcionam
como dispositivos de adiamento da fusao.

Ainda que, a exemplo do simile, o desejo possa ser lancado a sua
deriva e prolongado ad infinitum nos Cantares, ha ai uma diferenca
que nao deve ser negligenciada. Sendo a fala circunscrita apenas a
mulher — o que supde um parceiro imagindrio ou, quando muito, na
posicao de interlocutor silencioso —, nao ha razao para o poema
recorrer a figura do amante excluido no desfecho. Decorre dai um
final em tempo forte, que chega a insinuar a almejada fusdao em sua

ultima estrofe, como se 1€ a seguir:



morrendinha de tanto bem-querer
ate que sejamos um so corpo
um s6 amor

um so
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Tudo se repete nos versos de Trevisan. A comecar pelo proprio
poema, que €, ele mesmo, a reduplicacao de outro. E o intento vai
mais longe: do espelhamento entre suas duas partes a recorréncia de
certas formas verbais, ja tratados aqui, nada escapa a ordem
despdtica da repeticao que se estende da sintaxe coloquial ao léxico
sexualizado, das imagens carregadas de violéncia aos onipresentes
diminutivos, e dai por diante. Tudo, enfim, se submete a dinamica
imperiosa da reiteragao, que € um procedimento estruturante nao so
desse poema como de toda a literatura de Trevisan.

Waldman observa que o traco essencial da obra do escritor € a
auséncia de mudancas, pois “o movimento que ele traca € o da

repeticdo do sempre igual”. Sua narrativa, diz ela,

desenha o itinerdrio de uma busca incessante. Busca que se faz ndo por caminhos
divergentes e sucessivamente demolidores, mas pela repeticio exaustiva de um

mesmo mote em voltas infinddveis. Histéria que se repete na outra, busca que

progride e ndo avanga, histdria que se procura a si mesma.'?

Todavia, completa a critica, “se a repeticdo supde uma notacdo de
pobreza, porque esvazia o nivel do enunciado dos contetdos
narrativos, ela se reveste de requintes na maneira como se realiza,
nos recursos aprimorados de linguagem de que lanca mao”. Dai a
conclusao de que, para o autor de Pico na veia (2002), “repetir é um

modo funcional de contar a repeticio a que estamos condenados”.!3



E bem verdade que as palavras anteriores supdem as persistentes
reiteracdes do escritor como respostas ao “mundo indiferenciado
que lhe serve de matéria”, ou seja, a sociedade administrada pelo
capital em que vigoram a alienacao, a reificagdo e a mesmice, como
propoe Waldman. Porém, a ideia de que a estratégia textual do autor
mimetiza certa tendéncia humana ao ato de repetir cabe
perfeitamente as consideragoes de quem joga luz sobre o erotismo
na obra do escritor. Até porque o erotismo € um dos alvos mais
privilegiados de suas repeticoes. Até porque, nunca €é demais
lembrar, fica dificil falar de sexo, ou escrever sobre ele, sem levar em
conta, igualmente, “a repeticao a que estamos condenados’.

O testemunho da psicandlise, nesse sentido, € incontornavel.
Como se sabe, Sigmund Freud dedicou diversos artigos ao tema da
compulsdo a repeticdo, identificando sua permanéncia em pacientes
que resistiam a rememoracdo de conteudos sexuais que lhes
despertavam vergonha. Sensivel ao vinculo entre essa inclinacido e o
inconsciente, tal como formulado na obra freudiana, Jacques Lacan
fez dela um dos quatro conceitos fundamentais da psicanalise,
sintetizando-o na ideia de que “a repeticio € o movimento, ou
melhor, a pulsacdo que subjaz a busca de um objeto, de uma coisa
(das Ding) sempre situada além desta ou daquela coisa em particular
e, por isso mesmo, impossivel de atingir”. Obviamente nao € o caso,
aqui, de esgotar o exame dessa complexa topica, mas tio somente de
apontar sua centralidade no pensamento psicanalitico que, de Freud
a Lacan, tende a concebé-la na qualidade de “for¢a pulsional”!* cuja

origem se vincula inexoravelmente a vida sexual.



Nao surpreende, portanto, que os exegetas do Cantico também
venham realcar com frequéncia os diversos aspectos repetitivos do
texto, como € o caso de James M. Reese ou Landy, que comegcam por
lembrar a repeti¢dao contida no prdprio titulo. Sio constantes ainda
as mencgoes ao paralelismo e a aliteracdo, sem falar da prépria
historia do poema com seus desdobramentos em forma de
parafrases e recriacdes.!> Entre tantas evidéncias, chamam especial
atencao as imagens recorrentes de elementos duplicados, como os
dois seios — sendo um par que evoca outro, de dois filhotes —, ou os
dentes, forma dual em hebraico, que reaparecem varias vezes ao
longo do poema. Essas repeticoes tém algo de vertiginoso, por vezes
derivando em imagens inesperadas, de alta densidade lirica e

erdtica, como se percebe na seguinte sequéncia:

Teus dentes § feito um bando de ovelhas brancas §§
que vém saindo § do lavadouro §§§

Aos pares § como gémeos §§

e nenhum cordeiro § a menos

Feito um fio escarlate § teus ldbios §
e tua boca § beleza pura §§§
Feito metades de romad §

tuas faces §§ por trds § do veu

4

Tudo se repete nos Cantares. Até mesmo o que nao se repete termina
por se submeter a dindmica imperiosa da reiteracao, como dao prova

as inclementes repercussoes internas dos versos finais da parte 1:

se ndo me crucificar

entre beijos orgasmos tabefes



s6 me cabe morrer

minha morte € fatal

de sete mortes morrida
mortinha de amor € Sulamita

Impossivel ignorar a teima na referéncia a morte nos ultimos quatro
versos, que chegam a solucdes beirando o comico e o absurdo, tais
como “minha morte € fatal” ou “de sete mortes morrida”, dando uma
formiddavel demonstracao do imperativo do excesso que preside o
desejo de Sulamita. Assim, numa notdvel subversao de um dos
sentidos menos controversos da existéncia humana, o poema sugere
que até mesmo a inexoravel fatalidade da morte fica a mercé da
repeticao quando esta a servi¢o de Eros. Escusado lembrar que este
obedece tdo somente as leis do tempo passional, tao alheio as
duracoes quanto as finitudes, de modo a poder converter a propria
morte em poténcia vital.

Exemplo ainda mais acabado dessa conversao encontra-se nos
versos que se seguem, cuja radicalidade esta em operar uma inversao
total no sentido corrente, a ponto de transformar a forca de Tanatos

implicada no estupro em garantia de vida:

6 meu santinho meu puto meu bem-querido
se vocé ndo me estuprar
agora agorinha mesmo

sem falta hei de morrer

Aqui também, talvez mais do que em qualquer outra passagem do
poema, € for¢oso nao confundir a violéncia da imagem com a
realidade da violéncia, sob o risco de perder a forca passional que

lhe serve de fundamento. As imagens sexuais evocadas por Sulamita,



expondo uma desmedida que so faz crescer, dao a medida exata de
seu querer excessivo.

Cabe notar que alguns dos versos mais revisitados nas
interpretacoes do Cantico sao justamente aqueles em que a forga do
amor é comparada a da morte. Estes podem ser reunidos em dois
grupos, sendo o primeiro enunciado no inicio do poema, quando a
Sulamita biblica se declara apaixonada, e depois repetido mais de
uma vez. Vale a pena consultar mais de uma traducdo para que se
tenha noc¢ao da magnitude de sua paixao, como se 1€ na versao de

Haroldo de Campos:

Eu vos conjuro § filhas de Jerusalem §§§
Se encontrardes com meu amigo §§
que lhes direis em meu favor? §§

que eu § adoeco de amor

Ou na traducao de Gaspar Kruz:

Eu vos conjuro, filhas de Salem,
Caso vds encontrardes meu amado,

que cousa ireis dizer-lhes vds? Dizei-lhe

que estou enferma, a padecer de amor...'®

Ou, entdo, de forma mais direta, na versao em prosa oferecida por
Paulo Mendes Campos: “Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém: se
encontrardes meu amado, saiba ele que estou morrendo de amor”.1”
Se essas passagens ja sugerem um face a face do amor e da
morte, a comparacao entre os dois polos ganha ainda maior
gravidade na voz da amada, que, ja no epilogo do poema, clama pela

uniao com o amado, conforme propoe Campos:



Grava-me como um sinete § sobre o teu coragdo §
como um sinete § sobre o teu braco §

pois forte como a morte § o amor §§

como o amargume do Sheol § o ciume §§§

Suas chamas §§ sao chamas §§ de fogueira §§

o fogo ardente do Senhor

Ou na versao da Biblia de Jerusalém traduzida por Ivo Storniolo:

Grava-me

como um selo em teu coragdo,

como um selo em teu brago; pois o amor € forte, € como a morte!
Cruel como o abismo € a paixdo;

Suas chamas sdo chamas de fogo

Uma faisca de Iahweh!'8

Ou, ainda, nas palavras de Mendes Campos: “Pde-me como um selo
sobre teu coracao, como um selo sobre o teu brago: porque o amor é
forte como a morte. E a paixao € cruel como o inferno. Sao claroes
de fogo seus clardes, a mesma chama do Senhor”.”®

Sintetizada no mote central de que “o amor € forte como a
morte”, a ideia de um confronto entre Eros e Tanatos subjaz a esses
versos, como que apontando um enfrentamento com as forcas
funestas do qual os amantes retornam triunfantes. Nao por acaso, as
estrofes que se seguem a essa passagem vao dar o testemunho cabal
de que “as aguas nao bastam para apagar o amor, nem as tormentas
podem afogd-lo na correnteza”?® Talvez se possa ver ai uma forma
de possessdo da morte que vem se acrescentar a possessao do tempo
e, igualmente, evidenciar sua eficdcia. Afinal, no fogo da paixido os
parceiros do Cantico reconhecem nao a ardéncia do inferno, mas as

chamas divinas do Senhor — o que, de certo modo, se repde na fala

da Sulamita de Trevisan, enunciada também ja no final dos Cantares:



desfaleco de desejo por vocé so vocé
montar o teu corpo candido e rubicundo
€ galopar no céu

entre corceis empinados relinchantes

Versos como esses, de notavel vitalidade, por certo desafiam
qualquer sentido funebre que se queira associar ao poema. Enfim,

morrer de desejo nada tem a ver com desejo de morrer.

5

Os estudiosos da obra de Trevisan atentam em unissono para o fato
de que a Biblia é a maior fonte do escritor. Como observa Marcio
Renato Pinheiro da Silva, “além de nomes de personagens e titulos
de textos, sdo notdveis os contos que reescrevem passagens biblicas,
entrecruzando as Sagradas Escrituras a Curitiba e seus nada
heroicos habitantes”.?! Nao causa surpresa, portanto, que um desses
contos venha a se somar aos intentos dos Cantares, fazendo
referéncia ao poema hebraico desde o titulo.

A versdao do Cantico do escritor curitibano coloca em cena o
didalogo entre um homem e uma mulher, prescindindo de narrador.
Tudo leva a crer que se trata de uma conversa telefonica, travada
entre um advogado cinquentao — mas com “alminha de 22”7 — e
uma jovem que diz ter sido abandonada pelo amante. Alias, é Maria
quem toma a iniciativa de ligar para o magistrado, justificando o ato
por sua inteng¢dao de “processar o bandido”. Nao demora muito,
porém, para que a conversa deslize para uma retomada da relacao
entre a moga e o “doutor”, com a rememoracao de um passado

recente ao qual nao faltam alusdes libricas. Dai para a frente, o



advogado se esforca para marcar um encontro, que teria o objetivo

de fazer a jovem “encontrar a gracga perdida”, tal como ele explica:

— Com este dedinho titilo o clitoris — o Abre-te Sésamo de tua gruta do prazer.

— Depois te beijo. Da ponta do cabelo até a unha vermelha do pé.

— Cruzes, doutor.

— Sabe o que é... Como direi? A maior homenagem que o homem presta a mulher.
Ja descrita no Cantico dos cdnticos. De joelho e mao posta. Uma asa trémula de
borboleta, ja sentiu? Desde o biquinho do seio, correndo no umbigo, até as voltas de

tuas coxas. No abismo de rosas um turbilhio de beijos loucos. Entende, meu bem???

Embora haja todo um jogo de seducao de parte a parte, prevalece no
dialogo o cliché do “doutor” safado e maduro que seduz a mocinha
simples e de aparéncia ingénua. As posi¢Oes sao teatralmente fixas,
reforcadas pela infinidade de clichés de que faz uso o conto, a
sugerir o emprego de um molde linguistico que, na interpretacao de
Waldman, “promove a diluicao dos caracteres irredutiveis, anulando
a observacao original de um objeto especifico, reorganizando-o sob
a forma de esteredtipo”?® Em que pese a pertinéncia de tal
observagao, porém, nunca € demais lembrar que, em textos
consagrados a fantasias sexuais, a profundidade erdtica tende a
prevalecer sobre a subjetiva, no mais das vezes revelada em
personagens tipicos.

Dito isso, ndo ha como ignorar o intento de rebaixamento que
marca o conto, a evocar aquela “traducao para o cafajeste”
formulada por Bandeira, que Waldman soube tao bem associar ao
tom dos personagens de Trevisan. Recorde-se que, em Itinerdrio de
Pasdrgada (1954), o poeta faz referéncia a sua “Balada das trés

mulheres do sabonete Araxa” como antitese da “seriedade da



atitude” e do “gosto do decoro verbal” que declara nao serem bem de
seu agrado. Daf sua conclusao: “Eis um poema que a geracao de 45
deve parecer bem cafajeste. [..] A mim sempre me agradou, ao lado
da poesia de vocabuldrio gongorinamente seleto, a que se encontra
nio raro na linguagem coloquial e até na do baixo calio”.?*

Talvez seja o caso de afirmar que, se Bandeira “queria brincar
falando cafajeste” em contribuicoes suas ao jornal A Noite nos idos
de 1925, como conta em seu texto memorialistico, o escritor
curitibano vai ampliar a extensao desse intento em sua literatura.
Assim, o emprego da coloquialidade rebaixada, que consiste na
brincadeira do primeiro e aparece episodicamente em sua poesia, €
efetivamente al¢ado a projeto literario na obra do segundo. O autor
das Novelas nada exemplares (1959) faz uma aposta na potencialidade
textual da fala cafajeste, investindo em seus procedimentos até o
ponto de recria-la como uma escrita.

Aposta radical que, por principio, nao cede a qualquer
idealizacao da paixdao de seus pares de amantes. O emprego de
imagens e expressOes obscenas nas recriacoes de episddios biblicos
oferece um testemunho cabal da recusa de Trevisan em fazer
concessdes ao chamado vocabuldrio “decente” que, segundo Georges
Bataille, substitui os termos rebaixados por outros que participam
do universo cientifico ou “da infantilidade e do pudor dos

namorados”. Assim, completa o autor de O erotismo,

os nomes chulos do amor nao deixam por isso de ser associados, de uma maneira
estreita e irremedidvel para nds, a essa vida secreta que levamos paralelamente aos
sentimentos mais elevados. E, afinal, pela via desses nomes inomindveis, que o
horror geral se formula em nds, que nao pertencemos ao mundo decaido. Esses

nomes exprimem esse horror com violéncia. Eles prdprios sdo violentamente



rechacados do mundo honesto. De um mundo ao outro, nao ha discussio

concebivel.?®

Palavras graves que, por certo, permitem um entendimento
profundo da obra de Trevisan e até mesmo dos mal-entendidos de
que por vezes ela € objeto, nao raro precipitados por juizos
moralistas. Sua escrita cafajeste representa, nesse sentido, um
esfor¢o sem precedentes na literatura brasileira a fim de vasculhar
[{ ]
por dentro essa “vida secreta que levamos em paralelo aos
sentimentos mais elevados”, sem jamais reduzi-la as suas
manifestacoes sublimadas. Dai que lhe caibam tao bem, igualmente,
as consideragdes de Freud em Psicologia das massas e andlise do eu
(1921), quando declara rejeitar termos “elegantes como Eros e
erdtico” para falar da sexualidade humana, ja que também a ele
desagrada “fazer concessdoes a pusilanimidade” Afinal, diz o
«< 7 . 4 7
pensador, “é impossivel saber até onde somos levados por esse
caminho: come¢amos por ceder nas palavras e acabamos por ceder

na coisa”.26

6

A se crer em suas criacoes inspiradas no Cantico, Trevisan parece
bem mais interessado nos devaneios carnais do escrito biblico do
que em suas demandas espirituais. Contudo, se conto e poema nao
economizam nas imagens obscenas e nos termos chulos, eles
também revelam importantes distincoes formais entre si. Para além
das patentes opcoes pela prosa ou pela poesia, cabe apontar a
passagem do dialogo para o mondlogo, o que faculta aos versos dos

Cantares a conquista de um plano absoluto, pouco referenciado em



situacoes reais como no conto, garantindo maior autonomia de voo a
fantasia. Disso decorre, alids, a diferenca maior entre as duas
criacoes, que se deixa ver justamente nos modos como se apropriam
do simile. Melhor dizendo: ainda que a forma original do didlogo
entre os amantes seja retomada no conto, € o poema que realiza a
mais candente evocag¢ao do texto biblico, atualizando com particular
vigor sua violéncia lirica.

Tomem-se, por exemplo, os versos hebraicos:

Meu amigo § levou a mdo § até a fresta §§
minhas entranhas § por ele estremecem

Levantei-me § para abrir a meu amigo §§§
E minhas mdos umidas de mirra §

e meus dedos § mirra liquescente §§

sobre § a corrente do trinco

Ora, nao se poderia encontrar um equivalente dessa passagem nas
seguintes estrofes de Trevisan, que exalam a mesma lubricidade
poética?

0 meu coragdo se move

salta de um a outro lado do peito

jd se derretem as minhas entranhas

o rosto do amor floresce neste copo d’dgua

eu sou tua vocé € meu

por vocé inteirinha me perco
quem fez de mim o que sou?

Ha uma rigorosa correspondéncia de imagens entre os Cantares e o
Cantico, por vezes reconhecidas em estrofes que se equivalem, como
as anteriores, por vezes agrupadas em sequéncias inesperadas ou até

mesmo soltas. Assim, € possivel identificar no poema brasileiro



aparigOes episddicas como as dos exércitos, dos carneiros, da rosa de
Saron e de outros tantos elementos que figuram no original. Estes
muitas vezes surgem reunidos, como nos versos do epilogo que
trazem as princesas, as donzelas, as concubinas, as pombas, as flores
e até a mesma égua que transporta o carro do farad, num andamento
vertiginoso, cuja cavalgadura nao deixa de sugerir o ritmo adiantado

do ato sexual:

sim amado meu

sou virgem princesa concubina
égua troteadora no carro do Farao
vento norte dgua viva

sou rameira tua rampeira Sulamita

lirio do vale pomba branca

Diante de tantas correspondéncias, chama a aten¢ao a auséncia de
um elemento decisivo do texto original, que ndo € mencionado nem
ao menos sugerido pelo autor de O beijo na nuca (2014). Trata-se da
recorrente alusdao a amada como irma e ao amado como irmao, que
recebe interpretagdes as mais diversas entre os comentaristas do
Cantico. Essa mencao, de fato, aparece em diversas passagens, sendo

talvez a mais direta a que se segue:

Quem te fizera § como um irmdo para mim §§
nutrido de leite § ao peito de minha mde §§§
Ld fora se acaso te encontrasse § eu te cobriria de beijos §§

sem que ninguém § me olhasse com desprezo

Versos que se tornam menos ambiguos na versio em prosa de
Mendes Campos, a qual propoe: “Quem me dera que fosses meu

irmao, que tivesses mamado aos peitos de minha mae: se te



encontrasse la fora, poderia te beijar, sem que ninguém se
importasse”.?’

Alguns dos intérpretes dessa evocacdo mutua dos amantes
sugerem a hipdtese incestuosa. Entre eles estd Robert Graves, que 1é
o escrito hebraico como a exaltagao erdtica dos “amores de um
Dionisio (dos primitivos quenitas de Israel) por sua irma gémea, a
noiva de Maio”.2® Em que pese o tom especulativo da afirmacio, que
Mendes Campos associa as “filologias tresmalhadas” do
comentador, ela nao € muito distinta das conjecturas de um
estudioso como Landy. Este retoma o tema das duplicacGes para
abordar outro par que se repete com grande frequéncia no poema
biblico, formado pelos gémeos.

Landy recorda que as gazelas, assim como as ovelhas do Cantico,
sao sempre gémeas, a sugerir “um par de irmaos sexualmente
indiferenciados”. Indeterminacao que recobre nao raro as figuras
dos proprios amantes, associados aos irmaos que beberam do
mesmo leite materno na primeira infancia e, mais tarde, atualizam a
experiéncia primordial ao saciar a sede com “vinho perfumado e
licor das minhas romas”. O fato de tais bebidas serem comparadas
aos seios reforca a suposi¢cdo de uma intimidade familiar que,
segundo o intérprete, so “é possivel por meio da simulagao™ “A
particula ‘como’ (ke em hebraico) serve para identificar fantasia e
realidade, uma ansia reforcada pela exclamacao inicial ‘Ah, se
fosses...”.??

Ora, essa exclamacgao, como se pode ler na estrofe acima citada, €

decifrada por Landy como indicio de transgressao a uma lei maior,

(49 . ~ .
uma vez que, “se ele fosse realmente um irmao, o tabu do incesto



impediria a consumacao”. Quer dizer, “o desejo subversivo de que
ele fosse amante e irmao pode ser expresso apenas por intermédio
de uma fantasia de regressdo infantil a uma época anterior as
proibicoes e a imposicao, pela sociedade, de segredo entre os
amantes”. Desnecessario lembrar que a fuga do amante no desfecho
poderia ser reavaliada a luz dessa hipdtese que o estudioso vé
desdobrar-se em outras passagens em que “estdao investidos desejos
incestuosos, por meio dos quais uma irma é metaforicamente uma
esposa”.30

Nao cabe, no espaco deste texto, avancar nas conjecturas em
torno da hipdtese incestuosa que assombra os versiculos hebraicos,
aqui evocada tdo somente como eventual chave de leitura dos
Cantares. Interessa, pois, a possibilidade de fazer um escrito explicar
o outro pela transgressio de que sao ambos portadores, ja que
remetidos aquela vida secreta a qual alude Bataille, ainda que de
formas tao distintas. Interessa reconhecer os intercambios entre a
sensualidade alusiva do Cantico e o erotismo escandaloso dos
Cantares, para assim poder transferir as palavras de Landy sobre o
primeiro para o segundo, sem qualquer ressalva: “O poema toca
sempre os limites da linguagem, que aponta para o que nao pode ser
dito”.31

Pergunta-se, entao: onde estaria essa forca de resisténcia no
texto do autor curitibano, que, com seus termos desbocados e
desmedidos, parece nao obedecer a qualquer limite? Nao seria essa a
ousadia maior da fala absoluta de sua Sulamita, que embaralha todos
os tempos a seu favor, chegando a ponto de conciliar o estupro com

0 amor e a morte com a vida?



A resposta a tais questdes implica uma atencdo particular a
ardilosa troca de sinais que se opera, de forma intensa e misteriosa,
entre os versos brasileiros e o original biblico. Isso porque é
exatamente no ponto em que o texto hebraico excede, avancando em
territorios proibidos, que o poema de Trevisan recua. Ou seja, a
auséncia manifesta do tabu do incesto nos Cantares de Sulamita
remete, pela negativa, a sua presenca latente no Cantico dos
Canticos, dando conta de uma transgressao que so se realiza quando
preserva algo de inabordavel e que s6 pode ser enunciada em sua
incompletude.

Dai que sempre restem afirmagdes prontas para serem negadas,

assim como questoes que permanecem sem resposta:

sim bem querido meu
sou putinha feita pra te servir

me abuse desfrute se refocile

quero sim apanhar de chicotinho
obedecer a ordens safadas
submissa a todos os teus caprichos
taras perversoes fantasias

quais sdo? como sdo? onde sdo?

[a] Texto publicado inicialmente na revista Coldquio/Letras (Lisboa, n. 199, pp. 126-41, 2018).
Ele integra a coletanea de ensaios da autora A parte maldita brasileira: Literatura, excesso,

erotismo (Sao Paulo: Tinta-da-China Brasil, 2023).



[b] Berta Waldman, lembrando que o texto hebraico “abre-se a muitas possibilidades de
leitura”, defende a ideia de que o ponto de enunciacao no texto hebraico nao € feminino
: <« . » I K

nem masculino, mas um “eu lexical” que se desloca de um polo a outro para se equilibrar
« . .. - .

numa nota neutra a partir da qual ressoa o lirismo do poema: as pulsacdes do desejo
amoroso” (B. Waldman, “Um cruzamento de vozes: Do ‘Cantico dos canticos’ aos ‘Cantares
de Sulamita’, em Ensaios sobre a obra de Dalton Trevisan. Org. de Hélio de Seixas Guimaraes.

Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 257).



Voce ndo presta, mas eu te amo: As
historias de Joao e Maria de Dalton
Trevisan

Arnaldo Franco Junior

Na contistica de Dalton Trevisan podemos distinguir, grosso modo,
cinco aspectos tematicos e/ou formais, que dividem essa parcela
importante de sua obra em (1) contos epistolares; (2) histdrias da
cidade de Curitiba; (3) contos intertextuais de carater parafrastico-
parédico, que retomam tema efou estilo literario de um texto
literario consagrado ou um género textual/discursivo caracteristico
(relatorio policial, prece invocatdria, relato juridico etc.); 4)
ministorias e haicais — contos de extensao minima, radicalmente
fragmentarios, concentrados na apresentacdo de uma tnica imagem
por meio de uma acao reduzida ao minimo, e compostos, muitas
vezes, a partir de fragmentos de contos ja publicados; e, por fim, (5)
histdrias de Joao e Maria.

Essa ultima categoria se refere aos contos centrados no conflito
homem-mulher, casados ou amasiados, que, quase invariavelmente,
chamam-se Joao e Maria. A vida conjugal, a qual nao falta uma
dimensao erdtica, € tema reiteradamente abordado pelo escritor, que

a concebe, nos textos, como inferno a dois — ideia que o miniconto



“187”, do livro Ah, €?, sintetiza: “Em toda casa de Curitiba, Joao e
Maria se crucificam aos beijos na mesma cruz”.!

Pode-se dizer que os contos centrados na vida conjugal
compoem uma das principais linhas de producdo do escritor,
conferindo unidade tematica e formal a, pelo menos, dois de seus
livros: Desastres do amor e A guerra conjugal, publicados original e
respectivamente em 1968 e 1969. Vamos, aqui, estudar as histdrias
de Joao e Maria presentes nesses dois livros. Tomadas em conjunto,

elas apresentam as seguintes caracteristicas em comum:

a. um narrador em terceira pessoa, distanciado, que, em geral, usa
do foco narrativo narrador onisciente neutro para construir as
histdrias;?

b. a tematica do inferno conjugal, enfatizando a ideia de que o

amor €, invariavelmente, fator de escravizagao do amante pelo

amado;

c. a valorizacao, por meio do uso de cena, das falas das
personagens — o que faz com que elas cumpram um roteiro
previsivel, caracterizado pela repeticao dos mesmos lugares-

comuns, frases feitas e imagens gastas;

d. a reiteragdo, no plano do desenvolvimento das acoes que
constroem o conflito dramatico, da ideia de que as personagens
assemelham-se a titeres de “forcas” que delas se apossam —

“f ’, . . N . . ~
orcas” que remetem, invariavelmente, as limita¢des da
pobreza e do imaginario folhetinesco do qual tais personagens

nao sao mais do que a versao degradada, o simulacro;



e. a previsibilidade da “iliada doméstica”, como a nomeou o
préprio Dalton, segundo Mdrio da Silva Brito,? porque
repetitiva e passivel de reducao a uma (i)limitada combinatdria
segundo a qual a morfologia das personagens que compdem o
casal como que predetermina e limita as possibilidades de

desenvolvimento do drama conjugal.

Esta ultima caracteristica rege todas as demais, articulando-as na
construcao de narrativas cuja singularidade afirma-se, justamente,
pela negacao do valor de singularidade de cada uma das histdrias
construidas. Isso se dd em favor do reconhecimento de que, afinal,
nao passam de variacoes de uma mesma histdria, logo, da mesma
limitada morfologia das personagens, que remetem as figuras do
folhetim doméstico, e da mesma limitada sintaxe que constitui as
relacoes homem-mulher. Essa previsibilidade extrapola o plano das
historias narradas e passa para o da narracao, ja que Dalton
Trevisan, além de enfatizar o que ha de comum as histdrias que
compoem o desencontro do casal no recinto doméstico, retoma os
contos, revisando-os e reescrevendo-os a cada nova edigao.

Segundo Rosse Marye Bernardi, o “estilo eliptico” de Dalton

Trevisan apresenta as seguintes caracteristicas:

Ao nivel da linguagem, as supressdes concorrem para a sua rarefagio, criando um
estilo onde a elipse predomina. [..] Sistematicamente suprimem-se os termos
redundantes, as conjunc¢des subordinadas, grande parte das conjungdes
coordenadas e as preposicoes, tendendo a desaparecer do discurso os nexos
explicativos e os elementos de ligacdo. Normativo € ainda o desaparecimento
gradual de pronomes pessoais, de locucdes e palavras adverbiais, de adjetivos e
verbos, seguindo as diretrizes de um projeto estético onde a frase nominal, rdpida e

nervosa, ganha um espaco privilegiado.?



A reescrita é um traco tipico da escrita de Dalton Trevisan, que, ao
revisar seus textos, vale-se da elipse para obter, a cada vez, versoes
mais e mais reduzidas dos contos matrizes. De uma perspectiva que
considere o fazer literario, a repeticio € um efeito de sentido
produzido pela reescrita calcada na elipse que comenta criticamente
as ideias de originalidade e novidade, valores fortes da tradicao
moderna, simultaneamente ironizando-as e afirmando-as. Rosse
Marye Bernardi observa que, além da elipse, a repeticao é um dado
que nao pode ser negligenciado na avaliacao do projeto estético do

escritor:

As profundas alteracdes que acompanhamos no evoluir dos textos e que se
configuram nos fend6menos de supressdo, acréscimo, substitui¢do e inversdo nao
sd0, como parecem a primeira vista, inerentes apenas a obsessio perfeccionista do
autor para chegar a uma poética da elipse. Vinculadas a um projeto muito mais
amplo que se realiza através da obra em progresso, essas variacoes, motivadas por
necessidades internas do processo criador, tém como objetivo principal — ousamos

afirmar — refletir e levar a reflexdo sobre os problemas da criacao literdria num

mundo em que tudo se transforma rapidamente, menos o homem.*

Ao revisar e reescrever seus textos, Trevisan cria uma paradoxal
afirmacao dos principios de invencado, pesquisa linguistica e
originalidade herdados do modernismo, negando-os e ao mesmo
tempo comentando-os criticamente, ao enfatizar, por meio da
repeticao, o carater industrial e algo mecanico que caracteriza seu
modo particular de producao literaria e cria seu estilo unico na
literatura brasileira. O autor parece reconhecer o carater de work in
progress de sua obra na medida em que a reescreve continuamente.
No entanto, € enfdtico ao afirmar, nas poucas entrevistas que deu,

que renega as versoes anteriores de seus contos em favor da dltima,



sempre. Isso constitui a defesa de um modo de ler que difere do que
aqui adotamos. Considerar as vdrias versoes de que se compoem 0s
contos da obra em progresso de Trevisan €, para nds, fundamental,
uma vez que torna visivel a paradoxal afirmacao de procedimentos
de criacio modernos/modernistas que, retomados e repetidos
obsessivamente, comentam com ironia, mesmo que
involuntariamente, o projeto estético do modernismo.

No que respeita as (in)finitas historias dos Jooes e Marias de
Dalton Trevisan, elas podem ser vistas como o resultado da

combinatdria de quatro morfologias de personagem, a saber:

Homem forle Mulher forle

Homem [raco Mulher frac:

Nessa classificacao, os adjetivos “forte” e “fraco” remetem a
psicologia, marcando, respectivamente, a oposicdo dominante
versus dominado, e ndo o aspecto fisico das personagens, que €
irrelevante para o desenvolvimento das acoes que unem homem e
mulher na permanente guerra amorosa que, “na alegria e na tristeza,
na saude e na doenca, na riqueza e na pobreza”, so serd interrompida
pela morte. Naturalmente, a propria caracterizagao de forte ou fraco
para o homem ou a mulher estd sujeita a flutuagdes que criam, no
leitor, uma expectativa de reconfiguracao dos papéis. Essa flutuacao,
que, por vezes, leva a pensar numa reviravolta das relagdes, nao
chega, porém, a criar problemas para a caracterizacao aqui proposta,

baseada justamente nas relacoes, e ndo propriamente no desfecho



favoravel ou desfavoravel a uma das partes. Desse modo, temos as
seguintes possibilidades de combinatdria, seguidas pelos previsiveis

desdobramentos:

1. Homem forte + Mulher fraca: Unido do machao com a martir
do lar, em geral amarrada pelos lacos indissoluveis do
casamento. O machao pode manifestar-se como ciumento
doentio e/ou como bébado vagabundo, sendo, nos dois casos,
violento. A martir manifesta-se como dona de casa, escrava dos
servicos domésticos, mulher-objeto na cama, esposa traida e,

invariavelmente, como vitima de violéncia fisica e/ou verbal.

2. Homem forte + Mulher forte: Unidao do machao com a
“dissimulada”, que pode manifestar-se no casamento ou na
mancebia. No primeiro caso, homem e mulher apresentam as
mesmas caracteristicas anteriormente citadas, mas hda um
diferencial: o dia a dia do casal € marcado por subitas explosoes
de violéncia seguidas de retaliacoes de parte a parte. Aos socos,
pontapés e bofetadas do machao, equivalem o vidro moido, a
barata, o veneno e o remédio colocados na comida pela
“dissimulada”. Do mesmo modo, as vagabundas de rua do
marido equivale o eventual amante da esposa. Nos casos
extremos, ocorre o assassinato por meio de tiro ou facada, com
a mulher sendo, em geral, a vitima. No segundo caso, o machao
exerce a funcao de gigolo e/ou de cafetao, explorando a mulher
como escrava doméstica e mercadoria nos negécios do sexo. A
mulher, nesse segundo caso, tanto pode ser a casada envilecida

que, tendo abandonado o lar, transforma-se, a revelia, em femme



fatale, como pode ser a vagabunda “vocacionada”, em geral com
historico de violéncia sexual na infancia (seducao e/ou estupro
por pai, parente e/ou estranho, seguidos de espancamento,

gravidez e abandono).

. Homem fraco + Mulher forte: Uniao do potencial corno manso
com mulher dominadora. O homem, aqui, € um machao
fracassado, sem éxito no dominio da mulher — esta, rebelde as
suas ordens, avessa a realizacao das tarefas domésticas,
insubmissa na cama e, ndo raro, em processo de emancipacao
no mundo do trabalho, seja pelo exercicio de alguma funcao
subalterna ou pelo meretricio. O homem, nesse caso, cumpre as
funcoes do bobo da aldeia e/ou do inocente humilhado. A
mulher encarna a dissimulada que seduz e manipula, vamp
capaz de escravizar aquele que a ama e que, por isso mesmo, €

desprezado por ela.

. Homem fraco + Mulher fraca: E o tipo menos comum de unio
presente nas histdrias de Joao e Maria de Dalton Trevisan.
Aqui, homem e mulher sao dois fracassados cuja uniao acaba
destrocada pela bebida e/ou pela indoléncia do casal. Pode
haver violéncia, tendo a mulher como vitima preferencial, ou
conivéncia no vicio e na preguica, com completa
irresponsabilidade no que diz respeito a administracao da casa
e a criacao dos filhos. Nesse tipo de uniao conjugal, ambos
personificam os pobres-diabos que, derrotados pela vida,
mantém uma relagdo precaria, constitutivamente marcada pela

exterioridade que violenta a uniao.



Embora, como dissemos, o aspecto fisico seja irrelevante para o
desenvolvimento das acoes geradas no conflito dramadtico que, entre
tapas & beijos, une os amantes, ele cumpre nos contos a fungiao de
indiciador dos tipos psicoldgicos acima descritos em suas linhas
gerais, vinculando-os, no sistema literario, as personagens
caracteristicas do folhetim e do melodrama — vale lembrar: a
virgem humilhada, o patrao ou nobre explorador, o bobo da aldeia, o
vilio, o parente inimigo, o espertalhio.’> Para o leitor, isso de certa
forma prefigura o desenvolvimento da histéria do casal, podendo
haver, no texto, confirmacao ou negac¢ao do que tais indices sugerem
e, portanto, particularmente no segundo caso, a criagdo de um
efeito-surpresa criado por meio da inversao do que, inicialmente, foi
sugerido pelos indices da psicologia das personagens.

O homem, seja forte ou fraco, apresentard um ou mais tracos que
convergem para a figura do machao, seja ou nao cafajeste: bigode,
terno ou paletd, cravo ou lengo na lapela, cabelo alisado a vaselina,
dentinho de ouro, meias pretas, gravata de bolinha. Se velho,
acrescentam-se aos anteriores um ou mais detalhes que evidenciam
a decadéncia fisica: dentaduras, bengala, chinelos de pano, 6culos,
alguma doenca potencialmente fatal (coracao, cancer, ulcera). Mogo
ou velho, tende a ser fumante e, embora nem sempre seja alcodlatra,
gosta de beber.

Ja a caracterizacao da mulher bifurca-se em dois polos: a) a
escrava do lar tem cabelos e olhos pretos ou castanhos, usa roupas de
cores sObrias em tecido comum e ligadas ao servico doméstico (lenco
na cabeca, avental, vestido, camisola), um ou outro adereco discreto

(brinco, colar, pulseira), nada de maquilagem, sapatos baixos; b) a



cavadora de ouro, expressio comum na obra de Trevisan para
designar a prostituta, tem cabelos louros naturais, ou tingidos, ou
peruca, olhos verdes e/ou cilios posticos, usa roupa vermelha e/ou
preta em cetim, curta e/ou com decote, roupa intima vermelha e/ou
preta ou, raramente, de cor inusitada como o roxo (camisola, sutia,
cinta-liga, calcinha), bijuterias faiscantes (brinco, colar, pulseira) que
indiciam falsidade; batom vermelho e maquilagem, sapatos e/ou
botinha preta de salto alto.

A figura feminina pode conformar-se a um desses dois polos,
apresentando um ou mais dos atributos referidos ou, entao, transitar
de um polo a outro, substituindo um ou mais atributos pelo oposto
correspondente. Pode, também, apresentar os atributos da vamp e
cumprir, na relacio com o homem, a funcao de escrava do lar ou
apresentar os atributos da escrava do lar e cumprir, na relacdo com o
homem, a funcao da megera. Se velha, os signos da decadéncia fisica
serao semelhantes aos do homem: dentadura, chinelos de pano,
lenco na cabega, dores no quadril e/ou dor de cabeca. Moca ou velha,
s6 fumara e/ou bebera quando pender para a figura e a psicologia da
mulher fatal.

A primeira histéria de Joao e Maria publicada por Dalton
Trevisan em edicao comercial foi, exatamente, “Jodo e Maria”, que
integra o livro Novelas nada exemplares, de 1959. Nao temos nesse
conto os tracos caracteristicos da guerra conjugal tal como a
definimos, mas nele ja se manifesta o temadrio do desencontro
amoroso: noiva de Joao, Maria enlouquece como sua tia Matilde,
prendendo-o num intermindvel e triste vinculo. Apaixonado, Joao

6

continua a visitar a casa “trés vezes por semana”,’ noivando sozinho



ou suportando desaforo de Maria, que “Nua sob o vestido provocava
Joao: ‘Nao é homem, Jodo. Se fosse me levava embora. Mamae ¢é
louca. Me espia pelos buracos. Diz que sou tia Matilde [...] O corpo
cheio de formiguinha. Quer ver, Jodo?"”.’

Nesse conto, o efeito de circularidade que caracteriza a repeticao
de uma mesma experiéncia vai se dar, no plano da histdria narrada,
no detalhe da loucura: Maria reatualiza a heranca familiar deixada
por tia Matilde, outra louca. Note-se, no entanto, que, no texto,
Trevisan limita-se a sugerir o viés de interpretacdo determinista,
tipico do realismo-naturalismo, evitando apresentar, nesse e em
outros contos, qualquer dado que possa funcionar como justificativa
ou argumento explicito que corrobore esse modo de pensar.

Como € recorrente na producgao de Dalton Trevisan, um ou mais
contos podem ser agrupados por temadtica efou caracteristicas
discursivas semelhantes, de modo a compor, em algum momento,
um livro cuja unidade resulta exatamente da presenca de tais
elementos comuns. E o que acontece, por exemplo, com os livros Ah,
€7 (1994) e 234 (1997), que apresentam, nos termos de Dalton,
“ministérias” e “haicais” inéditos reunidos aos que foram
publicados, por exemplo, em Lincha tarado (1980), Pdo e sangue (1988)
e esparsamente em jornais. E o que ocorre também no volume Em
busca de Curitiba perdida (1992), composto de contos publicados em
diversos livros anteriores.

As historias de Jodao e Maria centradas no inferno doméstico vao
compor, como dissemos, dois dos titulos da obra de Dalton: Desastres
do amor (1968) e A guerra conjugal (1969). O primeiro nao apresenta

exclusivamente historias de Joao e Maria, mas sao elas que, inclusive



pela quantidade, garantem-lhe a unidade. O segundo, sim, é
inteiramente marcado pela presenca dos protagonistas tipicos das
contendas domésticas — garantindo-lhe unidade tematico-formal,
de modo que pode ser lido, também, como uma espécie de
“romance” caleidoscépico em que cada conto-fragmento remete,
paradoxal e simultaneamente, as mil e uma variagdes dos mesmos
temas, motivos e fabulas.

As histdrias de Joao e Maria presentes em Desastres do amor (DA)
e em A guerra conjugal (AGC), aqui agrupadas a partir da morfologia

b

de suas principais personagens,® apresentam as seguintes fabulas:

1) Unioes de Homem forte com Mulher fraca

a. “Alegrias de cego” (DA): Joao, velho e praticamente cego,
destrata rotineira e impiedosamente Maria, escrava do lar que
tem de estar em permanente disponibilidade para fazer-lhe os
mil e um caprichos. Sovina, ciumento, agressivo, dado a manias
— “Quer a carne bem mole cortadinha no prato. Cada dia um
doce diferente. Uma gota de café, o pijama hd que ser mudado://
— Nao tolero pingo na minha roupa” —, Jodo se compraz na
tortura didria a que submete a mulher a quem humilha, bate,

xinga, acusa de adultera.

b. “O beijo do carrasco” (AGC): Casado com Maria, Jodo acolhe em
casa o dr. André, com quem divide pescarias e bebedeiras e,
caso o outro queira, a propria mulher. Maria protesta, e Joao sai

de casa. Acompanhada do filho, Maria o procura no emprego,



mas ele impoe a presenca de André como cldausula para seu

retorno. Ela aceita e passa a sofrer na mao de ambos.

. “Quarto de horrores” (AGC): “Maria descobriu na primeira noite
que o marido era tarado”. Passa a sofrer abusos constantes por
parte dele, que alterna violéncia fisica, calcada em ciumes
infundados, com sessoes de sexo. Sadico, fetichista, Jodao a
submete a agressoOes, que, para ele, tém valor erético. Ela foge
para a casa dos pais, mas ele, carinhoso, a convence a voltar.
Uma vez em casa, retoma o antigo comportamento,
submetendo-a. Gravida de cinco meses, Maria desiste de voltar
para a casa dos pais, continuando junto de Joao, “que faz dela a

pobre serpente ferida de amor aos pés do faquir’.

. “Trinta e sete noites de paixao” (AGC): Dominador, “Jodo nao
teve sucesso na primeira noite. Em lagrimas confessou a esposa
que era rapaz virgem e seu fracasso era de tanto ama-la”. Dai
para a frente, ele fracassa em todas as inimeras tentativas,
regadas aos mais variados estimulos: da variacao de posi¢des
aos livros e filmes pornograficos. Passa a culpar Maria por seu
fracasso. Por fim, tenta esgana-la. Maria volta para a casa dos
pais. Joao ensaia suicidio, mas desiste por causa de uma dor de
dente. Um més depois, encontrando-a na rua, treme a ponto de

nao conseguir acender o cigarro.

. “A batalha dos bilhetes” (AGC): Casados e velhos, Joao e Maria
passam, por decisao do marido, a comunicar-se por bilhetes
laconicos. Joao muda-se para o quarto de empregada no sétao.

Maria, ponderada e carinhosa, tenta demové-lo, mas ele



permanece irredutivel, escrevendo-lhe bilhetes curtos, com
criticas e xingamentos. Permanecem juntos, comunicando-se

por meio dos bilhetes — os dele, sempre agressivos.

2) Unioes de Homem fraco com Mulher forte

a. “O circo das mulas azuis” (DA): Amasiados ha seis meses, Maria,
viuva de 49 anos, e Joao, barbeiro de 25 anos e viciado em
drogas, passam a viver um inferno didrio, com o homem
tentando, sem conseguir, dominar a mulher, que o humilha,
xinga, nega-se a servi-lo, expulsa-o de casa. Numa das
constantes brigas, Joao, drogado, a esfaqueia, e volta a delirar

com a bailarina do circo das mulas azuis.

b. “Maria pintada de prata” (DA): Grandalhao, trabalhador e pobre,
Joao entra em conflito com Maria, trabalhadeira e ambiciosa.
ApOs as brigas, humilhado pela mulher e fraco para bebida,
Joao vai para os botequins. Torna-se um bébado, e Maria passa
a fazer coletes de 1a para ganhar dinheiro. Cansada, resolve se
tornar cantora e obtém algum sucesso. Muda de aparéncia e
habitos, mergulhando na boémia, e termina fugindo com um
pianista que a explora como gigol6. Joao afunda-se na bebida.
Amorosos, os filhos cuidam dele. Maria arruma novo amante e
os filhos acabam no asilo de drfaos, rejeitados pelo amasio e
pelos avos. Numa das visitas dominicais mensais ao pai, os

meninos presenciam a morte dele.

c. “Vozes do retrato” (DA): Por efeito de uma linha cruzada, Joao

conhece Maria e passa a namora-la por telefone. Apaixonado,



anseia por um encontro que jamais se concretiza, pois ora a
moca nao vai aos encontros, ora vai mas nao se identifica.
Obcecado, Jodo a persegue em todas as mulheres que, suspeita,
possam ser Maria. Termina casando-se com uma, mesmo apos a
moca ter-lhe assegurado que nao tinha esse nome. Logo apds o
casamento, ao preparar-se para a lua de mel, Joao recebe um
telefonema de Maria e, desesperado, abatido, afunda-se numa

cadeira.

. “O senhor meu marido” (AGC): Apaixonado, Joao € pisado de
todas as formas por Maria, afinal “era manso e Maria era unica:
nao havia outra para ele”. A cada amante, Maria pde outras
Marias no mundo, e o casal muda-se de casa e bairro. De
mudanca em mudanga, o casal percorre os infindaveis bairros
de Curitiba. Versao curitibana de “Tragédia brasileira”, poema
em prosa de Manuel Bandeira,® esse conto sugere que o
binémio traicdo-mudanca estender-se-a ao infinito, pois “Sem

conta sao os bairros de Curitiba”.

. “O martirio de Joao da Silva” (AGC): “Maria nao aceitava sua
condicao de dona casada e mae de uma filha. Queria prazeres e
mais prazeres.” Vaidosa, dada a passeios e noitadas, humilha
Joao, traindo-o. Agressiva, faz escandalo quando o marido
revida, ao que o sogro intervém, sempre em favor da filha.
Arruma amantes, amaldicoando o casamento com Joao, que
continua a entregar-lhe mensalmente todo o saldario. Chega a
inventar cartas anonimas para denunciar o adultério ao marido.

Por fim, declara-se infiel. Num sabado, vai para a praia com um



amante. Ao retornar, mata o galo de estimagao de Joao,

servindo-o ao amante no almoco.

. “O crime perfeito” (AGC): Na auséncia da cunhada, Joao
repreende o irmao André, afirmando que este, condescendente
por demais com o mandonismo e com os destratos da esposa,
Rosa, morria aos poucos. Incita o irmao a imita-lo; a ele, que, a
certa altura do casamento, abandonou mulher e filho. Cobra de
André um comportamento agressivo que lhe restitua a condicao
de rei da casa. Despede-se do irmao e, ao chegar na prépria casa,
€ surpreendido pela segunda mulher, Maria, que o recebe com
criticas e censuras, evidenciando quem € que manda

verdadeiramente.

. “A ultima carta” (AGC): Lendo uma carta que a mulher
escondera, Jodo descobre que Maria o trai com seu irmao,
André. De revélver em punho, vai tirar satisfagdes, mas a
covardia do irmao faz com que ele desista de mata-lo. Recebe de
André uma caixa de cartas escritas por Maria. Ao voltar para
casa, encontra-a, dissimulada, fazendo escandalo. Vai falar com
o sogro, que lhe da razao. Ao chegar de novo em casa, encontra-
a ja recomposta. Maria diz que vai embora com as criancgas e
afirma que, inocente, foi seduzida por André. Joao deixa que ela
parta com os filhos, fecha-se no quarto e comeca “a ler uma por

uma as cartas de Maria”.

. “O noites magicas de circo!” (AGC): Joao casa-se com Maria,
feia, mas excepcional cozinheira. Mandona, ela passa a regular

a vida de Joao, que, por sua vez, pouco a pouco descuida-se dos



negocios da sua farmacia. A matriarca submete marido e filhos,
impondo suas normas e vontades, paranoica com medo de
gripes e resfriados, horror de sereno. Tranca-se em quarto
separado, negando-se para sempre a Jodao por causa de um
pequeno comentario. Morto o filho, apds ter apanhado sereno,
ela, que nunca fora visita-lo no sanatdrio, falta ao enterro. Por
fim, passa o governo da casa a filha Zizi, solteirona e professora
de catecismo. Jodo sente-se mal e morre. Maria tranca-se no

quarto, recusando-se a participar do veldrio e do enterro.

i. “A traicao da loura nua” (AGC): Casado com Maria, Joao € feliz,
até o dia em que seu pai lhe diz: “Tenho dé de vocé, Joaozinho.
Essa dona € uma grandissima cadela!”. Desconfiado, segue a
mulher uma noite, flagrando-a com um mulato na “pensiao Bom
Pastor”. Mesmo armado de punhal, Joao nada faz. Decide
devolver Maria ao pai, e ela suplica perdao, afirmando que
apenas buscava um emprego. Oferece-se a ele, sedutora.
Convivem algum tempo. Jodo compra um revolver, mas o vende.
Compra outro e, punhal na méao, agarra Maria pelos cabelos. Ela
escapa aos gritos para o quintal. Jodo senta-se numa cadeira e,
olhando para o filho que brinca, encosta o revolver no ouvido

direito e aperta o gatilho.

j. “Este leito que € o meu que € o teu” (AGC): Casado had sete anos,
Joao submete-se aos caprichos de Maria, que lhe impde um
pedido de desculpas e exige presentes como condi¢ao para o
sexo. Por motivo a toa, Maria o repele em todos os seus assédios
e ele, servil e interessado, cede nos presentes, constrange-se nos

pedidos de desculpa. Uma noite, apds o amor, ela vomita no



banheiro, repreendendo-o. Adormece depois, e Joao, insone,

nota que ela resmunga no sonho: “Nao. Me deixe. Seu porco!”.

k. “O esfolado vivo” (AGC): Joao abandona a casa apds uma
discussao com Maria. Sozinho, frequenta o bas-fond, mas
termina insatisfeito. Apds um encontro casual com Maria,
surpreende-se tendo um sonho erdtico com a esposa.
Rememora a vida de casado, descobre-se amando Maria,
minimizando-lhe os defeitos. Passa a rondar a casa, preocupado
com a possibilidade de ela ter amantes. Por fim, aceitando a
mediacao da cunhada, volta para casa, tornando-se, segundo o

({34 b »
narrador, “infeliz para sempre”.

3) Unioes de Homem forte com Mulher forte

a. “Mocinha de luto” (DA): Maria, moga pobre que se diz
desonrada pelo namorado, queixa-se, sedutora, para Joao,
advogado que ela consulta. Ao longo da conversa, ficamos
sabendo que Maria foi abusada por outros “conselheiros” um
padre e um médico. Dissimulada, usa da mascara de virgem
violada para melhor seduzir o doutor, que, experiente, joga o
jogo, mas nao se deixa iludir nem dominar. Terminam
transando no sofa do escritdrio de advocacia, e ela vai embora
prometendo suicidar-se caso o advogado conte isso para
alguém, deixando no ar o que, para ele, € uma certeza: ela

voltara.

b. “Gravida, mas porém virgem” (AGC): Esse conto estrutura, via

paralelismo, os argumentos de Jodo e Maria, recém-casados



que, por alegada impoténcia do marido e/ou alegada frigidez da
esposa, surpreendem-se com a noticia de uma gravidez. Maria
conta a sua mae que, impotente, Joao passou a espanca-la apds
inumeras tentativas fracassadas regadas a estimulos indecentes
(pornografia, posi¢Oes inusitadas). Por sua vez, Jodao conta a sua
mae que, frigida, Maria nega-se a ele, ainda apaixonada por
Joaquim, o ex-noivo, e que o trata mal, obrigando-o a dormir na
sala. O casamento prossegue com 0s esposos € as respectivas
familias em permanente batalha e com o mistério indecifrado

da gravidez de Maria, que insiste em sua condicao de virgem.

. “A morte do rei da casa” (AGC): Apos receber uma carta
anonima que acusava Joao de adultério, Maria exige uma
explicacdo do marido. Afirmando que, “com tais palavras, ela
havia matado o rei da familia”, Jodo afasta-se do lar. Maria, por
sua vez, passa a brigar com ele, que, quieto e calado, furta-se a
qualquer entendimento. Apds viverem como inimigos sob o
mesmo teto, evitando até mesmo os horarios comuns para nao

se encontrarem, Joao, sem dar explicagdo ou aviso, some.

. “A partilha” (AGC): Solitario e mais velho do que Maria, Jodo a
convida para morar com ele. Separada do marido e de dois
outros homens com quem se amasiara, Maria aceita. Passam a
viver juntos, ele cuidando do botequim e ela, da casa e do filho
que tivera com um dos homens. Passados alguns anos, Joao a
acusa de traicao. Alertado pelo filho de Maria, descobre que ela
esta gravida. Os amadsios brigam, trocam ofensas e acusagoes.
Com nove anos e trés meses de vida em comum, separam-se.

Maria recebe de Joao “alguma roupa, duas panelas, seis xicaras



. . . . »
com pires, cinco pratos, dois garfos, quatro facas, seis colheres”.
Passa a viver com os dois filhos. “Nao quer saber de outro

marido.”

e. “Agonias de virgem” (AGC): Recém-casada, Maria sofre com a
insacidvel fome de sexo de Jodo, que a procura varias vezes num
mesmo dia. Ao repeli-lo, é “constrangida a dormir no chao o
resto da noite”. Jodo passa a espanca-la. Maria passa a negar-se
a ele e a descuidar da casa. Intensifica as retaliagoes, xingando-
0. Separam-se duas ou trés vezes, reconciliando-se depois.
Vivem em eterna briga, com agressdes e humilhacoes mutuas.
No auge de uma briga, ele quebra um dente de Maria. Transam.
Maria reconhece a for¢a de Jodao. Passam a viver “agora na

. . %
maior harmonia”.

f. “A noiva do diabo” (AGC): Em conversa com um doutor, amante
a quem trata de padrinho, Maria conta, auxiliada por sua mae,
das brigas com Joao. Reclama de maus-tratos, agressoes fisicas,
xingamentos, humilhacoes — argumentos reiterados pela mae.
Pontua suas falas com referéncias ao carinho que tem pelo
doutor. Perto do final da conversa, pede a mae que se retire.
Ainda reclamando do marido, pergunta ao doutor: “Tiro a
combinacao também, padrinho?”. O amante assente: “Tire tudo,

Maria. Eu quero vocé toda nua”.

4) Unioes de Homem fraco com Mulher fraca

a. “Nove” (DA): Joao encontra Maria no Passeio Publico, inicia um

namoro, mas a moca € recatada. O casal € atacado por um grupo



de nove homens. Agredido, Joao foge do local e, de longe,
acompanha o estupro de Maria pelos nove homens. Acovardado,

deixa que ela se va sozinha quando a violéncia termina.

5) Unioes de Homem forte que se torna fraco com Mulher
forte

a. “Canario, broca, valsinha” (DA): Noivo de Mariinha, Joao lhe
proibe a maquilagem, o salto alto, os passeios desacompanhada
da mae, chegando a ponto de agredi-la fisicamente e de armar
inimeros flagrantes imagindrios. A familia da mocga intervém,
manda-a para outra cidade e o noivado acaba. Maria e Joao
casam-se com outras pessoas. Dentista impiedoso, bonito,
assediado, Joao adota um comportamento rigido, transpirando
moral e bons costumes e tendo enxaqueca por causa do amor
frustrado. Muitos anos depois, Mariinha, vitiva, retorna a
cidade. Joao fica acamado. Apds visita de Mariinha, é
encontrado morto com a cabega sobre o travesseiro encharcado

de éter. Mariinha, no mesmo ano, volta a se casar.

b. “O leito de espinhos” (AGC): Na noite de nupcias, Joao, aos
berros, agride Maria, acusando-a de nao ser virgem. O pai da
noiva intervém, e ele se desculpa. A vida do casal torna-se uma
guerra permanente. Nas discussOes entre Joao e o sogro, Maria
toma o partido do pai. Algum tempo depois, ela arruma um
amante, Ovidio, senhor de idade. Gravida, perde o amante.
Passa a maltratar Jodo, rogando-lhe pragas, diminuindo-o para

a vizinhanca, descuidando da casa e negando-lhe sexo e



carinho. Vale-se da “profissao” de manicure para passeios e
aventuras. Embeleza-se, ornada de brincos, anéis, pulseiras.
Joao fica cada vez mais apaixonado, mas ela mantém a mesma

atitude. Permanecem vivendo assim.

6) Uniao de Homem forte com Mulher fraca que se torna
forte

a. “Lagrimas de noiva” (AGC): Ciumento e mandao no noivado,
Joao passa a maltratar Maria desde a primeira noite, acusando-a
de ndo ser virgem. Proibe-a de sair de casa desacompanhada,
agride-a sem motivo. Maria foge para a casa de sua mae.
Expressando arrependimento, pedindo desculpas e prometendo
mudar de comportamento, Jodo consegue que ela volte para
casa. Vivem seis anos juntos, “ora em idilio (nasceu uma filha),
ora em guerra (outro filho teve poucos dias de vida com as
surras que ela sofreu durante a gravidez)”. Jodo passa a espanca-
la sem motivo, sobretudo quando esta bébado. Persegue-a de
revolver em punho. Maria volta para a casa da mae. Joao e
Maria acusam-se mutuamente de maus-tratos e agressoes. Jodo
pede que ela volte para casa. Com a recusa, ameaca-a de morte.
Leva a filha ao circo e, na volta, a menina conta de uma visita do
pai a uma d. Teteia. No dia seguinte, ao voltar a casa da sogra,
Maria o recebe a tiros. Joao foge e vai beber no botequim da

esquina.

b. “Tentacoes de uma pobre senhora” (AGC): “Desde o dia em que

casou com Jodo, ela nao teve um momento de felicidade: o



marido bebia demais e nada procurava fazer do seu agrado’.
Apds o segundo filho, Maria passa a destratar Jodao. Deixa de ser
a escrava doméstica e passa a comportar-se como mulher fatal.
Passam a odiar-se. Joao arma um flagrante e, acompanhado da
policia, surpreende Maria com um amante. Maria tem um
ataque. Ao recuperar-se, justifica-se culpando Joao, alegando
que “ao negar-lhe o carinho, a humilhava no seu orgulho de

mulher”.

Conforme demonstra o fabuldrio dos contos aqui apresentado, a
morfologia das personagens sobredetermina o desenvolvimento da
unido amorosa, evidenciando que esta obedece a uma sintaxe
inflexivel cujas leis, inscritas num imagindrio reificado,
reatualizam-se fatalmente a cada nova unidao dos infinitos Jodes e
Marias que compdem a sociedade. E essa sintaxe, pois, o que confere
as acoes que ela articula o carater de previsibilidade, de cliché, de
substancia espectral marcada por repeti¢des, com variagOes
minimas e insignificantes.

Como dissemos, as historias de Joao e Maria de Dalton Trevisan
sdo, em geral, narradas em terceira pessoa. Nelas, o narrar, que é
expressao da voz do narrador e/ou autor implicito, incorpora, por
meio do recurso ao discurso indireto livre, o conjunto de lugares-
comuns, frases feitas, expressdes, imagens e figuras gastas que
caracterizam as acOes, o discurso e o imaginario folhetinesco
reificado das personagens. Trata-se de um procedimento que visa,
no plano das histdrias narradas, destacar o imaginario folhetinesco

e/ou melodramatico ao qual as personagens estdao presas. Trata-se,



também, no plano do trabalho de escrita que caracteriza a narragao,
de afirmar a utilizacdo de material linguistico degradado
(esteredtipos, clichés, lugares-comuns, frases feitas, detalhes kitsch)
que, integrado a economia do proprio texto, perde as caracteristicas
que o definiam como kitsch,4 segundo os paradigmas de critica e de
criacdo modernos/modernistas, mantendo no entanto o valor do
campo semantico que nos faz reconhecé-los como referéncia de mau
gosto e/ou material gasto pelo uso, signo de degradacao estética e,
também, ética. Esse procedimento, tipico da literatura de Trevisan,
questiona as fronteiras entre alta e baixa literaturas, questao cara a
tradicao cultural ocidental e mantida pela concepcao de arte e de

critica modernistas. Vejamos alguns exemplos, com grifos nossos:

Olhinho baixo, gira o anel no dedo: Joao exigiu a prova do amor, que era entregar-se.

[..] Maria apaixonou-se perdidamente: além de goleiro, campeao da motocicleta
vermelha. [...]

Se Jodo se vangloria da proeza, sera moca falada.

(“Mocinha de luto”, DA)

Maria era pecadora de alma, corpo e vida, nao se redimia dos erros. Nem bem o nosso
Jodo virava as costas, ela deixava as filhas com a vizinha e saia, toda pintada de ouro

O marido agarrou a faca de ponta e Maria de bracos abertos cobriu o corpo do
amante. Jodo reparou no volume da barriga e deixou cair a arma. Com dor no
coragdo, ele dormiu na sala até o nascimento da quarta filha — outra Maria para

desviar a mde do mau caminho.

(“O senhor meu marido”, AGC)

Na volta da lua de mel, Maria em lagrimas confessou a mae que ainda era virgem.
Recordava D. Sinhara como o noivo se apresentou pdlido na igreja e por demais
nervoso? Justificou que era filho amoroso e muito se afligia com a mde doente do
coragdo. |...]
Na volta da lua de mel, Jodo em lagrimas confessou a mae que a noiva ndo era
pura. [...]



A mocga ndo deu a menor atencdo a Joao como se nao fosse o rei da familia.

(“Gravida, mas porém virgem”, AGC)

Reconheceu por essa luz que o alumiava que era mo¢a muito virgem. Nunca mais iria
impedir-lhe que chegasse a janela da sala.

(“Lagrimas de noiva”, AGC)

Joao tratou-a como a ultima das mulheres |...]

Jodo protestou que seu comportamento ndo era de senhora honesta. Ela debochava
que o distinto s6 cuidava de beber e nao lhe satisfazia os desejos; bem que gostava de
carinho e estava cansada de oferecer-se a ele, que apenas lhe dava o desprezo. |...]

Chamado ao quarto n° 21, ele reconheceu na pecadora a sua legitima esposa. |...]

Tornando a si, a pobre senhora bebeu alguns goles e perguntou se mais devedor

ndo era o marido que, ao negar-lhe o carinho, a humilhava no seu orgulho de mulher.

(“Tentacoes de uma pobre senhora”, AGC)

Foi vista aconchegada nos bragos de um e outro tipo [..] com os quais frequentava
antros de perdicdo.

(“O martirio de Jodo da Silva”, AGC)

No dia 5 de maio ela casou com Jodo e desde esse dia ndo teve sossego na vida. Ele
entrava em casa e ndo lhe dava descanso, [..] contava um, dois, trés e em seguida

impunha os seus caprichos de homem.

(“Agonias de virgem”, AGC)

Embora de punhal na cinta, ele ndo queria ver sangue. Era uma cadela, bem sabia, mas
como nao perdod-la, descabelada e toda suplicante? Pela primeira vez Maria
ofereceu-se:

— Eu quero ficar nuazinha com vocé!

Resolveu nao vingar a desfeita — era linda a malvada que s6 tinha trai¢do no peito.

(“A traicao da loira nua”, AGC)

Debaixo do travesseiro achou um escapuldrio recortado em cruz — arte da
feiticeira. Que chorasse ldgrimas de sangue e, esgotadas as lagrimas, entdo os mesmos

olhos, com dois buracos na cara costurada de rugas.

(“A batalha dos bilhetes”, AGC)



Nas histdrias de Joao e Maria, um narrador em terceira pessoa, em
geral, alterna o mostrar e o narrar, intercalando o uso de cena com o
uso de sumdrio narrativo, e incorporando ambiguamente a sua
propria voz o material linguistico degradado que utilizard para
compor o universo de valores, acdes e psicologia de suas
personagens. Esse narrador em terceira pessoa, no entanto, nao
deixa de mostrar, valendo-se do discurso direto, os signos da
linguagem degradada que ja indicamos e que atesta a presenca da
violéncia e do kitsch nos “didlogos” de Jodo e Maria, deslindando,
assim, nao apenas um modus vivendi caracteristico de tais
personagens, mas o proprio imagindrio erotico-amoroso que as

constitui e as aprisiona. Note-se:

— Maria fugiu de mim. Acudam. Jd me atiro! |...]
— Que dguas, Maria? Quando foi isso? Agora te peguei, sua diaba! Com quem me

enganou?

(“Alegrias de cego”, DA)

— Junte os teus trapos, seu bandido. |...]
— Suma da minha frente, desgracida.
— Ah, é assim? Gigold, cagueta, barbeiro de meia tigela. |...]
— Cala a boca, sua bruxa. |...]

— Conhece que estd morta!

(“O circo das mulas azuis”, DA)

— Doutor, fui desonrada pelo meu namorado. [...]
— Ainda acha o principe encantado. Nao é custoso. Bonitinha como €. |[...]
— Se 0 Jodo casa com outra eu entro no convento. |...]
— Ndo merece menininha como vocé. Mau carater, leviano, indigno de ser amado.
— Ainda gosto dele. Jurei nunca mais me entregar. |...]
— Seja fiel a vocé mesma. Nao é viiva. Moca radiosa de graga.
— Até o fim do ano serei noivinha do céu. |...]
— Pois é, Maria. Fundamento legal néo h4 [...].

— E o meu seio que tanto elogiou nao é firme? [...]



— Duas pedras de tdo duros!

(“Mocinha de luto”, DA)

— Ela que fique onde estd. Ndo quero Maria nem pintada de prata.

(“Maria pintada de prata”, DA)

— Por que judia de mim, querido?
— Vocé bem sabe por qué, sua cadela! [...]
— Eu vivo para Cristo e ndo para um imundo como seu filho!

(“Gravida, mas porém virgem”, AGC)

— Aquele homem que era o rei da casa foi vocé que matou!

(“A morte do rei da casa”, AGC)

— Naio fuja que eu quero te matar, sua cadela! [...]

— Olha, Maria, vocés estdo me judiando demais. Pelo amor de Deus, ndo me abuse.
Pelo amor de minha filha, ndo quero ser criminoso. [...] Eu jd estou perdido da vida. Nao
conto com mais nada. Nem com minha prépria filha. [..] Estou preparado para
enfrentar qualquer um, seja para morrer seja para matar. Eu procurei sempre trazer
conforto para casa. Nunca fiz questdo de despesa. [...] Por bem vocé comigo tem tudo. Por
mal estd querendo uma grande desgraca. Vocé ja sabe, Maria. Sem minha filha sou
tentado para a morte. Vocé estd marcada. Maria, amanha vocé me acompanha ou

morre.

(“Lagrimas de noiva”, AGC)

— Deixe que eu conto, mae. Ndo posso continuar assim. Sabe o padrinho o que € cidade
pequena. A mulher esquecida pelo marido € tentada em cada esquina. |...]

— Veja o que o bandido me fez, padrinho. [...]

— Aos gritos eu consegui abrir a janela: Mdezinha, acuda, que o Jodo me mata! [...]

— [...] O que vocé fez para minha filha, assassino? Eu nao podia me conformar em
apanhar de mulher — foi o que ele respondeu. [...]

— Ah, €, Joao — respondi eu. — Que foi que a infeliz de minha mde lhe fez? |...]

— Conte, minha filha, o que disse o préprio anjinho.

— Ah, nem queira saber, padrinho. Quando ele me bateu, a menina acordou e
comecou a chorar. Estd com trés aninhos, a inocente.

— Sabe o que o anjinho me disse, doutor? O pai tirou sangue do nariz da mae. E
a mae ficou morta. |...]

— Maria, vocé € de todas a mais bonita. |...]

— Tire tudo, Maria. Eu quero vocé toda nua.



(“A noiva do diabo”, AGC)

— Por que ndo me enterra de uma vez o punhal nas costas? Ndo, vocé € mais perversa.
Corta um pedacinho cada dia, o bastante para sangrar sem que vitima se esvaia em
sangue. Cada dia, vocé, com requinte cruel, descola mais um bocadinho de pele. Olhe

para mim, assassina — estou em carne viva, o corpo inteiro esfolado!

(“O esfolado vivo”, AGC)

As falas das personagens nao passam, na verdade, de falas faladas,®
ou seja, de um conjunto articulado de clichés que, embora
funcionais na situacdo dramadtica em que elas se inserem, nao
deixam de atestar, a uma visada critica, que tais personagens nao sao
os sujeitos de suas falas, mas assujeitadas por uma enunciagao pré-
fabricada que as reduz a condi¢ao do boneco de ventriloquo.
Concebendo o trabalho de Dalton Trevisan como obra em
progresso na qual cada etapa € um importante objeto de reflexao,

Rosse Marye Bernardi afirma:

No tocante a estrutura do discurso direto, as varias fases estilisticas vao acentuando
a auséncia de uma verdadeira conversa entre as personagens. Embora a situacao
concreta de didlogo ganhe um destaque cada vez maior pela minimizacao das
intromissoes narrativas. [...]

O autor tematiza com extrema economia de meios, e de um angulo cada vez
mais pessimista, os desencontros entre os seres. Eles jamais dialogam no verdadeiro
sentido do termo. Monologam, num vazio nunca preenchido pelo outro, recortando
frases que sugerem uma irremedidvel situacio de desespero, egoismo ou solidao.
[Dalton Trevisan], eliminando paulatinamente a funcdo explicadora do narrador,
tende a criar uma narrativa eminentemente dialogada, trocando a movimentagao
das personagens pelas cenas, e privilegiando a dimensao sexual, de tal maneira que
muitos didlogos sao verdadeiros rituais amorosos, de um erotismo obsessivo, onde

Eros é sempre a face oculta de Tanatos.?

O destaque conferido aos didlogos sublinha o fato de que as

personagens reduzem-se — no texto e na vida — a funcdo que



desempenham na estrutura da unidao amorosa. Tal funcao as reifica
na medida mesma em que as reduz a condicao de pecas de um
sistema que as precede e que, fatalmente, as sucederd. Elas tém,
mesmo, menos do que uma condigdo: sua substancia primeira e
ultima € sua funcdo — o que lhes rouba qualquer densidade humana.
Elas sao, pois, superficie e, como tal, congelam o tempo assim como
ele as congelou. Isso se dd apesar dos elementos de caracterizagao
que, superpostos a sua impermeabilidade, lhes conferem
historicidade, fazendo delas seres datados e, simultaneamente,
trans-historicos.

Quanto mais se destaca o didlogo no texto, mais se evidencia a
negacao de sua substancia e de sua funcgdo: a comunicagdo. Os
didalogos nao sao, pois, interagdes verbais com o outro concreto nem
mondlogos: sdao a fala falada alternada entre personagens que sao
uma fantasmagoria degradada do ideal burgués de individuo. Esse

procedimento afirma que, nas histdrias de Joao e Maria de Trevisan:

1. nao hd interacao com o outro concreto nem mondlogo. O
primeiro pressupoe o exercicio de uma consciéncia que
reconhece o outro na sua diferenca; o segundo pressupoe o
exercicio de uma consciéncia que se volta para si mesma. As
personagens, ao apelarem para um conjunto de catacreses
linguisticas, revelam-se privadas de uma consciéncia reflexiva
ou autorreflexiva. Seu drama advém, pois, da fratura daquilo
que elas esperam do cédigo no qual tentam se instalar

b

confortavelmente e sdo impedidas (pela pobreza, pela “ruptura’



da expectativa mantida em relagdo a outra personagem com

quem convivem);

2. a interacdo com o outro concreto converte-se em simulacro,
casca vazia, estrutura produtora de ruido na comunicacao
intersubjetiva. Se ela se afunila em mondlogo, também esse €
um simulacro, estrutura produtora de ruido na comunicacao
com a propria subjetividade. Tais simulacros apontam para a
condicao reificada das subjetividades em questao. Noutros
termos: nao ha interacdo com o outro concreto nem monologo
porque nao ha individuos que os tornem possiveis, que os
viabilizem.

O dialogo, na condicao de fala falada, €, portanto, a matéria
basica que serve a orquestracao do ja dito. Desse modo, o
didlogo € recurso que caracteriza, na relacdo entre dois, a
auséncia de interacdo com o outro concreto em favor da relagao
dialogica com outros que se apossam das vozes das personagens
(a alteridade do ja dito), produzindo, nessa relacio, uma
subjetividade que nao passa da condicio de subjetividade

reificada.

Segundo Berta Waldman, “incapazes de produzir a diferenca e de
conviver com ela, as personagens sobrevivem num mundo
indiferente (‘Por que sao precisos dois, 6 meu Deus, para fazer o
amor?’) em que a anulacdo e a igualdade se fazem pelo ddio, pela
destruicio do outro e de si mesmo”.’

Como demonstram as fabulas dos contos, nas histdrias de Joao e

Maria presentes em Desastres do amor e A guerra conjugal, o kitsch



manifesta-se, por um lado, no plano das acdes que se repetem ad
nauseam, permitindo, por meio de combinatdéria, uma criacao
infinita de histdrias que — sentido criado pela prépria repeticio —
sao uma sO e mesma historia composta a partir da rearticulagao de
um mesmo conjunto de clichés. Por outro lado, manifesta-se na
propria reescrita das mesmas histdrias, que, mesmo esculpidas pela
elipse e pela condensacgao a que Dalton submete todos os contos que
revisa e reescreve, reafirmam, no que diz respeito a criagao artistica,
um modus faciendi que mimetiza, com fina ironia, o processo de
producao caracteristico da era industrial, intrinsecamente vinculado
a sociedade de consumo, independentemente de suas estratificagdes

de classe social ou de estrato cultural. Segundo Berta Waldman:

As personagens de D. T. incapazes da relacio eu-tu mostram-se fadadas aquela eu-
isso, onde o homem existe sob o jugo da arbitrariedade e da fatalidade,
transformado ele préprio em isso, numa forma de mercadoria que nao é mais aquela
classica analisada por Marx. Um novo tipo de alienacido se superpde a reificacio; a
forma generalizadora da compra e venda acrescenta-se algo mais; aquilo que Henri
Lefebvre e os Situacionistas de modo geral chamam de o “puro espetdculo”. O olhar
unidirecional, fantasmagdrico, vampiresco do homem é alimentado no cotidiano
pela cultura de massas: no cinema, na TV, no radio, o puro espectador nao faz nada,
assiste, ouve, olha sem objetivo ou finalidade, contribuindo na composi¢ao do
cotidiano com seu traco de passividade e monotonia. [...]

Nesse sentido, o universo tracado por D. T. organiza-se dentro dos limites de
uma pobreza escandalosa, porque conflui para a pobreza da vida cotidiana que,
diga-se, nao tem nada de acidental: trata-se de uma pobreza historicamente
organizada de acordo com as necessidades histdricas da exploracao. Assim como a
histdria acelerada de nossa época € a historia da acumulacao, da industrializacéo,
assim também o atraso da vida cotidiana, sua tendéncia a seriacdo, a imobilidade,

sdo os produtos das leis e interesses que presidiram essa industrializacgao.

Embaralhadas as fronteiras entre o que caracteriza o universo

das personagens e o que caracteriza o universo do narrador e/ou



autor-implicito, os signos cristalizados cumprem uma dupla funcao

nesses contos:

a. prestam-se, como referéncia de degradagao material e
espiritual, a caracterizagao do labirinto sufocante em que se
movimentam, previsibilissimamente, as personagens
trevisanianas que compoem a iliada doméstica (maridos brutos,
mulheres espancadas, maridos mansos, mulheres tiranas,
amantes, sogros e sogras inimigos dos genros, filhos inocentes

vitimizados);

b. questionam, no plano do didlogo que a obra de Trevisan
entretém com a tradicao literaria moderna/modernista da qual é
herdeira, os paradigmas de criagao e de critica com os quais se
depara, sugerindo pela ironia que, a partir da repeticao, da
tautologia, da serializacao, da redugao das fabulas, imagens,
frases, expressoes e figuras poéticas originais a condigao de
cliché, € possivel criar uma literatura original, inventiva,

marcada por um estilo unico.

Segundo Berta Waldman, a tautologia em Dalton Trevisan

remete, de imediato, para o universo da seriacdo em que estamos submersos, onde
se pode compreender o real por um preco reduzido, ja que ele se mostra sempre
composto do mesmo. Em termos [...] retdricos, a tautologia implica uma recusa da
linguagem, porque emperra seu curso; em termos de representacido do real, ela
fundamenta um mundo imével, refigio daquele que nao busca explicacao. Portanto,
nos dois planos, imobilidade e morte. [...]

A matéria tautoldgica é representada pela “humanidade” da obra, que reune
uma amostragem representativa das classes e estamentos nossos contemporaneos.

Qualquer que seja a personagem, sua conduta € sempre uma conduta de segundo



grau, conduta dada, fornecida, da qual o sujeito € repositdrio; com isso, este deixa
de ter a possibilidade de escolher ele préprio os objetos de seu desejo e torna-se
sugado, vampirizado por um sistema interessado na criacdo de seriados, repositério
de mitologias que assimila e que se organizam em seu prdprio estofo. [...]

Forma vazia, a tautologia suprime toda e qualquer dialética, qualquer elevagao
para la do visivel imediato, e organiza um mundo plano que se ostenta em sua
evidéncia. Recorréncia absoluta, reitera a cada momento o passo emperrado de um

movimento impossivel.

Efeito da continua revisao e reescrita dos textos, a repeticao afeta a
obra de Dalton Trevisan, afirmando-se como elemento critico que
nao pode ser desconsiderado na avaliacdo tanto de seu projeto
literario como do didlogo que tal projeto estabelece com a tradicao
moderna e o sistema literdrio. A repeticao, na literatura de Trevisan,
produz sentidos criticos, afetando as historias narradas e também o
narrar.

Nas histérias de Joao e Maria, os elementos mais importantes da
fabula — personagens, acao, intriga, temario — remetem, como
demonstrado anteriormente, a géneros anteriores ao conto: romance
folhetim, melodrama, fait divers.f A narracdo, entretanto, porta uma
ambiguidade que é preciso considerar. Calcada na articulacdo de
elipse e repeticdo, a narragdo em Trevisan mimetiza com ambigua
ironia o modo de producdao que cria a serializacao, fazendo de
qualquer dos contos e das histérias narradas um produto
massificado. A ambiguidade ir6nica da imitacdo que a escrita dos
contos faz do processo de producgao industrial — algo como um
fordismo literario — evidencia a metalinguagem critica como traco
constitutivo da literatura de Trevisan.

Segundo Berta Waldman:



Ao se apropriar de uma linguagem que estd sob o controle do poder e que nao
oferece resisténcia ao roubo porque esvaziada, o autor desnuda-a e revela-a como
embusteira, impostora e vazia [...].

Desse modo, a generalidade é dominada pelos simbolos da igualdade, em que
cada termo pode ser substituido por outros. S6 pode e deve ser repetido o
insubstituivel. Na linguagem artistica, por exemplo, a repeti¢io se faz para
expressar matéria andloga (porém diferente) que, se equacionada e reduzida a um
denominador comum, se transforma em generalidade, lei, forma vazia da diferenca,
forma invariavel da variacao.

Assim, a repeticdo exprime um ato de transgressio com referéncia a
generalidade. Ela questiona a lei, denuncia o cardter geral em nome de uma
realidade mais profunda.

Sendo por natureza excecao, manifestando sempre uma singularidade frente aos
particulares submetidos a lei, ela se constitui num universal contra as generalidades
que fazem a lei.

E neste sentido que se deve entender a repeticio em D. T. O fato de sua matéria
ser a repeticao, o seriado gerado pelo racionalismo do sistema e o fato de ele langar
mao de uma linguagem que é residuo cultural (cultura de massas) permite certa
confusido que se desfaz quando se observa, por exemplo, que sua formalizacdo pode
ser lida em dois graus: apegado a matéria a ponto de se confundir com ela, dela se
desprende para, a distancia, comenta-la. Num primeiro momento desfaz a distancia
obra/mundo, noutro, a restabelece. E € nessa dialética de aproximagio e
distanciamento que estd a sutileza do procedimento e que faz dele repeticdo no
sentido que lhe da Deleuze.

O elogio da diferenca efetuado, paradoxal e ironicamente, por meio
da repeticdo porta uma ambiguidade que € preciso considerar. No
plano fabular das (in)finitas histérias de Jooes e Marias, a repeticao
congela as personagens masculinas e femininas, suas acoes, seus
conflitos dramdticos, os enunciados que as falam... E um modo de
afirma-las como genéricas, fantasmaticas, caricatura do ideal
burgués e moderno de individuo, subproduto da era da técnica e da
producao em série. Trata-se de homens e mulheres cuja substancia
“singular” é constituida por esteredtipos que os enformam no

desenvolvimento da acdo dramatica que os “particulariza” como



casal, concretizando a sua iliada doméstica. No plano do fazer
literario, da reflexao sobre a criacao artistica, a repeticao congela,
paradoxal e ironicamente, muitos dos paradigmas fundamentais
pelos quais se pautaram as vanguardas modernistas: a ilusdo de
progresso infinito nas artes, a ilusdo de que a racionalidade técnica
em expansao permanente favoreca a criatividade e a liberdade, a
positivacdo do novo, a pretensao de antecipacdo do futuro, a
concepcao teleologica de tempo e de historia inerente a tais
pretensoes. Nas historias de Joao e Maria de Dalton Trevisan, a
narragao € indissociavel da histdria narrada porque, consideradas as
revisOes e reescritas, comenta com ironia e humor, em cada uma

delas, a condi¢ao de cliché que enlaga arte e vida.

[a] Nao é incomum que, no trabalho de Trevisan, o foco narrador onisciente neutro articule-se
com o foco onisciéncia seletiva, dada a inser¢do, em muitos dos contos, de pequenos
fragmentos em itdlico que registram os pensamentos das personagens. Outro recurso usado
para produzir o mesmo efeito € a utilizacdo de uma ou outra frase curta, marcada pelo uso
do discurso indireto livre. Valemo-nos, aqui, da tipologia de focalizacdo de Norman
Friedman (“O ponto de vista na ficcao: O desenvolvimento de um conceito critico”. Trad. de
Fabio Fonseca de Melo. Revista USP, Sao Paulo, n. 53, pp. 166-82, mar./maio 2002.

Disponivel em: <www.revistas.usp.br/revusp/article/view/33195>. Acesso em: 27 set. 2007).

[b] Para este estudo, utilizamos as seguintes edi¢des dos dois livros de Dalton Trevisan: a
quarta edicao revista de Desastres do amor (Rio de Janeiro: Record, 1979) e a segunda edicio

revista de A guerra conjugal (Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1970). Vale observar que,


http://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/33195

do primeiro livro, desconsideramos os contos “Tantas mulheres” e “Jodo sem Maria™: o
primeiro nao explicita o nome da amada de Jodo; o segundo integra outra das linhas de
producio de Trevisan, os contos epistolares, narrados em primeira pessoa. Os demais nao
configuram, para o que aqui nos interessa, histdrias de Joao e Maria. Em relacdo a A guerra
conjugal, desconsideramos os contos nao centrados nas contendas domésticas que tipificam

as historias de Jodo e Maria como inferno a dois.

[c] Miguel Sanches Neto destaca o vinculo entre tais textos de Bandeira e Trevisan,
sublinhando que o poeta e o contista tém em comum a “obsessao pelos temas do infimo
cotidiano” (M. Sanches Neto, Biblioteca Trevisan. Curitiba: Editora UFPR, 1996, p. 48). Note-
se que Trevisan, ao dialogar com o texto de Bandeira, reafirma um dos valores de sua
poética: a ideia de que a vida é uma versdo degradada da arte, simulacro do simulacro, que,
por efeito da especularidade instalada também pela continua reescrita dos mesmos contos,
projeta-se ao infinito, anulando as pretensdes de unicidade, originalidade, individualidade

tanto do “pedaco de vida” a que se refere a histéria como — ironia do paradoxo — na arte.

[d] Segundo Hermann Broch, pioneiro na defini¢do do conceito, o kitsch € uma perversao
da arte realizada por meio de uma racionalidade técnica voltada para o lucro comercial. No
kitsch, diz ele, hd uma substituicao da categoria ética — dominante na arte e voltada para a
expressao do Belo e da Verdade — pela categoria estética degradada em efeitismo. O
kitsch, por efeito de calculo comercial, substitui o belo pelo agradavel, instrumentalizando
a arte para sua autolegitimacao (H. Broch, “Notas sobre el problema del kitsch”, em Gillo

Dorfles et al. (Orgs.). El Kitsch: Antologia del mal gusto. Barcelona: Lumen, 1973, pp. 49-67).

[e] Merleau-Ponty define o conceito de fala falada como sintoma de profunda alienacao do
individuo que, sem desenvolver a capacidade de filtrar individual e criticamente o que
herda das institui¢oes sociais e da ideologia, atua como mero reprodutor destas em sua vida

e em suas relacOes e interacoes sociais, como um depositario de clichés e de estereotipias



(M. Merleau-Ponty, Fenomenologia da percepcdo. Trad. de Reginaldo di Piero. Rio de Janeiro:

Freitas Bastos, 1971).

[f] Marlyse Meyer assinala, na imprensa, o vinculo entre o fait divers e o romance popular
voltado para a exploracao dos “dramas da vida” no periodo que vai de 1871 a 1914: “O
folhetim ficcional inventando fatias de vida servidas em fatias de jornal, ou os fait divers
dramatizados e narrados como fic¢ao, ilustrados ambos com essas gravuras de grande
impacto, ofereciam as classes populares o que desde os tempos da oralidade e das folhas
volantes as deleitava: mortes, desgragas, catdstrofes, sofrimentos e noticias |[...|
reatualizados nos termos da modernidade industrial e urbana” (M. Meyer, Folhetim: Uma
historia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 224). Para um estudo do fait divers,
consultar “A estrutura da noticia”, de Roland Barthes (Critica e verdade. Trad. de Leyla

Perrone-Moisés. Sao Paulo: Perspectiva, 1978, pp. 57-67).



Manuel Bandeira e Dalton Trevisan vao
a0 cinema?
Jorge H. Wolff

Um dia, ainda na juventude, o escritor Dalton Trevisan, nascido em
1925 em Curitiba, como que declara para si mesmo: “Vou-me
embora pra Pasdrgada”, recitando o célebre poema de Manuel
Bandeira, escrito nos anos 1920. Ocorre que de la ele nunca mais
voltaria, permanecendo até hoje, ja proximo do centenario, nas
profundezas do territério mitico da libertinagem: a frivolidade e a
maldade, o kitsch e a vida nua a maneira de um Nelson Rodrigues
subtropical, com suas pequenas pecas obsessivamente ajustadas e
reacomodadas com paciéncia de ourives. No entanto, como criador
de um universo linguistico pessoal e intransferivel, sua escrita
cinzelada a mao em forma de arqueologia do frivolo e do feio
provincianos trata de refuncionalizar e dessacralizar radicalmente a
terra batida da malandragem na tradicao literaria internacional por
meio de uma poética da crueldade e do grotesco, da repeticao e da
concentracdo, parecendo a cada ano mais cruel e mais grotesca,
mais iterativa e mais minimalista, em funcdo de jamais fazer
concessoes no seu modus operandi. Através de novas montagens da

sempre e mesma ministdria, em jogos de linguagem que brincam



com pronomes pessoais e géneros literarios com uma escrita
simultaneamente organica e fragmentdria, cristalina e arruinada,
Dalton Trevisan lida, portanto e em diferentes sentidos, com as
ruinas da lingua brasilis: no seu caso particular, com o uso infatigavel
de um portugués castico castigado — grdce a Dieu — pela ldbia
fescenina desenvolvida tanto em nivel provinciano na capital do
Parand quanto neste Brasil de Jooes e Marias desde pelo menos o
padre Vieira e seus precursores.

Mais tarde, ja reconhecidos escritores e em momentos distintos,
Manuel Bandeira e Dalton Trevisan decidem “ir ao cinema” a fim de
prestigiar efou provocar certo cineasta que acabaria por dedicar
quase toda sua obra a literatura brasileira, tendo no contato e no
trabalho com ambos os escritores dois momentos de auge artistico
— como se pretende demonstrar nesta abordagem da relacao de
Joaquim Pedro de Andrade com os célebres praticantes do “falar
cafajeste”, um pernambucano carioca, o outro paranaense e
curitibano.

O mergulho do cineasta Joaquim Pedro de Andrade na gozosa e
escatoldgica fonte literdaria de Trevisan, através da parceria com o
escritor no filme Guerra conjugal (1975; didlogo e histdrias de Dalton;
roteiro e direcdo de Joaquim), é antecedido por varias experiéncias
cinematograficas de ordem “literdria”, desde a estreia em 1959 com o
curta-metragem O poeta do Castelo — a intimidade do poeta em seu
moderno apartamento e pelas ruas do centro do Rio de Janeiro —,
passando pelos longas O padre e a moc¢a (1965, baseado em poema de

Carlos Drummond), Macunaima (1969, baseado na rapsddia de Mario



de Andrade) e Os inconfidentes (1972, sobre textos dos poetas da
Inconfidéncia Mineira).

O que explica a possibilidade de mostrar o poeta ja entao
consagrado Manuel Bandeira em casa, de pijamas, em 1959, € a
proximidade afetiva: Joaquim Pedro era seu amigo e afilhado. Seu
pai, o escritor Rodrigo Melo Franco de Andrade, idealizador e
primeiro presidente do Instituto do Patrimo6nio Histdrico e Artistico
Nacional (Iphan) sob a presidéncia de Getulio Vargas, era amigo
intimo do poeta do Castelo, conforme se pode ler no Itinerdrio de
Pasdrgada, a autobiografia poético-existencial de Bandeira, escrita
em 1954:

Se tudo o que possuo me veio da poesia, ndo sei de recompensa que ela me tenha
dado maior do que o afeto inalterdavel em tantos anos desse homem, a quem tantos
amigos devem tantos servicos e nenhum aborrecimento. Minha irma e Rodrigo

foram as duas pessoas que conheci mais dotadas do génio da amizade.!

Tal ligacao € altamente esclarecedora a respeito de tudo o que se
revela no primeiro filme de Joaquim Pedro, diante de quem — além
da equipe de filmagem, seus fios, lentes e refletores — Bandeira
resolve fixar, em imagens em movimento, seu cotidiano com toda a
forca de sua banalidade e apresentar ao grande publico sua vocagao
de ator, sempre enfatizada pelo cineasta em depoimentos sobre o
filme. Mas essa faceta assumidamente narcisica de ator ja estava
presente no proprio Itinerdrio, conforme se pode observar na
seguinte passagem: “Sim, gosto de ser musicado, gosto de ser
traduzido e.. de ser fotografado. Criancice? Deus me conserve as

minhas criancices! Talvez neste gosto, como nos outros dois, o que



ha seja o desejo de me conhecer melhor, sair fora de mim para me
olhar como puro objeto”.?

E possivel entender, a partir dai, a satisfacio de Manuel Bandeira
ao se ver no filme e o elogio a iniciativa do Instituto Nacional do
Livro da era Juscelino Kubitschek, patrocinador da produciao —
como lemos nas paginas do Jornal do Brasil no dia 15 de novembro de
1959. Em O poeta do Castelo, realizado precisamente nesse momento
euforicamente desenvolvimentista da sociedade brasileira as
vésperas da fundacao de Brasilia, vé-se o poeta, tradutor e belo ator
Manuel Bandeira — conforme o comprova o filme — no mais trivial
de seu dia a dia, desde a hora do café da manha em seu pequeno
apartamento no Centro do Rio, com as novidades caracteristicas do
imediato pds-guerra, da torradeira elétrica ao telefone e a pesada
maquina de escrever posta sobre uma mesinha mdvel com a qual
pode trabalhar na cama. O filme é “mudo”, mas, além da trilha
sonora com musica cldssica nacional, superpde-se a voz do poeta

recitando “Belo belo” e “Vou-me embora pra Pasargada” que diz em

seus ultimos versos, “desenvolvimentistas” avant la lettre:

Em Pasdrgada tem tudo

E outra civilizacdo

Tem um processo seguro

De impedir a concepg¢do

Tem telefone automdtico
Tem alcaloide a vontade
Tem prostitutas bonitas

Para a gente namorar3

O apartamento de Bandeira na regiao do Castelo, no Centro do Rio,

¢ LS B ~ % . ~
apresenta boa parte dessa “outra civilizacao”, conforme a dissecacao



de um espaco privado da grande urbe moderna levada a cabo no
filme, a excecao, talvez, dos alcaloides e das prostitutas. Algo que vai
tomar todos os lugares e situagdes sob a forma das sintéticas satiras
de Dalton Trevisan a partir, precisamente, do imediato pds-guerra,
os anos 1940 e 1950. A propdsito da abjecao e do grotesco, caberia
enfatizar a opgao pela sujeira das ruas vista em O poeta do Castelo,
opcao esta feita expressamente pelo cineasta, que, no texto “O poeta
filmado”, publicado no Didrio de Noticias de 17 de abril de 1965,
informaria que fez o servico de limpeza urbana do local atrasar
varias horas a fim de concluir as filmagens conforme lhe convinha.
O poeta atravessa uma calcada extremamente suja,* cujos restos
podem ser tomados como metafora da morte — presenca frequente
nos poemas de Bandeira —, como também poderiam ser tomados
como metafora da vida, ja que o “feio” e o “sujo” transmutados em
poética foram atribuidos a Bandeira, como se viu, sob a forma do
desejo de “falar cafajeste”, o que Dalton Trevisan, como € conhecido,
levaria ao limite posteriormente.

Quando Bandeira discorre, no Itinerdrio de Pasdrgada, sobre a
atividade de “traduzir para o moderno” — o que fez na coluna “Més
Modernista” do jornal A Noite nos idos de 1925 —, menciona duas
“tradugOes” do portugués europeu para o portugués brasileiro, a
partir de textos de dois classicos da lingua de Luis de Camoes,
Bocage e Joaquim Manoel de Macedo, o popular romancista
brasileiro do século XIX. Em sua “traduc¢ao malandra”, quer dizer, no
jogo ou brincadeira em forma de recriacdo em versos livres do
romance A Moreninha (1844), € possivel sentir na figura de Teresa a

presenca antecipada de Maria, a eterna mulher traida dos mil Jooes



5

de Dalton Trevisan.” Dizia Bandeira, abusando dos clichés

romanticos contra eles proprios (como também o faz, a sua maneira,

Trevisan):

Mulher, irmd, escuta-me: ndo ames,
Quando a teus pés um homem terno e curvo
Jurar amor, chorar pranto de sangue,

Nao creias, ndo, mulher: ele te engana!

As ldgrimas sdo galas da mentira

E o juramento manto de perfidia.®

Prossegue entdo o poeta: “Bem, dessa vez eu queria mesmo brincar

falando cafajeste, e a coisa foi apresentada como ‘tradugao
LIS > ) (19 °» A . . ’

pracacanje”” — sendo “cacanje” o portugués incorreto atribuido ao

grupo étnico angolano homonimo:

Teresa, se algum sujeito bancar o sentimental em cima de vocé
E te jurar uma paixdo do tamanho de um bonde

Se ele chorar

Se ele se ajoelhar

Se ele se rasgar todo

Ndo acredita ndo Teresa

E ldgrima de cinema

E tapeacdo

Mentira

CAI FORA.’

De fato, o poema resultante de sua “traducao” de uma lingua para a
mesma-outra lingua poderia ser lido como um haicai a maneira
daltoniana, um microconto ou ministdria satirica que, por vezes, lhe
ocorre inclusive em versos. Bandeira, a propdsito de seu poema

/)8

“Balada das trés mulheres do sabonete Araxa”,® no mesmo Itinerdrio,

faz referéncias as marcas da “seriedade da atitude” e o “gosto do



decoro verbal” da chamada geracao de 45, as quais se contrapode
claramente: “Eis um poema que a geragao de 45 deve parecer bem
cafajeste. [...] A mim sempre me agradou, ao lado da poesia de
vocabuldario gongorinamente seleto, a que se encontra nao raro na
linguagem coloquial e até na do baixo caldo”” Aqui encontramos em
definitivo com a linguagem ferina de Trevisan, conduzida ao inferno
provinciano de outra cidade grande. Porém, antes, vale recordar a
pudicicia do proprio poeta pernambucano-carioca, que confessara
inclusive ter sido forcado ou convencido por Mario de Andrade a
participar da pagina modernista de A Noite, em arranjo atribuido a
Oswald de Andrade.’ Para incluir um tnico verso longo, e visto
como obsceno, no poema “Infancia”, ele chega a pedir a bénc¢ao de
um padre. Diz o longo e divertido verso, incluido em Belo belo,
reuniao de poemas dos anos 1930: “Uma noite a menina me tirou da
roda de coelho-sai, me levou, imperiosa e ofegante, para um desvao
da casa de Dona Aninha Viegas, levantou a sainha e disse mete” —1°
o que, de novo, poderia ser tomado como uma ministdria a Trevisan.
No [tinerdrio de Pasdrgada, em versdao calculada, o poeta busca
explicar o que temia em relacdo a leitura desse verso, com o qual

revela contar com um universo de leitores dos oito aos oitenta anos:

O que eu temia nio era a condenacdo dos homens graves, nem da critica desafeta,
que me atribuisse intencao de escandalo. Nao, o que eu ndo queria era chocar as
minhas fis menores de dezesseis anos. Afinal o meu escripulo foi-se gastando com
o tempo, é verdade que ajudado pela opinido de amigos, alguns deles catdlicos e um

até sacerdote, que me tranquilizou dizendo: “Muito inocente, muito inocente”.!!

Que nao se espere, evidentemente, um Itinerdrio, um autorretrato
semelhante ao do poeta de Estrela da vida inteira, vindo da pena do

autor de Morte na praga, Essas malditas mulheres, A trombeta do anjo



vingador, Virgem louca, loucos beijos, A faca no coracdo, Arara bébada,
Desastres do amor, Capitu sou eu, Dinord, O ando e a ninfeta, Pico na
veia, Desgracida, O maniaco do olho verde, para citar alguns titulos
novos e antigos de Dalton Trevisan: tal itinerdrio estda inscrito a
sangue, riso e lagrimas em sua propria escritura concentrada,
sempre em busca da sintese que s6 um haicai ou um bilhete de
suicida pode conter. Algo que Joaquim Pedro de Andrade capturaria
com precisdao em seu “namoro critico” com a pornochanchada — o
grande filao do mercado cinematografico brasileiro dos anos 1970,
liberado e estimulado como se sabe pela ditadura militar entre os
cidadaos brasileiros adultos —, que resultaria em seus dois filmes
deliberadamente escandalosos, ou seja, a sua maneira infernais,
impiedosos e sem concessoes: Guerra conjugal (1975) e Vereda tropical
(1977) — este, um poema filmico ambientado na ilha de Paquetd e
dedicado a paixao erdtica de um professor de literatura por frutas,
especialmente a melancia.. Filmes que a literatura de Oswald e
Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond e Dalton
Trevisan permitiu, em boa parte, realizar, sendo Joaquim Pedro —
vale repeti-lo de outro modo — o maior leitor da literatura brasileira
entre os cineastas do parfs.

A sujeira urbana do curta O poeta do Castelo reaparece no longa
Guerra conjugal, desde patios sdérdidos e casas abandonadas a
personagens espectrais em constante didlogo com a abjecao e o mal.
De fato, no filme realizado em 1975, o “baixo” esta em todos os
lugares e nao apenas nas ruas do Rio e nos pesadelos do poeta em
seu habitat civilizado. O “falar cafajeste” € a norma dos dialogos

encenados em décors ora limpos ora sujos, conforme uma gradacgao



social que varia entre faixas mais ou menos remediadas da classe
média, habitante da periferia das grandes cidades. Essa estética da
pobreza também tem, como se sabe, gradacoes de tom. Assim, se no
apolineo Bandeira ha um ar de beleza transcendente no ambito de
um bordel — e o que € Pasdargada senao um belo e aristocratico
bordel situado nas nuvens? —, no dionisiaco Trevisan o leitor salta
direto para o rés do chao e o ambito do mau gosto e do grotesco
demasiado humano ou, em seu caso, demasiado curitibano.d
Atravessado por um humor que igualmente varia entre o comico e o
bizarro ou o sinistro, a linguagem cafajeste em seus contos nao
contempla nenhuma perspectiva que nao a da derrota ou do
desastre. Todos os sorrisos sdo, como se diz, amarelos, e todos os
choros qui¢a dourados, mas da cor do ouro dos dentes posticos e das
bijuterias, dos artefatos baratos que sao cdpias, simulacros do
modelo proposto pelos meios de massa mais populares.’?

Nesse aspecto, percebe-se um traco datado na producao de
histérias da primeira fase do escritor, os anos 1960 — exatamente a
fase que Joaquim Pedro explora, enfeixando no roteiro dezesseis de
seus contos —, uma vez que os didlogos tipicos das radionovelas e
fotonovelas ai presentes sao produtos da industria do
entretenimento que tiveram audiéncia apenas em meados do século
XX. No entanto, ao contrario do que normalmente ocorre, o fato de
remeter a um periodo especifico da histdria ndo parece representar
uma limitagdo, uma vez que o modo como essa linguagem ¢é
trabalhada resulta sempre e ao mesmo tempo anacronico e

contemporaneo.



Pouco a pouco, com a minucia e a graca do haicaista, Dalton
Trevisan vai afinando sua “lira maldizente” nao apenas em nome do
minimo, mas também de acordo com os novos tempos. Além de
reescrever seus contos a ponto de suprimir verbos e mesmo mudar o
tempo verbal, os modelos a serem copiados vao se modificando,
conforme as circunstancias.© O “Cemitério de elefantes” — titulo do
segundo livro, de 1964, e do conto em que os “elefantes” sdo um
bando de bébados e o cemitério, um baldio ao lado do mercado da
cidade — passa a aceitar novos “animais” nas ruas, a exemplo da
jovem mendiga dependente de crack no segundo fragmento de Pico
na veia, de 2002, com seu linguajar caracteristico, a revelia das

normas gramaticais:

— O meu café da manha é uma pedra. Se estou na pior, um baseado. Ai me dd uma
fominha desgracida. Vou chegando bem doidona: “Ei, t6 com fome. Ei, galera, t6
com fome”. Até descolar um rango. [..] S6 fumo sozinha. Todo mundo € muito
sozinho. Po, tem vez que fumo com o negido, no mocozinho. Dai a gente dormimo

junto. Fatal.!3

O que também nao quer dizer que o velho e bom cafajeste tenha
desaparecido da literatura mais recente de Dalton Trevisan, quando
sua producdo se mantém acelerada, com ao menos um lancamento
por ano e incluindo miscelaneas como Dinord e Desgracida, incluindo
cartas e critica literaria. O vampiro-cafajeste, segundo a critica
Berta Waldman, “é a personagem que estd a milhas de distancia de
seus modelos” e cuja linguagem € “ela mesma cdpia”. Trata-se dos
bons e velhos clichés que se leem aos montes em seus textos,
“suporte que fixa a linguagem e a cristaliza como uma espécie de
antilinguagem”.!* Os mesmos clichés ouvidos no filme de Joaquim

Pedro de Andrade, que € capaz de respeitar literalmente as histdrias



originais de Dalton Trevisan no cinema sem soar esquematico ou
mecanico, sendo o escritor conhecido por sua aversao a exposicao
nos meios e também pelo controle que exerce sobre as adaptacgoes de
seus textos para teatro ou cinema.

“Ao trazer para a literatura linguagens ja elaboradas (jornal,
revista, radio, TV etc.), linguagens elas proprias formas do oco e do
vazio”, escreve Waldman, “o autor rompe o ilusionismo da
representacio”.!> De maneira similar, na parceria de Guerra conjugal
o cineasta e o escritor rompem com a previsibilidade de um género
filmico, a pornochanchada, frustrando e perturbando seus
espectadores habituais em nome de uma funda sondagem da
estupidez humana através do escarnio, do kitsch e da repeticao
infinita: narradas eternamente, eternamente refeitas e mescladas,
essas histérias miliumanoitescas nao tém cabo nem tém fim.

Lembremos, a propdsito, que foi Berta Waldman a responsavel
por assinalar esse desejo de “falar cafajeste” manifestado por
Manuel Bandeira no Itinerdrio de Pasdrgada, que € um texto revelador
de seus procedimentos poéticos e de sua trajetoria intelectual
publica e privada, mas que serve igualmente para iluminar o retrato
cinebiografico feito pelo jovem estreante Joaquim Pedro em 1959.
Quando o curta-metragem de pouco mais de onze minutos se
encaminha para o final, o poeta-protagonista, entre pudico e sem
vergonha, troca de roupa e recita “Vou-me embora pra Pasargada’,
sendo esse o poema central do livro intitulado significativamente
Libertinagem, de 1930. Assim como, no final do famoso poema, o tao
contido “Manu” (como o chamava Mario de Andrade) fala o

“cafajeste elegante” que, no entanto, ainda soava ofensivo e



escandaloso durante as primeiras décadas do século XX. Mais tarde,
logo apds a morte de Manuel Bandeira, em 1968, Joaquim Pedro de
Andrade e Dalton Trevisan uniriam forgas para levar a cabo o
projeto cinematografico de Guerra conjugal no momento de maior
repressao imposta pela ditadura no Brasil, filme que, como ja se
previa, foi imediata e integralmente censurado pelo governo militar.

No breve artigo intitulado “A medida do cafajeste”, escrito para a
coletanea Os pobres na literatura brasileira, de 1983, organizada pelo
critico Roberto Schwarz, Waldman apresentava logo nas primeiras
linhas uma a principio improvavel proposta de linhagem Bandeira-
Trevisan, posto que o primeiro é conhecido como fino analista das
coisas mais cotidianas e o segundo, como fino analista da mais

completa abjecao. No entanto, diz ela:

Ja Manuel Bandeira, em Itinerdrio de Pasdrgada, manifestava sua vontade de “falar
cafajeste”. Como ele, outros poetas e prosadores foram certamente tocados pela
mesma vontade. Se se pretender perfilar a linhagem dessa figura, serd preciso
levantar onde e de que modo aparece a nota cafajeste em nossa literatura. De

qualquer modo, nela certamente se enquadrariam, como verdadeiros paradigmas,

alguns personagens de Dalton Trevisan.!®

Como epigrafe do ultimo capitulo de seu ensaio Do vampiro ao
cafajeste: Uma leitura da obra de Dalton Trevisan, Waldman ja havia
resgatado e destacado aquela passagem do Itinerdrio de Pasdrgada —
“dessa vez queria brincar mesmo falando cafajeste” —, vindo em
seguida a concluir seu ensaio justamente com a inclusio do
“Vampiro de Curitiba” (conforme o titulo do liviro homoénimo de
1965) na antiga tradicdo universal dos picaros, malandros e
cafajestes, vistos estes ultimos como “antimalandros”, ou seja, um

tipo de malandro esvaziado de qualquer conotacio folcldrica.l” A



partir disso, seria entdo necessario perguntar o que, precisamente,
caberia a Manuel Bandeira nessa proposta: onde e como a “nota
cafajeste”, a nota “suja” ou “grotesca” se desdobram em sua poética
— condensada no Itinerdrio de Pasdrgada — € o que se poderia
indagar tanto aqui quanto em suas extensdes ao ambito do cinema
através da figura de Joaquim Pedro de Andrade.

Como vimos, a “nota cafajeste” igualmente atravessa de maneira
explicita sua filmografia, desde o curta-metragem Couro de gato
(realizado em 1960 e incluido em Cinco vezes favela, de 1962),
passando por Garrincha, alegria do povo (1963), para culminar com a
versao “grotesca” de Macunaima, de 1969. Mas, apesar das
dificuldades por que passaria o cinema brasileiro durante a década
seguinte, muita d4gua havia ainda para rolar, como se viu, na obra
cinematografica de Joaquim Pedro em seu namoro critico com a
pornochanchada, tanto em Guerra conjugal como em Vereda tropical,
e com a literatura brasileira, de que O homem do pau-brasil (1981),
baseado em diversos textos de Oswald de Andrade, acabaria sendo o
exuberante réquiem.

Antes, porém, da realizacdo de todos esses filmes, ou seja, antes
mesmo da consolidacdo do Cinema Novo, de que foi um dos grandes
artifices, filma O poeta do Castelo, realizado — vale frisar — apenas
cinco anos depois do aparecimento do Itinerdrio de Pasdrgada. O que
leva a seguinte sugestdo, que o cineasta provavelmente assinaria
embaixo, tendo trabalhado em colaboracao, conforme mencionado
acima, com o proprio autor de A guerra conjugal (caso excepcional,
alids, na larga trajetoria de escritor recluso de Dalton Trevisan): o

149 . * » b 4
vampiro curitibano” igualmente engendrou sua Pasargada, mas



uma Pasargada infernal, impiedosa, sem saidas e, assim, como € de
seu estilo, pos tudo a perder, uma vez que o “rebaixamento” através
do “bagaco de linguagens desgastadas” dos meios de massa mais
populares sintetizam a “medida do cafajeste”, nos termos de Berta
Waldman.1®

Assim, no que toca a Dalton Trevisan, a sua “apropriacao de
Pasargada” — o territdrio mitico da libertinagem — nao utiliza
apenas um “vocabuldrio gongorinamente seleto”, como igualmente
se inscreve na tradi¢ao da viagem dantesca, além de rabelaisiana e
machadiana, através de suas reliquias da casa velha e arruinada, de
suas “novelas nada exemplares”, conforme o titulo de seu primeiro

livro, aparecido justamente em 1959.

[a] Ensaio publicado em espanhol na revista Estructura Mental a las Estrellas (La Plata, n. 5,

2013, pp. 156-59).

[b] Como € bem conhecido, Manuel Bandeira “converteu-se” ao vanguardismo brasileiro do
inicio do século XX, embora evitasse as polémicas e a exposi¢do a todo custo, o que o fez
também recusar o convite para participar pessoalmente da Semana de Arte Moderna de

1922.

[c] Ampliando esse espectro populacional, o escritor Cristévao Tezza, em bela resenha de
Pico na veia, escreve: “Ricos ou pobres, tudo € povinho” (C. Tezza, “Pico na veia, de Dalton

Trevisan”. Folha de S.Paulo, 11 nov. 2002. Suplemento Mais!, p. 4).



[d] O que viria a ser “curitibano” é algo que pode e deve ser estudado em textos e imagens
dos distintos “vampiros de Curitiba”, além do préprio Trevisan, entre os quais poderiamos

invocar os nomes de Poty, Valéncio Xavier, Paulo Leminski e Wilson Bueno.

[e] Pode-se citar como exemplo dessas incessantes reescrituras o que talvez seja o conto
mais conhecido de Dalton Trevisan, “Uma vela para Dario”, originalmente publicado em
Cemiterio de elefantes; ao reaparecer na antologia Os cem melhores contos brasileiros do século
(Org. de Italo Moriconi. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001), o faz nao apenas com a mudanca
dos tempos verbais para o presente, como também com a supressao de vdrias palavras,

notadamente verbos.



Notas para um penultimo Dalton
Trevisan
Alcides Villaca

Acredito que nunca havera um “ultimo Dalton Trevisan”, um livro
de fato derradeiro do contista paranaense. O autor € tao
marcantemente pessoal na econémica linguagem de suas prolificas
histdrias curtas que um eventual dltimo livro ainda parecera véspera
de um livro seguinte, tao acostumados estdo seus leitores a
frequentarem as faixas de um disco que roda sempre na mesma
direcdo, a cada volta com as pequenas variantes de cada sulco. E a
impulsao maxima a que pode aspirar um auténtico criador de estilo.

Quando um escritor controla obsessivamente seus paradigmas,
enquadrando-os em bem circunscrita e rigida matriz, pode acabar
sendo controlado por eles. O resultado tem algo de paradoxal: um
estilo se firma, vitorioso, as custas de qualidades que sao também
limites. Sensacao andloga pode vir dos leitores de um Joao Cabral de
Melo Neto, cujos poemas, desde os primeiros versos, traem a
assinatura inconfundivel de quem soube escolher a linguagem das
“mesmas vinte palavras” limpas de tudo o que nao seja faca. A tarefa
do leitor critico, no caso do poeta como no de Dalton, € interpretar

os critérios da obsessao e o efeito da composi¢do de um universo tao



estritamente singular. A poesia do pernambucano nao agrada a
todos: ja ouvi a expressao “os tijolinhos do Cabral”, em menosprezo
a simetria de suas construcoes. Quanto a Dalton, a critica mais dura,
porque mais abalizada, veio de Otto Maria Carpeaux, em seu ja
distante ensaio “Pretensao sem surpresa’. Quero falar dela, antes de
externar impressoes minhas desse nosso grande contista.

Carpeaux reconheceu admiravelmente bem as qualidades do
conto do autor de Novelas nada exemplares, considerando-as dos
pontos de vista estilistico, tematico, psicolégico e socioldgico. E
pontuou-as como defeitos. Impoe-se esclarecer as razoes de uma
investida tdo contundente e atenta, e também tao abertamente
polémica, sobre um artista que ainda assim pouco interesse teria, ja
que, para Carpeaux, “as historias curtas do sr. Dalton Trevisan nao
surpreendem”. Nao surpreendem, mas irritaram o provocado leitor a
ponto de fazé-lo discorrer com minucia e instrutivo detalhamento
técnico sobre os procedimentos de uma criacao literaria a qual tao
pouco valor atribuiu. Por que irritaram? Porque Carpeaux nao
aceitou o expediente da franca reducao e compactacio do universo
de experiéncias humanas que esta no centro das histérias de Dalton.
Irritou-o a estreiteza dos cendrios, a pratica da caricatura, por vezes
monstruosa, de criaturas que habitam um espaco nauseante, de
miséria e privagao, na “estreiteza da vida provinciana”, apresentada
como “maldicao apocaliptica” Embora reconhecendo no contista o
“corajoso ataque contra as convencgoes morais” de alguém “atento
aos pormenores da realidade”, o critico vé também a ineficacia de

quem acusa as torpezas de um mundo criado dentro do qual o



proprio criador “nao se sente seguro [..] porque na realidade nao é
seu mundo”.!

Mas o mundo de Dalton €, justamente, o mundo de Dalton, e s6
dele. Seus contos investiram sempre na representacao
expressionista, singularmente lapidar, do cotidiano bruto das
multiplas criaturas, pervertidas umas, vitimas outras, todas sofridas
no emaranhado dos bastidores de sua cidade, Curitiba. A base
realista desses contos foi hipertrofiada justamente para ganharem
nitidez na lente de aumento e de deformacdao que configura o
trabalho ficcional do autor. A assinatura do “Vampiro de Curitiba”
pertence-lhe na medida mesma em que faz estranha a cidade
brutalizada da qual tira e na qual acusa a energia a um tempo vital e
negativa. A imagem fantasmagdrica do vampiro denuncia essa
intengao parasitaria e deformadora de quem conhece a cidade nao
pelas pragas civicas ou pelos parques iluminados, mas pelos
subterraneos centrais, pela periferia pobre, pelos cantos sombrios
da pobreza an6nima, feia, as vezes repulsiva. Para sublinhar o misto
de agressividade e naturalidade que marca a representacdo desse
universo doloroso sao fundamentais, como espécie de contraponto
cumplice, os valores de uma bem estabelecida e prepotente classe
média curitibana. E nesta, afinal, que estio os leitores de Dalton
Trevisan; é ela que, com zeloso senso de autopreservacao, joga tao
dubiamente com as cartas de um moralismo deliciosamente
chocado, de um conservadorismo assumido em estado de
quintesséncia; é ela, enfim, a antagonista implicita e impassivel, a
ser confrontada com a denuncia surda das vidas relegadas as

invisiveis dreas de sombra da cidade modelar. E bom lembrar: Paulo



Leminski vivo, poeta maldito e libertino, incomoda a cidade
modelar; morto, vira nome de pedreira, icone cultural e orgulho da
terra.

A arte de Dalton, mais rebelada que compassiva, impulsionou
sua ficcado para muito além das plagas curitibanas ou paranaenses,
assumindo a envergadura ja amplamente reconhecida, mas nem por
isso deixou de fixar ambiguas raizes, a um tempo venenosas e
potentes, no subsolo violento da urbe tao polida na superficie. A
ambiguidade, esteticamente poderosa, esta no fato de que a pancada
das analises fulminantes e detalhistas do cotidiano mais bruto das
criaturas representadas — pancada seca na sua forma de bater sem
comentar — faz ressoar doidas emocgoes, patéticas e primitivas, nos
limites da sexualidade extrema, da dor fisica e moral, da caréncia, da
doenca e da morte.

Recentemente resenhei dois livros de Dalton: Desgracida (2010) e
O ando e a ninfeta (2011). Retomo aqui elementos de ambas as
resenhas, em nova configuragdo, para situd-los nesse momento

penultimo da jornada do contista.

Desgracida

O tempo voa, Curitiba e Dalton Trevisan ja nao sao os mesmos: € o
que nos diz este Desgracida, miscelanea apresentada em duas segdes,
as “Ministdrias” (quase o livro todo) e as “Mal tracadas linhas”
(segmento final, de cartas). Entre as ministérias acham-se, de fato,
alguns contos classicamente trevisanianos, cada vez mais sucintos,
mas também aforismos, piadas, poemas, comentarios diversos, notas

de gaveta. O autor acusa, aqui e ali, a auséncia de sua antiga cidade:



“Curitiba ja nao tem lugar pra tanto louco”, “Esta cidade, quem
diria, € cada vez mais povoada pelos teus mortos”, e sugere, também,
sua fragilizacao pessoal na figura de um “pobre Sansio tosquiado’,
ou se deixa surpreender como um Orfeu traido: “Ao se voltar, as
sombras efémeras ja se foram. Vocé ouve ainda as suas vozes em
surdina”. E praticamente um género literario muito pessoal que se
despede, juntamente com o espago e as criaturas que o provocaram.
Como a lembrar, agora mais ironicamente que nunca, a matriz de
seu proprio estilo, o escritor d4 presenca a quem esta “varrendo
sempre/ as mesmas folhas secas/ das mesmas velhas arvores/ nesta
mesma cidade fantasma!”? Consente que seu mundo mudou, o que
nao o impede de vibrar e fazer ouvir um encantado e fantasmagorico
piano: “— Assim fechado — ouca! — ele ainda toca para mim”.3

Em momentos como esses, de Desgracida, ouve-se a voz agora
identificada de um vampiro, praticamente num regime de confissao,
que vem nos dizer do fim de toda uma época. Curitiba, como todas
as grandes ou médias cidades brasileiras, foi assaltada pela violéncia
que confinou as classes abastadas em muros de condominios
guardados por guaritas. Que farda um cansado vampiro em meio a
uma tao devastadora multiplicacdo de automdveis, luzes e sons,
entupindo as artérias e as vielas da cidade? Que maldade do
pequeno facinora mulherengo concorre com as torturas e execugoes
sumarias de traficantes e milicias? Quem, sobretudo agora, ouvira o
gemidinho do velho de boca murcha, ansioso por um sinal de
primavera em sua janela?

Os fiéis leitores de Dalton nao se inquietem: ainda que num

extremo de minimalismo, encontrardo nas ministérias os crué€is



diminutivos, o sadismo fatalizado, a violéncia consentida, a dor de
corno, a humilhacao, a solidao, o repertdrio todo das personagens
desgracidas, bem como, no estilo, sua notdria economia de palavras.
Ha4 pecas a serem consideradas em futuras antologias, como o conto
“Iluminacao™ no final dele, uma “coxa entrevista” e uma “nova
epifania” juntam-se num anseio de perpetuidade e renovacao, vivido
sintomaticamente num veldrio que expoe a mdrbida degradacao dos
antigos encantos de uma mulher.* Em “Marishka”, mulher-mito e
encarnada vinganca contra todos os envelhecimentos, o
narrador/poeta celebra: “Marishka transcende o tempo. E um
didlogo de Platao, broinha de fubd mimoso, um poema de Rilke, o
coracao da alcachofra, girassol de Van Gogh, o cantiquinho da
corruira, um conto de Tchecov, o som de uma s6 mao que bate
palmas”> Nio estio exemplarmente representadas, nessa quitanda
de artes e condimentos, as obsessOes e aspiragdes paradigmaticas do
contista? Quem for escrever mais uma tese sobre o Vampiro nao
perca cada uma das sugestoes dessa lista e, sobretudo, nao perca a
capacidade que tem o escritor de combina-las todas.

Nos poemas em versos, a arte do contista traz para a linguagem o
corte sintético cultivado na prosa, acrescido da mais marcada
pulsacao ritmica (“Odores e perfumes”, por exemplo). E pode haver,
num dos inumeros fragmentos em prosa (“O rabinho”), a
ressonancia lirica de um Manuel Bandeira. Ja as piadas (que
lembram — intencionalmente? — as das brochuras de bancas de
rodovidrias) e alguns aforismos (que fazem efeito em conversa rasa

de boteco) nao tém fun¢ao muito clara no conjunto do livro.



O volume de Desgracida fecha-se com as cartas, com as vivas
cartas do critico/leitor que se comove com Tchékhov, aplaude
Rubem Braga, Pedro Nava.. mas se indispoe decididamente com
Guimaraes Rosa. Razdes para isso? Prendem-se, parece claro, ao
modo como cada autor elabora a prépria mitologia. A de Rosa inclui
o mundo no sertao, este no mundo, ligados pelo mito, pela poesia da
vida e pela experiéncia rude encantatdria da natureza; a de Dalton
expOe-se, agora com acenos de cansaco, nas cultivadas flores do mal
que colhe nos canteiros ocultos e nas varzeas esquecidas de sua

cidade, em vias de ndo mais ser sua.

O anao e a ninfela

Sempre ocorrera a um leitor de Dalton dizer, em face de um novo
livro: “Vamos a mais do mesmo”. “Mais do mesmo”, nesse caso,
quase sempre € mesmo um pouco mais: a expressao perde o
pejorativo para traduzir a obsessdo que tem o escritor por certos
temas em suas incontaveis variacoes. Mas também a vida ¢é
obsessiva, pois nao? SituacOes e personagens semelhantes nao
param de incorporar detalhes do grotesco, do patético e do poético
que estao em suas vidas, detalhes combinados dos muitos angulos
das frases que so Dalton Trevisan faz possiveis. Ai de quem tivesse
que comentar seus quarenta e tantos livros de contos: as categorias
criticas acabariam logo, mas as situacOes ficcionais continuariam
multiplicando-se em vivos detalhes. O déja-vu se prismatiza em
novas seducoes.

A procura de alguma critica porventura ja publicada sobre o

entdo recente O ando e a ninfeta, livro que acabara de ler e de gostar,



digitei o titulo num buscador e nao encontrei nenhuma; mas fui
direcionado a sites pornograficos, protagonizados pela dupla.
Muitos deles talvez remetam, de fato, ao universo do nosso contista,
mas sem a minima chance de reconstitui-lo, € claro: faltariam
sempre a decantada economia de tracos e as pontadas de estilo, o
humor sofrido subterraneamente, o poder da elipse bem
administrada e a compaixao surda se fingindo de falsa. Faltaria a
obsessao daquele siléncio agonico que faz o fundo da linguagem do
autor, a suprimir a costura usual de uma palavra em outra, de uma
frase em outra, ou mesmo de uma paixao em outra — na sintaxe
pervertida de quem escolhe o que faz ver. E dificil traduzir o namoro
irbnico que esse escritor trava com a retdrica: ele finge assumi-la
com dignidade no patamar mais baixo dos lugares-comuns, mas
também parece fingir execra-la, abusando dela, expondo-a até se
tornar morbida. Ambos os fingimentos sao verdadeiros, como
literatura que vai sublinhando as verdades incriveis que a vida de
certas criaturas faz cotidianas. Desde moco, desde os tempos da
revista Joaquim, na década de 1940, o socialista Dalton Trevisan viu
em sua cidade o irredutivel realismo de uma ficcao ja pronta para
ser inventada: seus tipos carnais e dolorosos passeavam invisiveis
para a cronica social da cidade, cruzando aquelas ruas e pragas,
estrelando mil histdrias anonimas, entre dramas, farsas e tragédias.
Os contos de O ando e a ninfeta processam, uma vez mais, um
pouco do mesmo: 1a estdo o grotesco, o patético e o poético. Mas
quais, exatamente? Nos filmes de Federico Fellini, os efeitos desse
mesmo conjunto resultam da profusdo de grossos pincéis coloridos,

dos tracos transbordando da tela, das tintas escandalosas do humor



e da magia. Ja nos contos de Dalton, € um fino estilete que trabalha
em preto e branco, recortando a formula especifica, autoral, de cada
dor ou prazer, de cada riso ou gemido. “Ah, se ele pudesse... ah, se
elas deixassem... Umas poucas palavrinhas (de trés silabas), porcas
ou nao, sopradas ao ouvido na hora certa” — diz o criador de anao e
de ninfetas no conto-titulo.® E largo, sempre, o espaco da
insinuacao, metido entre os gestos explicitados.

Ja no conto “O velho poeta”, dos mais fortes momentos do livro,
uma espécie de ambigua mistura entre contrafacdo e alter ego do
autor encarna-se na figura de um veteranissimo escritor, contra
quem o publico impaciente ja reage, ainda que se apropriando da
retérica vencida: “Por que ndo descansa a pena vetusta?”.” Dificil nio
ouvir aqui a voz do contista diante do espelho. Pois o narrador e a
anacronica personagem do ilustre académico, se nao partilham
exatamente do idéntico estilo, repartem ja algum espaco numa nova
e ingrata Curitiba, que ja nao sabem reconhecer: “Me sinto mais
préximo da barata de K do que dos novos poetinhas de Curitiba!”.8
Sente-se aqui, mais que uma nova edicao da querelle des anciens et des
modernes, a entrada num novo paradigma urbano, sinal de uma nova
época. Até mesmo para o “repetitivo’ e aguerrido Dalton hd um
retorno impossivel: a cidade nao volta no tempo. Haver “novos
poetinhas” no reino do Vampiro soa-lhe como a mais cruel das
provocacoes.

Ouvem-se em varios contos do volume a passagem do tempo
mortal, suas passadas cada vez mais graves, seu tom cada vez mais
fundo: sera esse um aspecto muito marcado, em chave algo original,

do novo livro. Em “Nana” (poema narrativo), assim como num



quarteto de contos so aparentemente avulsos (O colecionador”, “A
caixeira”, “Rute, meu bem” e “A ninfeta e a matrona”), ou ainda no
pesado e edipiano “O cani¢o barbudo”, o protagonismo esta com as
marcas duras do tempo, polarizando a criatura entre os extremos do
ontem e do nunca mais, fazendo-a sofrer a consciéncia dessa
polarizacdo. Também a morte, obviamente, marca forte presenca,
mas nem sempre como fatalidade humilhante: as vezes surge para
ser enfrentada pela poesia impossivel, poesia que ajuda a fechar os
olhos de um morto desde sempre apaixonado: “E sei que morreu
pensando em mim”.® Ou para ser arrastada pela estranha dupla de
viuvos que sobrevivem a falta da mesma amada: o companheiro e
seu cao, atarantados ambos, vagando parceiros pelos vazios da casa
fantasmagdrica, nessa obra-prima de poesia e delicadeza que € o
conto “O rosto perdido” — uma peca para as antologias. Vé-se que
as sadicas estiletadas, tao frequentes no Dalton que as contabiliza na
vida, nao o deixam despreparado para contornar o sentimentalismo
indesejavel e alcancar seu vizinho arredio, o poético.

A certa altura anota o narrador sobre um velhinho académico:
“Triste ser um mestre do decassilabo, o virtuoso da rima rica, o
derradeiro da espécie.// Como porém nao lhe admirar a coragem? Na
sua idade, solitario pelas ruas — achard na volta o caminho de
casa?”.19 Dalton Trevisan, numa irreconhecivel Curitiba, continua
mestre em sua casa, na teimosa economia de sua arte. Cada palavra
segue recortando o sumario tragico dos gozos mortais e das dores

vivas das criaturas para quem sempre trabalhou.



A historia do Dalton Trevisan

André Sant’Anna

George Harrison estava no auge de sua carreira, tocando balalaica
na frente do espelho, e eu tinha dez anos de idade e os pais do
George Harrison estavam comecando a se separar e havia umas
brigas no meio da noite, uns gritos, uns choros de mae e, no cinema,
em Belo Horizonte, estava passando Guerra conjugal, do Nelson
Pereira dos Santos, e passava o comercial do filme, na televisaozinha
em preto e branco la de casa, que aparecia uma mulher de camisola,
a calcinha de 1975 aparecendo, e o George Harrison pensava muito
em mulheres de calcinha, naquela época. E, numa noite, os pais do
George foram ao cinema assistir Guerra conjugal e o Carioquinha
ficou em casa jogando basquete, jogando uma bola de borracha num
balde de plastico, com aquela televisao em preto e branco ligada, o
time de basquete do Brasil, aquele com o Marquinhos, o Ubirata, o
Adilson, o Marcel, o Hélio Rubens e o Carioquinha, e, no dia
seguinte, eu fiquei perguntando para a minha mae sobre a guerra
conjugal e a minha mae ficou deixando pra 14, que era coisa de
casamento que ela ndo ia saber explicar direito. Mas tinha o livro do
Dalton Trevisan na estante de livros la de casa e o George Harrison

foi la, pegou o livro e foi lendo.



E o George até ja tinha feito aquelas brincadeiras que as criancas
fazem, atrds do muro la do prédio, e a mae do George até ja tinha
mostrado a ele aquele livro De onde vém os bebés, com a abelhinha
espalhando o pdlen, o galo montando na galinha, o cachorrinho
botando o pipi dele no pop6 da cachorrinha e depois nascendo uns
cachorrinhos fofinhos e o macho humano com a fémea humana
fazendo algo embaixo do lencol. A mae do George ja tinha falado
com o George sobre o papai ficar bem pertinho da mamae, de tanto
amor que eles tinham um pelo outro, para que o Georgezinho
pudesse nascer com aquela cara vermelha, toda melecada, se
esgoelando gosmento, mas o negocio do Guerra conjugal era meio
esquisito demais, aquela histéria da mulher gorda etc. E as coisas
mais importantes na vida de qualquer george, de qualquer joao, aos
dez anos de idade, sao futebol e sexo, e, na casa do George Harrison,
aos dez anos de idade, tinham sido também recém-adquiridos o Feliz
Ano-Novo do Rubem Fonseca, com aquele conto do treino da Selecao
Brasileira, do “cuspe do Gerson”, e os “Engracadinha”, Nelson
Rodrigues, primeira e segunda parte, que era de uma sacanagem
meio esquisita também, mas era o maior tesio com a filha da
Engracadinha fazendo sexo com o namoradinho dela. Ah! Como
amei a filha da Engracadinha! Ah! Como fui Gerson! Como sou
Gerson até hoje!

Mesmo tendo lido Guerra conjugal, o Georgezinho, aos dez anos
de idade, obvio, nao entendia nada de sexo, nem de literatura,
embora ja tivesse percebido que uma coisa estava diretamente
ligada a outra, assim como a loucura estd ligada ao gozo. No cesto ao

lado da privada, 1a em casa, havia uma revista Status, que George



Harrison usava para enlouquecer e gozar e, nessa revista, havia uma
matéria sobre o Dalton Trevisan, o cara da mulher gorda nojenta, e,
nessa matéria, o Dalton Trevisan era chamado de Vampiro de
Curitiba. E a matéria falava de Curitiba, que podia até ser um lugar
remoto, fora do alcance para um George aos dez anos de idade,
morador de Belo Horizonte, sé que Curitiba era exatamente igual a
Belo Horizonte, por causa do Dalton Trevisan, que falava de um
boteco de Curitiba que era igual a um boteco que havia perto da casa
do George, em Belo Horizonte, ha quarenta e tantos anos, um
boteco com uma banca de revistas em frente, um guardinha da PM
que ficava sempre la, vigiando sabe-se lda o qué, umas
empregadinhas, um cachorro sarnento, Mate Couro e pacoquinha
Amor. E tinha o Doidao, que era o maconheiro da rua. Belo
Horizonte era Curitiba e o Dalton Trevisan era um daqueles caras, la
naquele boteco de Belo Horizonte, olhando as revistas pornograficas
que o cara da banca de jornal apresentava, numa época que tinha o
programa do Flavio Cavalcanti na televisio e o pessoal do boteco
sempre discutia sobre os negdcios que apareciam no programa do
Flavio Cavalcanti. Era uma atmosfera de cidade média, de Curitiba,
a noite, ha quarenta anos, um quintal embaixo da janela do George,
com um papagaio cantando “Farofafa” e um cachorro botando o pipi
dele no popo6 da cadela, la embaixo. E na revista, no cesto ao lado da
privada, tinha uma foto com o Claudio Cavalcanti colocando o pipi
dele numa melancia.

Quando eu vi uma foto do Dalton Trevisan pela primeira vez, o
Dalton Trevisan era igualzinho ao Dalton Trevisan que o George

tinha na cabeca. E o Dalton Trevisan era a cara daqueles caras, o



Joao, daquelas histdrias que o Dalton Trevisan escrevia, e também a
cara da cesta de livros e revistas da minha casa, com as historias do
Dalton Trevisan, do Rubem Fonseca, do Nelson Rodrigues, esses
caras que estao sempre repetindo as mesmas histdrias, a mesma
historia sempre, esses escritores que fazem questiao de escrever
coisas que nao sao parecidas com nada que os outros escritores
escrevem, mas que sao sempre muito parecidas com as coisas que
eles — o Rubem Fonseca, o Nelson e o Dalton Trevisan — ja tinham
escrito antes, as quatro ou cinco obsessoes de cada um deles. As
quatro ou cinco obsessdes as quais o Nelson Rodrigues dizia que
cada artista deveria se dedicar exclusivamente, obsessivamente. A
cesta de livros e revistas com a foto do Claudio Cavalcanti botando o
pipi dele dentro de uma melancia, invencao do Dalton Trevisan.

Porque o Dalton Trevisan sabe que “a cultura € inimiga mortal
da arte” — vi o Jean-Luc Godard falando isso em um filme/arte seu,
dele — e vai fazer sempre de tudo para matar a realizacao artistica
unica, pessoal, o artista inventando cenarios, linguagens, musica,
para dizer coisas que sao importantes para ele dizer, o artista, o
Dalton Trevisan, coisas que a simples combinacdo objetiva de
palavras nao pode alcancar. Enquanto o Dalton Trevisan — e o
Nelson e o Rubem Fonseca — cria o universo dele, a arte dele, unica,
a cultura vai fazer de tudo para que todos os livros sejam iguais, o
mais semelhante possivel uns dos outros, autores diferentes
escrevendo as mesmas palavras, do mesmo jeito.

E mais ainda: a cultura vai pegar o Dalton Trevisan e vai
transforma-lo em uma prateleira de sua estante, da cultura, digo, da

nossa cultura, que ainda vai acabar transformando o Dalton



Trevisan em um epigono estatico do texto curto/ texto rapido/
esquisitices/ vampirices a respeito das madrugadas curitibanas e o
Dalton Trevisan, em todos os concursos, todos os prémios literarios,
vai ali ganhar um dinheirinho, um trofeuzinho, diplominha,
medalha, que o vampiro, com medo da luz, ndo vai aparecer para
receber, dizendo que o autor, ele, o Dalton Trevisan, nao € nada, que
“s0 a obra interessa”.

Até que numa hora dessas, num programa cultural da televisao,
eu vejo umas imagens meio difusas do Dalton Trevisan, no quintal
da casa dele, visto a partir de uma camera em cima do muro, e o
Dalton Trevisan é uma espécie de chimpanzé no cercado de uma
cela no jardim zooldgico, que so falta atirar fezes na plateia, ou se
masturbar usando um buraco feito numa melancia. E, de 14 pra c4,
eu sempre fico torcendo para que o Dalton Trevisan arrume um
George Harrison para receber seus prémios literarios, agradecendo
a oportunidade de estar ali, recebendo aquele prémio, com a atriz
coadjuvante da novela, linda, literdria, esta oportunidade unica de
encontrar os colegas autores que tanto admira e compartilha a
existéncia angustiante, o teatro da loucura, da literatura, da arte,
fingindo que nao estaremos mortos muito logo em breve. Noventa
anos passam rapido, um sonho.

Até 14, o Dalton Trevisan vai continuar escrevendo sua histdria
unica, sua arte contra a cultura, sua vida de joao, de George
Harrison, em um boteco sem mesas, numa esquina de uma rua vazia,
em Belo Horizonte, tomando Mate Couro, olhando a revista
pornografica descolada pelo sujeito da banca de revistas em frente,

em 1975, prestando atengao no superclose da pagina central, uma



mulher de 1962, meio gordinha, fazendo sexo oral em um sujeito
sem rosto, o que era o de menos, ja que eu sé prestava atencdo na
sombra azul em cima dos olhos da mulher de 1962, que era uma
coisa que estava diretamente ligada aquelas histérias da Guerra
conjugal, aquele rosto gordinho, de boca cheia, com a sombra azul
em cima dos olhos. A cara do Dalton Trevisan, que € entidade e nao
mais um homem, que nao tem mais o direito de ser ninguém por
tras da obra. Um Cldaudio Cavalcanti fazendo sexo com uma
melancia.

E, muito perto da morte, escrevendo mais uma vez a mesma
historia, uma obsessao com um casal se maltratando, um casal em
guerra selvagem, odor azedo, suor e ranho, George Harrison, que
podia ter escolhido ser um beatle iogue, assistindo a um grand prix
de Foérmula 1, em Monaco, ainda tenta tirar daquelas
empregadinhas de Belo Horizonte a beleza sutil do odor azedo, a
coxinha do boteco, o sexo oral da revista pornografica de 1962,
revista sueca, maquiagem azul, a garrafa de Brahma em 1975, um
sujeito estranho, chimpanzé cercado, tentando desaparecer, nao
estar ali, ndo ser, automdveis muito antigos na memdria, roupas
emboloradas, desaparecendo, sumindo, longe da curiosidade dos
leitores, da curiosidade perversa dos pequenos beatles de dez anos
de idade, desaparecendo depois de mais uma histdria, agora nao
mais tao curta quanto as anteriores, mais uma histéria de morte, de
desaparecimento do humano, deixando para os sobreviventes aquele
sexo meio podre, aquela gente se esfregando, se lambendo, se dando

porrada, sumindo, nunca existindo, sendo somente obra, um close



na sombra azul sobre o olho de uma mulher gordinha que faz sexo

oral em um homem que nao existe, em 1962. Nao. 1975.
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