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Apresentação
Exemplo nada exemplar

Autor de centenas de histórias e dezenas de livros, criador de um
universo ficcional e de um estilo absolutamente singulares, presente
na cena literária brasileira desde a década de 1940, ganhador de
todos os principais prêmios de literatura do país. Apesar dessas
qualidades todas, Dalton Trevisan ainda é pouco estudado pela
crítica acadêmica. Os trabalhos de fôlego sobre o autor de O vampiro
de Curitiba, que podem ser contados nos dedos da mão, são exceções
que confirmam a regra.

Como entender o descompasso entre a exuberância da obra de
Trevisan e o modesto número de trabalhos críticos suscitados em
quase oito décadas de existência e infinitas provocações? Tal
pergunta estimulou a iniciativa da presente coletânea de ensaios —
Dalton Trevisan: Uma literatura nada exemplar —, que discute as
estratégias simbólicas e textuais do autor.

Afinal, trata-se de um escritor singularíssimo, dono de uma
dicção absolutamente única, que nunca arredou um milímetro de
suas convicções literárias. Tanto na vida como na obra, sempre foi
avesso a modas, modelos e grupos, decorrendo disso uma imensa
dificuldade de classificá-lo ou mesmo estudá-lo.



Além disso, Dalton nos expõe à crueza da vida e do mundo,
evocada por uma escrita contundente e de alto rigor, sem nenhuma
facilitação ou traço moralizante. Nós, leitores, percorremos suas
histórias tentando nos equilibrar no meio-fio entre a graça e a
desgraça, sabendo que para todos os lados há muito abismo e
nenhuma salvação.

Ainda assim, apesar do dente faltante, do penteado torto, das
pelancas caídas, das contas não pagas, os personagens de Dalton
Trevisan estão sempre dispostos a extrair alguma finta de prazer no
que poderia ser apenas um imenso vale de lágrimas.

O que poderia resultar num travo de autocomiseração e amargor
aparece ali sem nenhum assombro — ou melhor, com uma
naturalidade assombrosa, às vezes cômica —, o que nos dá a
dimensão exata de como nós humanos somos tipos ao mesmo tempo
gigantescos e minúsculos, capazes de tirar sangue de pedra quando
se trata de obter algum refresco para as misérias que nos cercam.

Mas esse é apenas um caminho possível para a leitura de uma
fração dos seus escritos, que se multiplicam e se articulam formando
uma espécie de labirinto ficcional, que desafia e desorienta. Como
toda grande obra literária, a de Dalton provoca e acolhe leituras e
interpretações as mais diversas, algumas já feitas, mas muitas ainda
por fazer.

Foi, pois, com o objetivo de resgatar uma pluralidade de leituras
e interpretações que surgiu a ideia de organizar esta coletânea, a
qual, salvo engano, constitui a primeira reunião de ensaios de
autores diversos sobre a obra de Dalton Trevisan. Alguns dos textos
foram escritos especialmente para o Colóquio Dalton 90:



Homenagem aos 90 Anos de Dalton Trevisan, que ocorreu na
Universidade de São Paulo (���) em maio de 2015, promovido pelo
Instituto de Estudos Brasileiros (���) e pelo Programa de Pós-
Graduação em Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciências Humanas (�����).

A obra inicia com o ensaio “Crimes de silêncio”, no qual o crítico
inglês Michael Wood desvenda o mestre construtor de não ditos,
interditos e principalmente silêncios. Por meio da análise dos
aforismos e das ministórias de Trevisan — gênero do qual teria sido
o criador —, Wood surpreende ao fazer relações entre a prosa do
autor curitibano e as de Gustave Flaubert e Augusto Monterroso.

O destaque vai também para uma entrevista com Berta
Waldman, importante crítica paulistana nos estudos sobre Dalton,
que conversou com Augusto Massi, Eliane Robert Moraes e Yudith
Rosenbaum. Na conversa, ela discorre a respeito de seus estudos
pioneiros sobre o autor, passando em revista alguns dos tópicos
principais, como a fragmentação e a redução da linguagem, o uso da
frase truncada e o tema do vampirismo. Em seguida, Berta compara
a obra de Dalton com a de Nelson Rodrigues e envereda por outros
temas

Na sequência, há uma série de ensaios dedicados ao autor.
Começando com Bruno Zeni, em “Vampiros antes do vampiro: A
furtiva inclusão do leitor nos primeiros livros de Dalton Trevisan”,
que faz uma arqueologia da presença dessa figura na obra do
escritor e mostra como os três primeiros livros editados
comercialmente — Novelas nada exemplares, Cemitério de elefantes e
Morte na praça — promovem uma espécie de indistinção,



“vampiresca”, entre as vozes e identidades dos narradores, entre os
personagens e os leitores.

Em “Capitu na berlinda”, Hélio de Seixas Guimarães examina o
conjunto de escritos daltonianos em que aparecem referências a
Machado de Assis, seus personagens e sua crítica, e enfatiza que a
reiteração temática sugere identificações entre os dois autores,
mestres da irreverência e da dissimulação.

Fernando Paixão, em “Dalton Trevisan e a forma breve,
brevíssima”, acompanha o percurso do escritor, desde a estreia, para
mostrar como ele transita da forma clássica do conto nos primeiros
livros para narrativas cada vez mais curtas e de uma linguagem cada
vez mais descarnada e próxima da oralidade.

Em seguida, Eliane Robert Moraes estuda, em “Morrer de
desejo”, a recriação do milenar Cântico dos Cânticos em “Cantares
de Sulamita”. No ensaio, mostra como Dalton reinterpreta a
narrativa bíblica ao atribuir à mulher a voz principal do poema e
produz, com suas reiterações, um simulacro do sexo, essa “repetição
a que estamos condenados”.

Arnaldo Franco Junior, em “Você não presta, mas eu te amo: As
histórias de João e Maria de Dalton Trevisan”, trata do conjunto
numeroso de contos centrados no conflito homem-mulher. Ao
analisar Desastres do amor e A guerra conjugal, propõe uma
morfologia dos personagens e das relações amorosas, mostrando
como as histórias constituem suas singularidades enquanto
variações de uma narrativa sempre igual.

Em “Manuel Bandeira e Dalton Trevisan vão ao cinema”, Jorge
H. Wolff explora, a partir da expressão “falar cafajeste”, de Manuel



Bandeira, confluências entre a obra do poeta, a do contista Dalton
Trevisan e a do cineasta Joaquim Pedro de Andrade, que teria feito a
mediação cinematográfica entre os dois universos literários ao
filmar Bandeira, em O poeta do Castelo, e ao realizar a versão
cinematográfica de obras de Trevisan, em Guerra conjugal.

Em “Notas para um penúltimo Dalton Trevisan”, Alcides Villaça
examina dois dos livros mais recentes do autor, Desgracida e O anão e
a ninfeta, e indica como o grande estilista se constitui a partir das
pequenas variantes que imprime a uma mesma e rígida matriz; ou,
dito de outra forma, como dos limites e das repetições ele compõe
um universo ficcional vasto, surpreendente e complexo.

Por fim, num anexo de ordem literária, o escritor André
Sant’Anna escreveu especialmente para o encontro de 2015 o conto
“A história do Dalton Trevisan”, sobre um certo George Harrison,
que cresceu em meio à geleia geral da cultura provinciana e pop na
Belo Horizonte dos anos 1970, descobriu a vida e o sexo lendo
Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, Nelson Rodrigues, revistas
pornográficas suecas, e assistindo aos programas sensacionalistas da
��.

Em conjunto, os dez textos aqui reunidos mostram como as
aparentes repetições e obsessões do autor correspondem a um estilo
intenso e direto, capaz de registrar com originalidade certos modos
de viver em Curitiba e no mundo. A vida brasileira. Deparamo-nos
então com uma comunidade em que convivem vampiros e cafajestes,
prostitutas e boas senhoras de família, Joões e Marias — todos
compostos de ruínas, cacos e fragmentos.



Literatura nada exemplar, portanto. Por trás da aparente
simplicidade de Dalton, pulsa na verdade uma arte complexa e que
esconde um sábio demiurgo no uso das palavras.

Fernando Paixão
Hélio de Seixas Guimarães



Crimes de silêncio
Michael Wood

Música é o silêncio entre as notas

Claude Debussy

I
Dizer que música é o silêncio entre as notas é dizer que o silêncio
musical tem que ser criado. Não se trata da ausência de ruído, mas
do silêncio particular criado por certos ruídos. No entanto, mesmo
exposta assim, a ideia é radical, e muitos músicos não concordarão
com ela. O silêncio não é o objetivo musical de todos eles.

Podemos pensar de maneira parecida em relação à literatura. Há
escritores para quem a literatura é o silêncio que se coloca entre as
palavras, que escapa delas. É o conjunto de silêncios particulares
criados por certas combinações de palavras. E há escritores para
quem as palavras são tudo, para quem os significados de um texto
estão contidos nas palavras, e não fora ou além delas. Essas
distinções não refletem necessariamente juízos de valor. Mas
suspeito que os grandes escritores, assim como os maiores
compositores, estão sempre interessados no silêncio; mas também
suspeito que minha suspeita não passe de preconceito.



Entretanto, se quisermos estudar o silêncio na literatura, para
ouvi-lo entre as palavras e além delas, o melhor a fazer é ler Dalton
Trevisan. Poderíamos pensar que, no seu caso, o silêncio tem a ver
com brevidade. Quanto mais curtas as histórias, poderíamos dizer,
maior o silêncio em torno delas. Mas isso soa um tanto mecânico. O
silêncio na literatura não é quantitativo, é seletivo, criado a cada vez
que se escreve. Quero tratar da brevidade das narrativas curtas de
Trevisan, considerando que mesmo suas obras mais longas também
são curtas num sentido não quantitativo. A brevidade só tem
significado em relação à extensão que ela não tem. Poderíamos dizer
que Em busca do tempo perdido, de Proust, por exemplo, ou o Ulisses,
de Joyce, são obras curtas em relação ao silêncio que criam. Os
romances de Balzac ou Zola, talvez até mesmo os de Tolstói, mesmo
sendo grandiosos, não são curtos nesse sentido. A brevidade criativa
define-se não pelo que nos oferece, mas pela riqueza do silêncio que
nos deixa.

O título deste texto fala em crimes, além do silêncio. De que
crimes se trata aqui? Penso em crimes de silêncio em paralelo aos
crimes de paixão, para tomar emprestado um dos títulos de
Trevisan. Um crime de paixão é causado pela paixão, ela é seu
motivo; mas ele também pertence — e aí está a força do genitivo — à
paixão, ele é um bem ou uma propriedade dela. De maneira
semelhante, se um crime de silêncio não pertence exatamente ao
silêncio, ele tem o silêncio como meta e modelo, ele é cometido em
consideração ao silêncio; e este se torna seu dono, o beneficiário de
sua dádiva. Eis como Trevisan define o crime perfeito: “Há um
cadáver, há um assassino, ninguém pode chamar a polícia”.1 Haveria



muitas outras maneiras convincentes de olhar para as obras de
Trevisan — de fato há, nós as lemos e as ouvimos —, mas por hoje
quero aproveitar essa evocação do crime como um modelo para sua
obra. O corpo e o assassino são seus textos, a polícia que não é
chamada é o silêncio, e essa conjunção, sua música. As obras não são
crimes em nenhum sentido legal ou moral, é claro, são obras de arte.
Mas, como uma metáfora, a palavra “crime” carrega algo da
violência e do horror que se escondem tão constantemente em sua
discrição, humor e elegância. Há uma música da escuridão.

Façamos um pequeno exercício introdutório. Eis uma versão
curta de uma história já bastante curta.

João era casado com Maria e moravam […] no Juvevê. […] Mudaram-se do Juvevê para
o Boqueirão […]. Construiu bangalô no Prado Velho. […] João […] mudou-se do Prado
Velho para o Capanema. […] Abalaram-se do Capanema para o alto das Mercês. […]
Mudou-se das Mercês para a Água-Verde. […] Antes que João se mudasse da Água-
Verde para o Bigorrilho, Maria fugiu com o amante […]. João mudou-se para o
Bacacheri. De lá para o Batel […]. Agora feliz numa casinha de madeira no Cristo-
Rei.2

Vocês devem ter reconhecido a história de “O senhor meu marido”, o
terrível conto da eternamente infiel Maria e do eternamente
paciente João. Toda vez que as infidelidades dela causam uma crise,
o casal se muda de casa e vizinhança. Mas nada mais muda: nem o
gosto dela por homens, nem o sentimento dele de que “não havia
outra para ele”.

O último parágrafo começa assim: “Sem conta são os bairros de
Curitiba”. Essa é, entre as frases simples, certamente uma das mais
musicais. Os bairros não são literalmente infinitos, ainda que sejam
muitos. Mas o silêncio dessa frase é maravilhoso, por tudo o que ela



não diz. A cidade torna-se o lugar de mudanças que não mudam
nada, mas que ainda assim são mudanças; de uma estabilidade que
se transfere de lugar, mas permanece a mesma. E, se os bairros de
Curitiba são metaforicamente infinitos, então é claro que a história
de João e Maria deve se repetir em bairros que ainda não foram
nomeados, e mesmo em outras cidades e países. Curitiba continua a
ser ela mesma, uma cidade real, mas é também o lugar onde as
histórias de Curitiba, as histórias de Trevisan, acontecem. Não é
todos os lugares, mas poderia ser qualquer um. É assim que a ficção
e a figuração muitas vezes funcionam. Há muito tempo o romancista
inglês Henry Fielding fez uma das melhores piadas da teoria
literária, justamente sobre esse assunto. E não é que a teoria
literária seja pródiga em piadas.

No romance Joseph Andrews, Fielding diz que os historiadores
compreendem os fatos para nos informar corretamente o tempo e o
espaço daquilo que ocorreu. Mas eles não entendem os fatos
humanos e morais (“as ações e os caracteres dos homens”), não
chegam a um acordo sobre o tipo de pessoa que está fazendo aquilo
nesses tempos e espaços, sejam elas patifes ou sujeitos honestos, por
exemplo.

Com os biógrafos — Fielding faz de conta que um romance é
uma biografia —, as coisas são diferentes:

Os fatos que apresentamos são confiáveis, embora amiúde erremos a época e o país
em que ocorreram. Pois embora possa merecer o exame dos críticos se o pastor
Crisóstomo (que, como Cervantes nos informa, morreu de amor pela bela Marcela,
que lhe tinha ódio) jamais viveu na Espanha, alguém duvidará que um tonto desses
realmente tenha existido? […] Mas o mais conhecido exemplo dessa espécie é a
história verdadeira de Gil Blas, em que o inimitável biógrafo cometeu um deslize
notório no país do dr. Sangrado, que tratava os pacientes como um taberneiro aos



seus barris, vertendo-lhes o sangue e enchendo-os de água. Não saberá qualquer
pessoa minimamente versada na história da medicina que a Espanha não foi o país
em que viveu esse médico?3

Faço a citação na íntegra devido à astúcia e à obliquidade da ironia,
ao movimento das sentenças, mas também porque vale reforçar a
questão. O que Fielding está chamando de “erro” é a própria ficção,
a criação de um personagem que ganha vida sempre que o
reconhecemos, não importa o tempo e o espaço. Em vez de
reivindicar a universalidade de tais figuras, o que é uma maneira
preguiçosa de ligar o particular ao geral, ele as transfere para
tempos e espaços específicos, assim como João transfere o lugar de
seu desesperado e duradouro casamento. Pode-se encontrar aquele
pastor bobo em Cervantes ou em qualquer rua de Londres. Quanto
ao médico terrível, não é aquele que foi processado na semana
passada em algum lugar dos Estados Unidos? Posso garantir que por
alguns anos, durante a década de 1980 na Inglaterra, fui vizinho da
sra. Bennet de Orgulho e preconceito, de Jane Austen. Como alguém
poderia imaginar que ela pertencia a outro lugar e a outro século?

Podemos dizer isso de uma forma mais técnica. Há muitas
maneiras pelas quais a literatura pode se referir ao mundo, mas eu
destacaria duas delas. Ela pode nomear tempos e espaços
específicos, e esses tempos e espaços coincidem com a história real:
Curitiba é Curitiba, Espanha é Espanha, e a Paris de Balzac é a Paris
de todo mundo. O leitor ou a leitora sabe ou finge saber onde está. A
literatura também pode nomear tempos e espaços específicos que
migram na imaginação para outros tempos e espaços. Eles
continuam sendo específicos, mas os pontos de referência são
múltiplos, como ocorre com os pronomes em relação aos nomes



próprios. A especificidade é importante porque, como sugeri, uma
universalidade fácil não leva a lugar algum. Desse modo, Curitiba é
Curitiba, Espanha é Espanha, e a Praga de Ka�a também é uma sala
de interrogatório no Terceiro Reich, uma pequena cidade na França
ocupada, um subúrbio de Buenos Aires, uma aldeia arrasada na Síria
e muitos outros lugares. Quando o poeta W. B. Yeats escreveu em
1919 estas palavras muito conhecidas — “Falta aos melhores
convicção, enquanto os piores/ Estão cheios de ardor apaixonado”
—,4 ele se referia à Guerra Civil Irlandesa. Logo depois, as palavras
foram tomadas como referência à ameaça do fascismo e à Europa da
década de 1930. Elas têm sido utilizadas inúmeras vezes para outras
situações reais. A questão aqui é que a referência é correta e
concreta em cada situação. Ou pode ser. Não quero perder de vista
as relações profundas dos textos com a história material, não estou
tentando libertá-los de tempo e espaço. Desejo apenas indicar sua
capacidade de viajar.

II
A brevidade de Trevisan, seus maravilhosos silêncios, assumem
muitas formas, e vou me concentrar em duas, por uma questão de
foco — e especificidade. Trata-se da ministória e do aforismo.
Ambas têm histórias interessantes em âmbito internacional, e é
intrigante ver quão brasileiras se tornam nas mãos de Trevisan e
como viajam com elegância.

Como muitas outras formas literárias modernas, a ministória foi
provavelmente inventada por Flaubert. O exemplo mais claro ocorre
no início do romance A educação sentimental. Uma multidão formada



por membros da pequena burguesia de Paris e seus arredores desce
o Sena num navio a vapor. Eles estão se divertindo, e conseguimos
imaginar as canções, as risadas, as piadas, a embriaguez, os trajes, os
rostos, as idades, a vaidade ou a indiferença. Conseguimos imaginar
tudo isso porque lemos muitos romances que descrevem tais cenas
em detalhe, e de fato isso é o que esperamos de romances que
contêm cenas assim. O trabalho está feito para nós, como se fosse
um filme: assistimos à sucessão de fotogramas. Flaubert também leu
muitos desses romances. É por isso que consegue escrever a cena
com esta simplicidade: “Muitos cantavam. Estavam alegres.
Serviam-se copinhos e mais copinhos”.a 5 Nós conseguimos ouvir,
assim como a maioria dos leitores, uma nota crítica, uma pitada de
desprezo por essa massa de pessoas, na própria concisão e
impessoalidade das frases. Não há nenhuma pessoa real aqui, apenas
um “muitos”, “as pessoas”, um verbo na forma passiva. Mas talvez
não haja nenhum desprezo por aquelas pessoas, apenas uma leve
piada sobre a tagarelice, a falta de economia de outros romances.
Acho esse trecho maravilhosamente engraçado, mas claro que não é
nada engraçado se você não estiver de bom humor. Você precisa
escrever o romance detalhado que não está lendo para obter todo o
efeito da ausência de detalhes. Espero que a sensação que esse
gênero provoca esteja começando a ficar clara.

A ministória mais famosa em A educação sentimental aparece
bem perto do fim. Ela é brilhantemente parodiada por Nabokov em
Lolita e é frequentemente citada por muitos outros escritores.
Quando a vida de nosso herói se despedaça, ele sai de Paris por um
tempo e retorna. Essa seria a ocasião, em outro romance, para uma



descrição exuberante de suas viagens, humores, pensamentos, de
como ele aos poucos aceitou a si mesmo e sua vida. Flaubert escreve:
“Viajou. Conheceu a melancolia dos navios, os frios despertares sob
a tenda, o assombro das paisagens e das ruínas, a amargura das
simpatias interrompidas. Voltou.”b 6

É verdade que temos alguns pequenos detalhes aqui, mas essa é
outra característica da ministória. Às vezes, ela os omite por
completo; às vezes nos dá apenas o suficiente para percebermos o
quanto está faltando.

Vocês devem ter notado que não estou pensando numa história
literária convencional, e sim seguindo o método de Borges em seu
ensaio “Ka�a e seus precursores”. Sempre gostei dessas frases de
Flaubert, mas não teria pensado em chamá-las de ministórias se não
estivesse lendo Dalton Trevisan. Trevisan é o inventor do gênero, e
podemos encontrar a “história” desse gênero ao sermos instigados
pelo autor. Há outro exemplo, mais evidente, de uma prima da
ministória, tenho certeza de que Trevisan a conhece. Ela foi escrita
pelo guatemalteco Augusto Monterroso e é celebrada por Italo
Calvino nas palestras que ele não viveu o suficiente para fazer em
Harvard, em 1985, e que foram publicadas como Lezioni americane,
ou Seis propostas para o próximo milênio. Calvino diz que gostaria de
“organizar uma coleção de histórias de uma só frase, ou de uma
linha apenas”, mas não encontrou nada para combinar com o que
escreveu Monterroso: “‘Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba
allí’ [Quando acordou, o dinossauro ainda estava lá]”.7

Calvino está falando de velocidade e concisão, daquilo que quer
celebrar em formas literárias “curtas”; mas, mesmo com toda sua



sutileza e elegância, escapa a Calvino algo que Trevisan nos ensina
tão bem. Ministórias não são concisas, são imensas. A brevidade não
é uma meta, é aquilo que as torna tão grandes, o som que organiza o
silêncio. Nem a frase de Monterroso nem as de Flaubert buscam
condensar uma proposição para dizer alguma coisa rapidamente.
Elas buscam abrir os espaços infinitos do não dito. De onde é que o
dinossauro vem? Por que “ainda” estava lá? Ele deveria ter mudado
de lugar? Como alguém foi dormir na presença de um dinossauro? E
o que um ser humano, supondo-se que se tratava de um ser humano,
estava fazendo na era dos dinossauros?

Aqui está um exemplo de Trevisan que, à sua maneira, é tão rico
como Anna Kariênina — só que nós estamos fazendo o trabalho que
Tolstói gentilmente fez por nós: “Se eu fui feliz no casamento? Só
nos três primeiros dias. Depois aquele inferno que dura até hoje”.8

Muita coisa está acontecendo aqui no silêncio, em nossa mente,
se nos permitirmos demorar na resposta a uma questão anterior e
ausente (“Se eu fui feliz”). Três dias não é muito tempo para ser feliz,
mas é mais do que três horas. Que tipo de perspectiva faria esse
tempo parecer curto ou longo? Quando é “hoje”? Quão longe estão
aqueles três dias felizes, e há quanto tempo o casamento tem sido
um inferno? Inferno e felicidade serão mesmo mutuamente
excludentes? Não houve momentos de inferno nos três dias felizes?
Nenhum momento de felicidade no inferno? Gosto muito da ideia
de Berta Waldman de que na obra de Trevisan “o outro, o novo, ou
diferente, é estranhamente investido de atributos do mesmo”.9

E aqui indicamos apenas algumas perguntas sobre tempo e
sentimento. Se quisermos continuar com o trabalho que Trevisan



nos deixa, ainda temos que inventar o diálogo, o cotidiano, os filhos
(ou a ausência deles), as infidelidades, as crueldades, todo o romance
que a ministória se recusa a ser.

Há ainda muitas outras questões que derivam dessa e de outras
ministórias de Trevisan. Mencionarei uma, que é grande, insidiosa e
perturbadora. Podemos ou não escrever o romance que Trevisan nos
lega, podemos ou não ter a energia ou a disposição para isso. Mas,
frequentemente, quando achamos que estamos apenas pensando ou
lendo estamos escrevendo romances em nossa cabeça. Muito
daquilo que consideramos compreensão ou atenção é, na verdade, a
escrita de nosso próprio romance sobre aquilo que estamos
pensando. Provavelmente todos nós fomos, em algum momento,
personagens do romance de outra pessoa, capturados pelo enredo
criado pela imaginação dela e que não tem nada a ver conosco; e
provavelmente todos nós fizemos o mesmo com alguém em algum
momento. Esse é um aspecto da arte da ficção; por isso, quando nos
demoramos em torno das ministórias de Trevisan, não estamos
apenas aceitando um convite para nos tornarmos coautores, autores
do não romance que ele tão frugalmente nos apresentou; estamos
continuando a praticar algo que é simultaneamente um dom e uma
maldição. O poder de imaginar o que não está lá é o motor da
maravilhosa invenção artística e de uma grande dose do preconceito
humano.

III
Um aforismo parece dizer algo completo e definitivo, para ficar com
a última palavra. Mas sua estilização e simplificação são geralmente



tão extremas que, ao fingir não excluir nada, ele nos lembra de tudo
o que foi deixado de fora. O que fica de fora, no entanto, não é o
detalhe ou a narrativa, como na ministória, e sim todos os conceitos
e as condições que concorrem com ele, tudo o que pode tornar o
aforismo menos verdadeiro e menos definitivo do que ele parece ser.
O aforismo ideal contém uma abertura, uma espécie de fenda que é
enfatizada por sua própria organização tão fechada. O aforismo,
apesar das aparências, não nos diz o que fazer; ele nos pede para
começar a pensar.

“Ah, se o peixe gritasse, quem se atreveria a pescar?” Bem, todos
os sádicos que se deliciam com os sinais de dor de outras criaturas,
entre muitos outros. A beleza desse aforismo — no contexto da
história “Bichos da noite”, fora de contexto no livro 234 —10 é a
seleção secreta que ele faz de seus leitores. A pessoa que diria isso,
as pessoas que sabiamente concordariam com o ditado (se o peixe
pudesse gritar, eu nunca pescaria), são sensíveis não em relação a
capturar ou comer peixes, mas aos sons de protesto ou ao medo. É
claro que, oculta na proposição, está a lógica fantasiosa da história:
peixes não podem gritar, e se eles o fizessem, seria bem estranho,
bastante assustador, mesmo que eu não estivesse pescando ou nem
estivesse perto da água. Assim, uma “tradução” do aforismo poderia
ser: “Qualquer milagre ou magia pode alterar nossos hábitos”, ou,
mais satiricamente, “É só porque confiamos na ausência de milagres
e magia que podemos nos comportar como nos comportamos”.
Como Bertolt Brecht disse em outro tempo e espaço: “Quem quer
impedir que o peixe se molhe no mar?”.11



A forma “se… então” é comum no aforismo, e é fácil entender por
quê. Pense em Wittgenstein: “Se um leão pudesse falar, não
conseguiríamos entendê-lo”. De fato, não; mas nós entendemos
muito depois de termos entendido isso (ou nos lembrado disso). Ou
então Ka�a: “Se tivesse sido possível construir a Torre de Babel sem
escalá-la até o topo, ela teria sido permitida”.12 O “se” é a condição
do pensamento e a razão pela qual se trata apenas de um
pensamento. Lembramos que é com essa forma que o conto do
casamento infernal começa em português.

“O conto não tem mais fim que novo começo.”13 Aqui vemos o
equilíbrio do aforismo perfeito: ele se parece com sabedoria, mas
espirala em direção à dúvida. Parece dizer que a história não tem
fim, mas é claro que não precisaria da forma paradoxal para dizer
isso. Diz que a história tem um fim, mas aquele fim é apenas um
novo começo. Ele é então um fim? Tem de ser, a menos que
desejemos não o compreender tão bem ou subestimar o aforismo
por completo. Portanto, a questão torna-se: qual tipo de fim é criado
por um novo começo? Ou que tipo de recomeço pode ser construído
como um fim? Nessa altura, as palavras perdem a antiga
estabilidade lógica e deixam de se opor, à semelhança do que
ocorreu quando pensamos que inferno e felicidade podem não ser
tão diferentes entre si, como imaginávamos. Aforismos nunca
abandonam completamente a lógica, e sim a levam para territórios
incertos.

“Toda a infelicidade do homem vem de não saber deixar o carro
na garagem.”14 Esse é um aforismo malicioso e complicado, ainda
mais complicado por parecer tão simples. Também é, penso eu, uma



paródia da própria ideia de aforismo. Parece ser sábio, mas apenas
se for pensado de uma maneira tediosa e, ouso dizer, pedestre. Se
ninguém dirigisse, não haveria acidentes de carro. Ah, mas quem
disse que a infelicidade humana em questão é um acidente? Pelo
contrário, o aforismo diz que todas as desgraças ou infelicidades
vêm de tirar o carro da garagem. Todas as desgraças, sem exceção.
Podemos então pensar as coisas mais loucas. Se as pessoas não
tivessem carros, não seriam capazes de atravessar a cidade para
cometer adultério. Não contrairiam dívidas. Não se regozijariam
com a posse de uma máquina poderosa, nem invejariam outras
pessoas satisfeitas com seu Rolls-Royce. Não brigariam para decidir
quem vai dirigir, não se acusariam mutuamente de inépcia.
Poderíamos pensar em muito mais, poderíamos escrever um
romance ainda mais longo do que aquele que começamos a escrever
a propósito do casamento infernal. Todas as famílias felizes são
iguais, diz Tolstói. E todos os proprietários de carros são infelizes à
sua própria maneira.

Se Tolstói não nos agrada, podemos pensar em Dostoiévski,
aceitando um convite de Trevisan: “Em cada esquina de Curitiba um
Raskólnikov te saúda, a mão na machadinha sob o paletó”.15

Uma leitura banal se lembraria da ubiquidade do crime em
Curitiba. Mas há realmente um Raskólnikov em cada esquina? Isso
poderia ser também uma espécie de homenagem à cidade, baseada
naquelas comparações desajeitadas e brilhantes nas quais Machado
de Assis se especializou. Guardadas as proporções, cada assassino de
Curitiba é uma versão de Raskólnikov. Claro, podemos querer nos
deter um pouco mais sobre as diferenças.



Com esse tipo de pensamento — cômico, alarmista, extremo —,
verificamos a zombaria oculta no aforismo. Nosso próprio apetite
por acreditar na sabedoria está sendo ridicularizado. Será possível
obter sabedoria em pequenas doses e estocá-la para um dia chuvoso?
Será que pensamos que já éramos sábios, quando balançamos a
cabeça em concordância com outra pessoa sábia? Há outra coisa
acontecendo: o aforismo está se transformando numa ministória.

Tal movimento é ainda mais claro em outros aforismos. “— Falar
com você, querida, é discutir para sempre.”16 Trata-se de uma
conversa, ou de um dos lados de uma conversa, mas é claro que o
tom da leitura, especialmente do “querida”, depende de nós. E o que
exatamente significa “discutir”? A palavra é dita com desaprovação,
resignação ou mesmo com algum tipo de complacência, como se o
falante tivesse entendido algo que a parceira não entendeu? Um
aforismo semelhante nos pede para refletir sobre o que significaria
não só pensar tais coisas, mas dizê-las: “— Nunca me senti tão só,
querida, como na tua companhia”.17 Aqui a crueldade da frase
supera sua elegância, seu amor pelo paradoxo. Então um
pensamento nos assalta: há alguém dizendo esse aforismo, ou o
anterior? Eles não são, ambos, casos perfeitos do tipo de coisa que
alguém gostaria de dizer, mas nunca o fará? Talvez não, talvez as
pessoas digam essas coisas o tempo todo.

De todo modo, se as palavras são maldosamente faladas ou
amorosamente ensaiadas na mente, estamos passando do domínio
das declarações conceituais para o domínio do comportamento
pessoal; da filosofia ou da sabedoria para o drama. Mas será que
alguma vez abandonamos um domínio ou outro? Trevisan, claro, não



distingue ministórias de aforismos em seu livro 234: ele chama tudo
de ministórias.

IV
Ele faz a distinção, de forma implícita e prática, entre contos e
ministórias, e eu gostaria de concluir — como se fosse possível
terminar um texto sem começar de novo — refletindo sobre essa
distinção. Na obra de Trevisan, bem como na de muitos grandes
escritores, o conto tem uma forma, um gume, uma direção. Ele
termina com alguma ironia, ou com o que James Joyce nos ensinou a
chamar de epifania, iluminação. Uma ironia: em “O crime perfeito”,
o homem que faz um discurso para o irmão sobre o grande erro de
sua vida está cometendo ele também o mesmo erro. Por isso é tão
eloquente e dogmático. Uma epifania: em “Trinta e sete noites de
paixão”, as mãos de um homem tremem quando ele revê a esposa
com quem foi impotente por um mês e uma semana. Tudo o que
viermos a conhecer sobre esse homem está marcado por esse tremor.

Ministórias são diferentes. Ironias e epifanias as circundam e
delas podem ser extraídas. Tenham formas narrativas ou
conceituais, dramáticas ou aforísticas, ministórias são sempre
discretas, elípticas, oblíquas, e não declaram sua finalidade ou
intenção. Vejamos estas três passagens sobre um rádio e seu volume.

O nenê chora e a mãe liga o rádio bem alto.
— Qual dos dois cansa primeiro?

O marido com dores e a mulher liga o rádio a todo o volume.
— Quero ver quem grita mais alto.

A velhinha geme e o velho liga o rádio bem alto.



— Se é o fim, desgracida, rebenta duma vez.18

O primeiro exemplo faz uma pergunta, o segundo expressa uma
curiosidade, o terceiro não traz nenhum comentário narrativo.
Devemos nos concentrar no rádio e seu volume? Há uma sugestão
de que todas as misérias humanas vêm da incapacidade de desligar o
rádio? Acho que não. O que temos em cada caso é uma situação
declaradamente diferente — a criança chora, o marido está com dor,
a velha geme — e uma única resposta — aumentar o volume do
rádio. O que fazemos com isso? Não há resposta única, com certeza,
mas também não há uma infinidade delas. Cada caso diz respeito a
um tipo de competição, a uma rivalidade, envolvendo a completa
falta de compaixão ou cuidado em relação a ruídos ou dor. Aqui é
onde escutamos, mesmo entre as mais diversas interpretações, algo
do silêncio que a música de Trevisan cria para nós.

Ou vice-versa: a música que seu silêncio cria para nós.
Vou concluir com um aforismo/ministória que talvez seja meu

predileto: “— Que cidade é essa? Nas praças o desfile de estátuas
equestres — e nenhum cavaleiro”.19

Aqui temos ausência, bem como silêncio, e o que é maravilhoso
sobre a imagem é a maneira como ela, tão friamente, olha em duas
direções: no sentido da sátira e no sentido do pesadelo. A leitura
mais abstrata mostra uma cidade sem heróis: abundância de
pedestais e cavalos heroicos, sem grandes figuras a posar e
gesticular em cima deles. Poderíamos pensar nisso como uma coisa
boa ou ruim; uma libertação ou uma desgraça. Mas há também a
imagem física mais literal: todos aqueles cavalos de pedra
desfilando. O que maliciosamente decorre desses plurais (praças,



estátuas) são esses cavalos por toda a cidade, uma invasão de pedras
indisciplinadas, uma revolução animal fantasmagórica.

O crime de silêncio como uma forma de arte nem sempre
apresenta o crime como conteúdo. No caso de Trevisan, ele sempre
nos lembra das vidas impiedosas e das ausências de vida que
criamos uns para os outros, das mortes duras que permitimos um ao
outro morrer. O crime de silêncio é mais alto do que qualquer
barulho que possamos fazer. E também mais musical.

Tradução de Susana Novaes,
com revisão técnica de Hélio de Seixas Guimarães.

[a] “Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des petits verres”.

[b] “Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente,

l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. Il revint.”



Sobre Dalton Trevisan e outros
malditos: Entrevista com Berta
Waldman
Augusto Massi, 
Eliane Robert Moraes e 
Yudith Rosenbaum

Em 1895, Henry James registra num de seus cadernos de notas que
um dos desafios mais árduos enfrentados pelo romancista é
“encontrar a grande forma chata do sapato do público”. Como pode
o escritor “fazer algo comum”, pergunta o autor, sem abrir mão da
sutileza? Como pode ele estreitar ainda mais os laços que unem a
prosa ao prosaico sem aviltar o propósito da delicadeza? Questão de
difícil solução, completa James, que deixa a descoberto o penoso
esforço de um criador sempre às voltas com a tarefa de “fabricar
alpargatas com fios de seda”.

Questão por excelência moderna, cabe dizer, já que implica
aquela busca de sintonia entre escritor e público que se torna capital
para os praticantes de um gênero efetivamente moderno como o
romance. Escusado dizer que a notável imagem criada pelo autor de
Os embaixadores para expor o problema, supondo um jogo complexo
entre o alto e o baixo cultural, oferece uma síntese desse desafio que



não cessa de assombrar a prosa de ficção desde meados dos
Oitocentos e se estende até os dias de hoje. Não surpreende,
portanto, que se possa reconhecer semelhante ideia numa expressão
forjada quase cem anos depois, em outro continente, cujo alvo é a
literatura de Dalton Trevisan: desta se diz que parece “servir o feijão
aguado em baixela de prata”, justamente por manipular recursos
textuais banais com grande apuro formal.

Quem assina a frase é Berta Waldman, a mais importante
intérprete do escritor curitibano, no livro Ensaios sobre a obra de
Dalton Trevisan,1 que abarca sua vasta produção em torno do autor.
Aliás, a observação acima figurava já em seu primeiro estudo sobre
Trevisan, lançado em 1982 sob o título Do vampiro ao cafajeste. Note-
se que o achado da pesquisadora tem o mérito de aclimatar o tom
jamesiano ao contexto brasileiro, mas sem perder a elegância.

De fato, o desafio que a literatura de Dalton apresenta aos
intérpretes guarda afinidades com aquele formulado por James um
século antes, embora se apresente sob nova equação. Não se trata
mais de indagar a adequação do texto literário ao gosto popular, e
sim de enfrentar as reverberações de uma sensibilidade popularesca,
cada vez mais achatada, que agora aparece pulsando no interior da
própria narrativa. Como compreender o alcance estético e histórico
de uma obra como a de Trevisan, marcada por repetições
intermináveis e por constantes indeterminações do foco narrativo,
sem falar do reiterado uso de personagens estereotipados? Como
avaliar a qualidade de seus arranjos formais, que tomam por
matéria-prima as frases feitas, os discursos prontos e os clichês



difundidos sem cessar pela indústria cultural do país a partir de
meados do século ��?

Tais são as questões que Berta busca responder por meio de finas
análises que, como lembra Hélio de Seixas Guimarães na
apresentação ao livro de 2014, são realizadas por uma “leitora de
intervalos e silêncios, consciente de que toda crítica pressupõe
muitos pontos cegos”.2 Dessa abertura ao dito e ao não dito resultam
achados notáveis, como a arguta metáfora do “feijão aguado em
baixela de prata”, que não só cabe perfeitamente para o texto de
Trevisan como lhe propõe uma potente chave de leitura. Explica a
crítica: “Se a repetição supõe uma notação de pobreza, porque
esvazia o nível do enunciado dos conteúdos narrativos, [nesse caso]
ela se reveste de requintes na maneira como se realiza, nos recursos
aprimorados de linguagem de que lança mão, gerando um produto
final portador de um descompasso que incomoda o leitor”.3

Descompasso que por certo joga luz numa vigorosa poética do
paradoxo, que o autor de O pássaro de cinco asas pratica com grande
frequência e particular habilidade.

Com efeito, no capítulo dos paradoxos a obra de Dalton é
exemplar. Seus contos e romances, como propõe Berta, são “o
comentário obsessivo dos infinitos textos que compõem a ideologia
da província”, engendrando uma dinâmica que acompanha “a espiral
das situações repetidas, das personagens dobradas, dos
acontecimentos reproduzidos […] até perder-se na vertigem do
mesmo que pretendia comentar”. Essa vertigem, porém, “conduz a
um paradoxo, porque, se a matéria comentada é infinita na sua
circularidade, a forma do comentário é singelamente finita e



concisa”.4 Ou seja, como conclui a crítica, o estilo do escritor aponta
para a “redução da linguagem que incorpora o não dito, o implícito,
uma área de silêncio que caminha na contramão da linguagem,
emperrando o seu curso”.5

Nunca é demais lembrar que, já no prefácio a O vampiro de
Curitiba, de 1965, o autor declarava, com todas as letras, sua opção
pelo expediente da subtração: “Há o preconceito de que depois do
conto você deve escrever novela e afinal romance. Meu caminho será
do conto para o soneto e dele para o haicai”.6 Todavia, tampouco se
pode deixar de recordar que uma tendência tão acentuada ao
comedimento formal caminha em paralelo a uma opção, cada vez
mais radical, de narrar as vicissitudes do descomedimento humano.
Tal é o paradoxo que pulsa no coração da obra daltoniana para alçá-
la a um lugar único na paisagem literária brasileira.

Ora, um autor tão particular dificilmente teria o reconhecimento
da academia não tivesse ele encontrado uma intérprete igualmente
particular, como é o caso de Berta Waldman. Autora de um estudo
pioneiro sobre Dalton Trevisan, ela foi uma das primeiras críticas do
país a enfrentar um outsider em todos os sentidos, ainda mais por
ser curitibano e contemporâneo. Acompanhando de perto os
movimentos da extensa obra do autor, Berta lhe dedicou diversas
reflexões, às quais se acrescentam suas contribuições críticas em
torno de escritores como Nelson Rodrigues e Samuel Rawet, além de
incursões episódicas por Valêncio Xavier ou Hilda Hilst, a confirmar
seu interesse pelas poéticas da margem, que, cada vez mais,
demandam nossa atenção.



Se esses nomes ganham maior espaço na entrevista que se segue,
não podemos deixar de mencionar aqui os importantes trabalhos
que Berta consagrou a Clarice Lispector, além de seus textos mais
recentes que interrogam autores nacionais de origem judaica, como
é o caso de Moacyr Scliar. Isso para ficarmos só no âmbito
brasileiro, já que a estudiosa se movimenta com igual desenvoltura
por outras literaturas, desenhando uma carreira acadêmica ímpar,
marcada por uma diversidade de interesses rara e bem-vinda no
panorama universitário do país. Graduada em letras (1965) pela
Universidade de São Paulo (���), onde realizou mestrado em
literatura portuguesa (1969) e doutorado em literatura comparada e
teoria literária (1981), Berta Waldman é professora aposentada da
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e também da ���,
onde atuou como pesquisadora, orientadora e docente da pós-
graduação em língua e literatura hebraica e judaica.

A entrevista abaixo foi realizada no ano de 2014 e publicada
originalmente no número 15 da Teresa: Revista de Literatura Brasileira,
cujo dossiê foi consagrado aos “Malditos nos trópicos”. Também
participaram dela os professores Augusto Massi e Yudith
Rosenbaum, ambos da área de Literatura Brasileira da ���.

Eliane Robert Moraes

Afora a experiência de ter escrito uma tese pioneira sobre Dalton
Trevisan, Do vampiro ao cafajeste, você continuou acompanhando o
escritor pari passu e, a cada novo lançamento, lá estava você
respondendo e correspondendo com uma nova resenha ou um



ensaio inédito. Essa é uma atitude raríssima na nossa vida
intelectual. Demonstra uma grande disposição para o diálogo. O
que você poderia nos contar sobre essa longa fidelidade, para usar
a mesma expressão de Gianfranco Contini, ao maior cafajeste da
nossa ficção?
A minha tese de doutoramento sobre a obra de Dalton Trevisan foi
pioneira no sentido de que não se escreviam teses sobre autores
vivos. A restrição ganha sentido quando se pensa que a obra
estudada pode dar uma reviravolta e lançar por terra as hipóteses em
que o trabalho crítico porventura se baseie. Assim que terminei o
doutoramento, trabalhando com a hipótese de que a obra de Dalton
tendia à redução, ele publicou A polaquinha, que passou na imprensa
como romance, mas, na verdade, é uma novela, isto é, o autor
trabalha um único núcleo dramático que se desdobra, uma espécie
de conto espichado. Sofri um abalo, mas achei graça da situação. Se
minha previsão se frustrou em parte, o interesse, a curiosidade me
fizeram acompanhar sua produção durante esses anos, o que acabou
mostrando que não errei tanto… O caminho da obra de Trevisan é o
da redução. No fundo, acho que acompanhei o autor por puro
interesse, porque ele põe em cena uma humanidade “falhada”, com a
qual o leitor não se identifica, e por achar que se tratava de uma
obra importante, com a qual eu gostava/gosto de trabalhar; de
qualquer modo, acabo partilhando com ele, ainda que do outro lado,
a mesma obsessão…

Do Cemitério de elefantes às prosas contemporâneas, como
Desgracida, Pico na veia e tantas outras, muita coisa mudou na obra



do escritor curitibano. Normalmente o que se destaca é a
tendência, cada vez mais acentuada, ao minimalismo, mas há
também uma gravidade que ganha inusitada ironia e até mesmo
um trágico que é substituído pelo tragicômico. Como você vê essa
passagem?
Em Cemitério de elefantes, Dalton Trevisan mantém uma prosa
enxuta, econômica, os contos são curtos e apontam sem folga para
seu objeto. O enxugamento da linguagem também se apresenta em
Desgracida e Pico na veia, com os contos minimalistas. Mas neles, de
fato, o toque tragicômico ganha destaque, acentuando um traço já
presente nas primeiras obras, mas em tom atenuado. Curitiba se
esvazia de expectativas positivas e o autor se aplica em registrar
falas de grupos e as põe em circulação. Facilmente identificadas
pelo leitor, variadas, o escritor vai atualizando essas falas. Assim, em
Pico na veia, ganha espaço o discurso do viciado em crack e outras
drogas. Mais adiante, ele incluiu falas relacionadas a seitas e grupos
religiosos divulgados pela mídia, que trazem a promessa de se
montar uma vida espiritual em ligação direta com Deus… Há uma
mudança certa no seu discurso que acompanha os modismos e
compõe com breves pinceladas uma espécie de “quadro vivo” a
partir de referências históricas cruas e atualizadas, sem alçapões
ilusionistas. Na verdade, vão mudando as falas dessubjetivadas, que
correm soltas na boca de João, Maria, do pivete que passa, do bacana
que leva uma facada etc. As situações apresentadas são igualmente
graves, mas o autor parece estar mais distanciado de seus
personagens. Essa distância também se nota nos contos que perdem



os títulos para aparecerem numerados, o que acentua certa
alienação sustentada por uma matriz meio cômica.

Em Do vampiro ao cafajeste, você nota que os vampiros de Dalton
“perdem as asas e a altura, nacionalizam-se”, de modo a contar a
“história da província que, ressalvadas as proporções, é a história
do país”,7 colocando-nos diante da violência e da alienação que
caracteriza o Brasil pós-1950. Em que pontos específicos dessa
obra você reconhece tal coincidência entre história e ficção? E
quais outros escritores brasileiros compartilham com Dalton essa
qualidade a partir da segunda metade do século xx?
Em meu doutoramento, o foco linguístico de análise é muito
marcado, porque o estudo da linguagem estava em pauta naquele
momento em que o trabalho foi escrito e no espaço ao qual eu me
vinculava, a Unicamp. Hoje, penso que essa matriz linguística me
deu uma base que ajuda a “olhar” o texto e me faz pensar em
questões que correriam o risco de escapar, se fosse outro o tipo de
análise.

Assim, quando trabalho a figura do vampiro, não se trata daquele
que sobrevoa o mundo, mas de uma figura criada por Dalton
Trevisan, que perde as asas e se transforma em todos nós. Trata-se
de uma figura engessada que ganha espaço na construção do
silêncio, contribuindo para a fragmentação da linguagem, que, por
sua vez, também aponta para o silêncio. A fixidez, o uso do clichê
(diminutivos, frases feitas, repetições etc.), como elementos
articuladores da linguagem, tornam as personagens enunciadoras de
frases feitas. Assim, o autor, a partir de Curitiba, enxerga a



reificação do homem, reorganizado em forma de estereótipo,
vivendo situações igualmente estereotipadas. Essa característica
presente na obra tem com certeza seu correspondente social na
sociedade de massa, que gera seriados em todos os níveis.

Talvez Rubem Fonseca fosse, no período em que eu escrevia o
doutoramento, ressalvadas todas as diferenças, o mais próximo do
universo de Dalton Trevisan.

Você sublinha, na literatura de Dalton, a presença de um universo
ficcional marcado pelo rebaixamento sistemático, no qual “o
erótico se reduz a pornográfico, o ouro a bijuteria, o malandro a
cafajeste, a mulher dos outdoors a dona de casa ou prostituta”.8

Qual seria, em sua opinião, o divisor de águas entre o erótico e o
pornográfico e seus desdobramentos acima especificados no
interior dessa obra?
Não sei se sei responder, mas na obra de Trevisan não há
representação explícita do sexo. O autor não faz uso da palavra
obscena, as partes do corpo relacionadas à sexualidade não são, em
geral, acentuadas, nem sequer aludidas, mas corre uma sexualidade
com papéis padronizados: o da mulher que seduz (o homem aí é
“vítima” da sedução), e ela, nesse caso, é prostituta, vadia; o do
homem que seduz e, mais, que avança e estupra e, nesse caso, a
mulher é vítima (por exemplo, “Debaixo da ponte Preta”, conto em
que há um estupro seriado). Há contos em que o homem adulto se
relaciona sexualmente com crianças. Em nenhum caso, o autor faz
uso de uma linguagem capaz de incitar no leitor o desejo; ao



contrário, há uma distância que emperra qualquer construção
possível de erotismo.

Agora, como distinguir pornografia e erotismo? A gênese do
erotismo está ligada à constituição dos traços definidores do ser
humano, ao transformar a sexualidade em erotismo. Através do
trabalho, da compreensão e consciência da morte, e da passagem da
sexualidade livre à sexualidade envergonhada, da qual nasce o
erotismo, o homem desvencilha-se da animalidade, segundo
Georges Bataille. Nessa perspectiva, a gênese do erotismo estaria
vinculada à constituição dos traços definidores do humano, que se
afasta da animalidade ao transformar a sexualidade em erotismo. O
divisor de águas estaria nessa zona.

Ao analisar os Cantares de Sulamita, você conclui que “sexo e
violência deixam longe o idealismo do Cântico dos Cânticos e
confluem para a dobradinha romântica amor e morte, numa
retórica da perversão em que não se morre mais de amor como no
romantismo, mas vive-se dele, como valor de troca”.9 Todavia,
também sabemos que essa dobradinha vem de longe, configurando
uma relação que excede as particularidades históricas para
deslindar uma desconfortável recorrência humana. O que há de
universal na retórica da perversão de Dalton Trevisan?
Curiosamente, no Cântico dos Cânticos homem e mulher se buscam
reciprocamente, mas, no final, não estão juntos e passam a falar de
lugares distintos. Já o desejo de morte e o prazer no sofrimento é
uma dupla presente, por exemplo, no ultrarromantismo. Acho que,
no Brasil, o auge desse sentimento se encontra na poesia de Álvares



de Azevedo, quando o nacionalismo passa para segundo plano e, em
primeiro, está a exploração da subjetividade em “desajuste” com a
sociedade. A evasão da realidade não acontece mais no tempo e no
espaço, como na primeira geração romântica, mas na fuga da
realidade e com contornos trágicos. É na morte que o herói
romântico encontra a solução para os seus problemas existenciais.
Mas não é só no ultrarromantismo que o par amor e morte circula.
Está na tragédia clássica, em Romeu e Julieta, para citar algum
exemplo. O que há de universal na retórica da perversão de Dalton
Trevisan? Talvez a resposta esteja no processo de reificação do qual
nada escapa.

Para além do autor de A guerra conjugal, você também se debruçou
sobre os romances-folhetins de Nelson Rodrigues. É possível
afirmar que você perseguiu alguns procedimentos formais da
nossa prosa realista? Ou quem sabe esboçou uma “dialética da
cafajestagem”?
O poeta Manuel Bandeira, numa passagem de Itinerário de
Pasárgada, apresenta um relato de sua experiência como colaborador
do “Mês Modernista”, seção que o jornal A Noite manteve em sua
primeira página durante um mês do ano de 1925. Dirigida por Mário
de Andrade, essa página contou com a colaboração de Drummond e
Sérgio Milliet, entre outros, e nela Bandeira publicou uma série de
crônicas e também — como ele próprio diz — umas “traduções para
moderno”. Ele “traduz para moderno” um soneto de Bocage (“Se é
doce no recente, ameno estio”) e um poema de Joaquim Manuel de
Macedo, acrescentando à última “tradução” uma nota na qual afirma



que dessa vez o que ele queria mesmo era “brincar falando
cafajeste”. Como a expressão não vem explicitada, é do cotejo do
original com a “tradução” que se podem obter alguns traços da “fala
cafajeste” a que Bandeira se refere. No caso do poema de Bocage, o
que ocorre é a ênfase maliciosa sobre certo modo de dizer, certa
disposição tipográfica que aos olhos agudos de Bandeira prometiam
tornar-se clichês modernistas, ou já tinham até mesmo se tornado
clichês. “Traduzir para moderno” é aqui uma prática em que se
altera apenas a distribuição, o corte dos versos, fazendo-os parecer
modernos. Já na “tradução” do poema de Macedo, onde o poeta quer
“brincar falando cafajeste”, além da alteração da disposição dos
versos, do ritmo, o poema é degradado, sofre um rebaixamento
proposital.10

Quanto ao cafajeste que emerge da obra de Dalton Trevisan, é o
protagonista que tem como principal atividade simbólica ou
ideológica a cópia. Copia comportamentos; copia a moda; copia o
objeto de seu desejo (a mulher estampada nos outdoors); tudo numa
caligrafia distorcida que o encarcera na imobilidade própria da
repetição. O ambiente que acolhe essa figura também carrega a
marca do rebaixamento. Mas o cafajeste está a milhas de distância
de seus modelos. Quando o cafajeste logra vencer e é
economicamente bem-sucedido, ele ultrapassa seus próprios limites.
É o que ocorre com Boca de Ouro, personagem da peça de mesmo
nome de Nelson Rodrigues. Boca de Ouro é o apelido de um
personagem singular, peça-chave na contravenção em Madureira e
bicheiro de grande prestígio. Implacável, move-se a partir de uma
paixão mística pelo ouro e não hesita diante de nenhum obstáculo



que porventura se interponha entre suas ambições e as
possibilidades concretas de realizá-las. É graças a tais qualidades
que deve sua ascensão ao cobiçado e perigoso lugar de magnata do
jogo do bicho.

Se o cafajeste, em Dalton Trevisan, consegue no máximo luzir
um dente de ouro, Boca de Ouro manda arrancar todos os dentes
para substituí-los por uma dentadura inteira de ouro. Manda ainda
construir um caixão de ouro para quando fosse enterrado. Figura
mítica, legendária, sua imagem se constrói a partir do relato de
terceiros, pois a peça inicia com sua morte. Quem o mata é uma grã-
fina, a única mulher de classe social superior que o empolga e com
quem mantém contato sexual. O bandido famigerado, que põe em
alerta o mundo do bas-fond, cai vítima de uma brilhante conquista:
uma mulher de alta classe. Boca de Ouro cresceu demais, ousou
demais; enquanto se manteve nos limites de sua esfera social, nada o
ameaçava. Ao transpor as barreiras que deveria ter respeitado, é
eliminado. Boca de Ouro é um cafajeste que extrapolou os limites
que sua figura comporta. Como se vê, a dialética da cafajestagem me
interessa.

Ao abordar a estética de Nelson Rodrigues, você destaca que “o
apego a aspectos repulsivos e escatológicos do ser humano
representados de modo paroxístico e a organização de situações
modelares que se repetem ao longo de seus textos dão a impressão
de uma obra que não olha para fora, deixando-se mover por uma
pré-ciência projetada na visão da existência, resultando daí as
repetições que configuram verdadeiras obsessões do autor”.11



Essas palavras acaso valeriam também para Dalton? Qual seria a
diferença fundamental, a seu ver, entre a repetição praticada por
um e outro?
Acho que em Nelson Rodrigues a obsessão tem outro formato,
diferente da obsessão em Dalton Trevisan. Nelson parece estar preso
a uma cena interior que seria a mola propulsora de sua produção
literária. Por isso, nele a repetição acaba configurando uma obsessão
cega. Já a repetição em Dalton apresenta um núcleo que se move,
“olha” para fora, a cidade se atualiza, os personagens também, os
pontos de interesse mudam e avançam em conformidade com a
história da cidade e do país. É interessante mencionar uma parte da
produção literária de Nelson Rodrigues a que me dediquei por um
tempo. Trata-se dos romances-folhetins em que a autoria é de
Suzana Flag e Myrna. Há uma diferença entre elas. Nelson declara
que estava farto da primeira e resolve criar outro pseudônimo —
Myrna, para continuar escrevendo os folhetins. Mas esta não
conheceu o sucesso da primeira, embora recebesse das leitoras farta
correspondência; para salvar a situação, resolveram conceder-lhe a
seção “Myrna Escreve”, no Correio Sentimental, no qual o escritor
respondia às cartas das mulheres. Consta que se comovia com elas,
utilizando-as como subsídios para a construção das personagens
femininas.

Nos anos 1950, Samuel Wainer, dono do jornal Última Hora,
propõe a Nelson escrever uma crônica diária, baseada em fatos reais
da área policial ou de comportamento. O autor aceitou e assim
nasceu A vida como ela é. Nos dois primeiros dias, a sugestão de
Wainer foi acatada, mas no terceiro Nelson passou a inventar as



histórias. Foi no registro ficcional que a crônica tomou conta da
cidade. As crônicas fizeram o maior sucesso. Elas estão mais
próximas dos romances-folhetins do que propriamente as peças de
teatro. Os romances-folhetins parecem ser o calcanhar de aquiles, a
parte mais vulnerável da produção do autor. Apesar disso, suas
características avançam para o teatro, mas de modo mais
disciplinado, e para a crônica, pois a imediatez que visa ao real
acaba colocando alguns obstáculos ao devaneio excessivo. Quer
dizer, há pontos de confluência na produção da obra de Nelson
Rodrigues como um todo. O que varia é o modo de formalizar os
ingredientes, o grau de contenção da desmesura. Quando o autor
inicia sua carreira de romancista, ele já havia escrito as peças Mulher
sem pecado (1941) e Vestido de noiva (1943) e já havia revolucionado o
teatro brasileiro. Os romances aparecem para resolver um problema
de sobrevivência financeira. Eles foram verdadeiros best-sellers e
contaram com sucessivas reedições, adaptação para o rádio, alguns
foram transmitidos como novela, no rádio, outros foram filmados.
Quer dizer, eles nasceram para responder a um apelo
mercadológico, e aí está seu limite, mas nem por isso o autor deixa
de pôr a nu as mazelas da sociedade brasileira, ao abordar
criticamente um sistema de relações cujos valores de base estão
abalados. E faz tudo isso revolvendo o lado “escuro” em nós,
indicando sua atração pelas formas como essa mesma sociedade lida
com o interdito.

Você ainda observa que “a encenação da violência, em Nelson
Rodrigues, mesmo quando extraída da realidade social mais



palpável, acaba, por força desse movimento generalizador,
tornando-se mítica. Em Dalton Trevisan, ela é histórica”.12 Como
se manifesta tal oposição em termos de procedimentos literários?
Continuando a resposta anterior e decorrente do que disse antes,
acho que em Nelson Rodrigues há um núcleo duro que enforma a
obra do autor; já Dalton Trevisan olha mais para fora. A Curitiba de
Dalton não deixa de ser um cenário em movimento que tem na mira
o Brasil, o mundo. A obsessão de cada um dos autores caminha em
direção diferente.

Salvo engano, os contos de Clarice Lispector te abriram — de
forma semelhante a uma dobradiça — uma dupla possibilidade de
leitura da produção de dois outros contistas a quem você sempre
dedicou muita atenção, Moacyr Scliar e Samuel Rawet. Essa outra
linhagem que você ilumina, diferente do realismo cotidiano e
obsessivo de Dalton e Nelson, força os limites formais do gênero,
parece empurrar o conto para zonas de dissolução e
estranhamento?
Os três escritores têm em comum o fato de terem origem
estrangeira e serem judeus, cada um a seu modo. Moacyr Scliar, já
nascido no Brasil e tendo o português como primeira língua, tem
uma condição diferente da de Clarice Lispector e de Samuel Rawet.
Por outro lado, Rawet comenta a obra de Clarice; mas, ao comentá-
la, a mim me parece que está se referindo também à sua própria
obra e às dificuldades de alguém nascido em outro país, em outra
língua, escrever em português. Cito o texto de Rawet:



Estou pensando em fazer um trabalho sobre a Clarice […]. Acho a Clarice uma figura
excepcional, por uma série de motivos. O título do trabalho é Aventura de uma
consciência judaica em Clarice Lispector. Essa abordagem de linguagem que vem
sendo feita em torno dela não me parece muito apropriada. Estão estudando a
linguagem como se ela fosse intencional. Mas o que ocorre com Clarice é um tipo
de consciência particular que ela tem. Um modo específico e completamente
diferente de ver a realidade. Com a ambiência que ela teve até a fase de adulto, tudo
isso forma uma consciência particular. E determina A paixão segundo G. H., A maçã
no escuro. A relação de Clarice com a realidade não é a mesma, por exemplo, de José
Lins do Rego. Não pode ser. José Lins tem uma relação com a realidade imediata.
Um cajueiro é um cajueiro. Ela tem que trabalhar interiormente até chegar ao
cajueiro como cajueiro, na realidade brasileira, é claro.13

Essa literatura de estrangeiros/brasileiros de que trato em meu livro
Entre passos e rastros varia muito de autor para autor, mas não há
nenhum que se aproxime da literatura de Dalton Trevisan.

Nos ensaios sobre Clarice Lispector, desde A paixão segundo C. L.,
nos anos 1980, até os mais recentes, no livro Entre passos e rastros:
Presença judaica na literatura contemporânea, que enfocam, entre
outros, A paixão segundo G. H. e A hora da estrela, há uma rigorosa
linha de continuidade na sua trajetória crítica e que marcou os
estudos claricianos nas últimas décadas. Trata-se da ideia da
irrepresentabilidade do mundo e da linguagem torturada e
tortuosa que a autora põe em jogo para tentar apreender o
indizível do real. Nesse sentido, a sua passagem para os estudos
literários judaicos não parece ser uma mudança ou desvio, mas
significaria uma expansão a partir mesmo do núcleo central da
obra clariciana. Gostaríamos que você comentasse esses dois
momentos de sua história como crítica literária.



Essa pergunta é muito generosa, porque procura encontrar alguma
unidade no meu trabalho, afinal, nem tão esquizofrênico. A primeira
edição de meu livro A paixão segundo C. L. data de 1983. Assim que
defendi a tese sobre Dalton Trevisan, Luiz Schwarcz me convidou
para escrever um livro sobre a obra de Clarice para a simpática
coleção de formato pequeno lançada nos anos 1980, Encanto
Radical, dirigida a estudantes e ao público em geral. Para abarcar
um público-alvo amplo, o texto tinha que ser claro, simples, mas
sem incorrer no equívoco de simplificar o que é complexo. O livro
foi muito bem recebido e, esgotada a edição, foi republicado pela
editora Escuta. Na segunda edição, de 1993, acrescentei um trabalho
em que trato do judaísmo na autora, “‘Não matarás’: Um esboço da
figuração do ‘crime’ em Clarice Lispector”. Nessa época comecei a
incluir essa questão nos meus estudos claricianos. A motivação?
Certamente havia aí um móvel subjetivo e outro externo. É mais
fácil comentar o segundo: fui convidada pela área de língua e
literatura hebraica e judaica a dar um curso sobre o judaísmo em
Clarice Lispector. Foi quando pensei na obra dessa autora por um
novo viés. Aprendi muito dando o curso, mas não foi fácil fazer essa
mudança.

Como você percebe hoje a repercussão da biografia de Benjamin
Moser, Clarice, que projetou a escritora nos Estados Unidos e
novamente na Europa, e que rumos as interpretações sobre a
autora estão tomando, do seu ponto de vista? Dentro ainda desse
mote, o que não tem sido explorado na obra clariciana e seriam
possíveis caminhos em aberto para a crítica?



Li a biografia de autoria de Benjamin Moser quando foi publicada.
Inclusive me lembro de ter escrito uma resenha sobre o livro. Acho
que ele tem uma grande amplitude, trabalha em várias frentes, foi
muito debatido e comentado, o que é sempre bom, como também é
boa e merecida a repercussão da autora fora do Brasil que ele
proporciona. Impliquei um pouco com a afirmação de Moser
(baseada numa tradição popular) de que Clarice se sentiria culpada
por ela não ter conseguido, com seu nascimento, sanar a doença que
matou a mãe. Toda biografia tem um limite. Como saber o que
Clarice sentiu ou deixou de sentir a respeito? Quanto aos rumos que
a interpretação da obra de Clarice vem tomando, não digo nada, não
acompanho muito de perto essa bibliografia.

Mas nos planos mais gerais, a biografia de Moser acrescenta, a
meu ver, elementos ao que se conhecia sobre Clarice Lispector, sem
esquecer a biografia de Nádia Battella Gotlib, que é anterior, muito
completa e bem-feita. Entretanto, voltando a Moser, a composição
da biografia da escritora a partir de pressupostos psicanalíticos,
místicos e de criação literária (por exemplo, identificar diretamente
a autora com suas personagens) forja um perfil arbitrário e voltado
para dentro, distante dos fatos da vida, que compõem, na verdade, o
horizonte de expectativa dos leitores que buscam uma biografia.

Por mais que informe, por mais bem escrito que seja, por mais
que acerte em muitos planos, a obra falha, a meu ver, no desafio de
decifrar o enigma da esfinge. Ainda assim, suas qualidades são
muitas e não podem ser minimizadas. Como a literatura de
Lispector tende a assombrar cada vez mais os leitores de outros
países e continentes, o trabalho desse jovem pesquisador norte-



americano auxilia, com certeza, a informá-los a respeito dessa
escritora ímpar da literatura brasileira.

Seus escritos propõem a filiação da literatura de Dalton Trevisan à
pop art, pois ela “também rouba uma linguagem — a imagem
comum fabricada pelos meios de comunicação de massa —,
também nos fornece a repetição e realiza uma obra dentro de um
idioma propositalmente descuidado, que requer a habilidade de
[trabalhar] com os recursos da linguagem e da paisagem da cultura
popular”.14 Para quem mais da literatura brasileira vale tal
filiação? Poderíamos incluir aí a figura de Valêncio Xavier, de
quem você também já se ocupou?
Em verdade, li dois livros de Valêncio Xavier, mas já faz algum
tempo. Acho que ele é um autor injustamente esquecido e pouco
estudado. Incluí em um artigo meu publicado no livro Entre passos e
rastros o estudo de um conto de Valêncio Xavier sobre uma
prostituta japonesa. O conto é bem interessante e cheio de recursos
cênicos e visuais, além do fato de um interlocutor (a japonesa) se
dirigir a seu parceiro brasileiro em japonês… e sua fala vir grafada,
no conto, nesse idioma. O espaço físico do conto é bem “desenhado”
e são tais e tantas as minúcias que ele apresenta que se poderia
dizer, nesse caso, que também ele “rouba” e integra uma imagem
que circula nos meios de comunicação, atuando como um “pop”
artista. Agradeço a pergunta, que me fez olhar de novo para um
escritor importante e para um conto já trabalhado e que tem a ver
com o texto de Dalton Trevisan.



Quais autores brasileiros, contemporâneos ou não, em sua
opinião, mereceriam hoje ser mais estudados pela crítica
universitária?
Estou um pouco distante dos escritores brasileiros contemporâneos
e mais próxima dos escritores contemporâneos judeus e israelenses,
porque essa é a área de que ainda me ocupo e, nela, trabalho de
preferência com os contemporâneos. Tenho ainda orientandos,
coordeno um grupo de pesquisa e, às vezes, dou aulas na pós-
graduação; portanto, tenho que me manter atualizada nessa área.
Mas acompanho também — menos do que desejaria — a literatura
brasileira mais recente e, dos autores que conheço, me interessa a
ficção de Zulmira Ribeiro Tavares, Modesto Carone, Vilma Arêas,
Bernardo Carvalho, Michel Laub, Leandro Sarmatz, entre outros.

Ainda com relação ao seu doutorado, poderia comentar o que
representou na sua vida intelectual ter como orientador o Antonio
Candido?
Antonio Candido é um excelente professor, com quem aprendo,
além de literatura, lições de vida. Ele é, para mim, um modelo de
intelectual e de pessoa humana. Como orientador, ele me deixou
trabalhando sozinha, enquanto acompanhava de perto alguns outros
orientandos meus contemporâneos. Eu morria de ciúmes e um dia
disse a ele que havia aí uma diferença de tratamento. Ele me
respondeu que, quando eu fosse orientar, entenderia. Quando
entreguei a minha tese pronta, ele sugeriu que eu desse mais
contorno a um aspecto do trabalho e acabei incluindo um capítulo
para responder às sugestões dele.



Quando entrei na faculdade, Roberto Schwarz e Antonio
Candido foram meus professores logo no primeiro ano. Meus
primeiros trabalhos foram, para o Roberto: “Como se deve aprender
literatura” (ele tinha publicado um texto: “Como ensinar literatura”);
para o professor Antonio Candido, que ensinava, então, Marília de
Dirceu, escrevi um trabalho com o título “Dirceu de Marília”. Tive a
nota máxima com ambos, o que me obrigou a cursar a faculdade de
letras como boa aluna, porque foi criada uma expectativa a que eu
achava que deveria corresponder. Esse primeiro passo foi
determinante para minha história como aluna e professora de
literatura.

Pensando na sua formação na área de estudos da literatura, quais
influências literárias e extraliterárias teriam sido mais marcantes?
Influências literárias importantes foram as que tive de alguns
professores da Faculdade de Letras. Fiz o mestrado em literatura
portuguesa, orientada pelo professor Massaud Moisés, que era
rigoroso e muito bom professor. Através dele, conheci o poeta José
Paulo Paes, com quem dialoguei muito e para quem fiz alguns
trabalhos — ele era também editor. Inclusive, foi ele quem me
mostrou os folhetos que Trevisan escrevia e enviava pelo correio.
Aprendi muito dos meus colegas da Unicamp, alguns de nós
trocávamos nossos textos antes de publicar; tive muita troca com
Vilma Arêas, Modesto Carone, Roberto Schwarz, Yara F. Vieira,
Carlos Vogt, além de colegas de outros departamentos como Cláudia
Lemos, Peter Fry, para só citar alguns. Conto com leitores fiéis, não
obrigatoriamente da área de letras, que leem meus textos antes de



eu publicá-los. São todos rigorosos e sou muito grata a eles. As
minhas leituras teóricas sempre foram desorganizadas, pouco
programadas, mas eu lia e continuo lendo textos teóricos.

O leitor de seus livros logo se dá conta de que, para levar a termo o
trabalho de interpretação, você convoca as artes plásticas, a
psicanálise, a crítica cultural, a linguística e a análise do discurso,
entre outros campos. A presença dessas disciplinas na sua forma
de praticar a crítica literária mostra o quanto elas podem oferecer
instrumental fecundo para a leitura do texto ficcional. Quais são
as motivações que te levam a estabelecer um diálogo tão intenso
entre a literatura e outros campos do conhecimento?
Em tempos idos, quando trabalhava na Unicamp, ministrei muitas
vezes a disciplina de iniciação à leitura e análise da poesia. Adorava
trabalhar o poema com os alunos. O que vinha à tona enquanto
matéria interpretativa dependia muito dos textos que eram
analisados. A abordagem da forma sempre foi o meu objetivo e, com
ela, o que vem a reboque, na dependência das características do
texto analisado. Os estudos da linguagem foram um ótimo
instrumento na análise miúda dos textos de Dalton Trevisan. Não
utilizo conceitos de psicanálise, porque não sou estudiosa do
assunto, mas fui analisada durante muitos anos. Pode ser que,
quando “baixo a guarda”, abra caminho para uma análise textual de
timbre mais intimista, o que pode parecer uma análise psicanalítica.
Quanto às artes plásticas, gosto de ler sobre o assunto, mas,
principalmente, vejo muitas exposições, muitos trabalhos, até já



escrevi apresentações de alguns amigos artistas plásticos que me
pediram textos.

Você é dona de uma carreira universitária ímpar —
particularmente diversificada e rica —, já que ensinou literatura
portuguesa (Unesp), brasileira (Unicamp) e judaica (���),
movendo-se com desenvoltura entre a prosa e a poesia, sem falar
de suas incursões pelo teatro… Pode-se ver aí uma recusa de
ocupar a posição de “especialista”? E uma crítica a essa posição
tão comum na nossa universidade?
Minha carreira foi mais diversificada ainda; além das literaturas
mencionadas, dediquei-me à literatura latino-americana, nos quatro
anos em que vivi na Espanha, depois de defendido o meu mestrado;
portanto, antes do doutorado. Eu queria, então, trabalhar em jornal,
e os textos que me solicitavam eram sempre e apenas resenhas de
obras da literatura latino-americana contemporânea… Não tenho
nada contra especialistas. Às vezes me sinto diminuída porque a
abrangência dos meus estudos das diferentes literaturas é mais
limitada do que a dos professores que se dedicam a um único objeto.
Não acho que a diversificação na minha carreira tenha sido uma
escolha consciente. Pode ser que eu seja volúvel por natureza…



Vampiros antes do vampiro: A furtiva
inclusão do leitor nos primeiros livros
de Dalton Trevisan
Bruno Zeni

Na obra de Dalton Trevisan o começo coincide com o fim e a
evolução do projeto literário não obedece a uma lógica de
amadurecimento, progressão ou aprimoramento dos recursos;
tampouco de sedimentação ou, em direção contrária, de reinvenção
de temas. O que parece orientar a constituição de sua obra são
certas constantes, recorrências e obsessões. Mesmo a progressiva
concisão que sua obra assumiu ao longo do tempo — de que são
evidências os livros de contos mínimos, como Meu querido assassino
(1983), Ah, é? (1994), 234 (1997), Pico na veia (2002) e Arara bêbada
(2004) — é contradita por exemplos que reiteram a ocorrência de
formas mais longas na ficção do autor. Rita Ritinha Ritona (2005),
Macho não ganha flor (2006) e livros ainda mais recentes, como Beijo
na nuca (2014), apresentam contos que voltam a se alongar ou situar-
se em um plano de extensão mediano, nem longos, nem muito
curtos. Em 2011, o autor publicou Mirinha, que de acordo com o
subtítulo na capa é uma novela, gênero pouco explorado por
Trevisan (outra novela do autor é A polaquinha, de 1985), ainda que o



texto de Mirinha seja, na verdade, o mesmo do conto “Virgem louca,
loucos beijos”, que dá título a um livro publicado em 1979.1

É verdade que a matéria da ficção de Trevisan vem se atualizando
e se moldando aos problemas da realidade contemporânea,
conforme indicam Pico na veia, Macho não ganha flor e Violetas e
pavões (2009), sobretudo em tópicos como o consumo e o tráfico de
drogas — pó e pedra —, que aparecem não apenas como temas, mas
também como práticas que constituem os protagonistas e a própria
linguagem de personagens e narradores.2 No entanto, a geografia
sentimental e os elementos de obsessão permanecem, como
mostram as obras mais recentes, com destaque para Beijo na nuca,
em que são retrabalhados, por exemplo, os temas da aventura e das
viagens marítimas,a tão presentes desde os primeiros livros. Nesse
livro, o autor republicou um de seus contos iniciais, “Eucaris”, que
saiu em abril de 1946 no primeiro número da revista Joaquim,
editada por ele próprio.3 A capa de Beijo na nuca, aliás, utiliza a
mesma ilustração de Poty usada em O dia de Marcos (1953), um dos
textos editados em folheto no começo da carreira do autor.

A questão da recorrência de temas, das repetições, das obsessões
e do uso do clichê e de certa pasteurização da linguagem já foi
colocada em boa medida por Berta Waldman, que definiu a
literatura de Dalton Trevisan em termos de “fragmentação”,
“construção do vazio” e “reprodução do mesmo”, conceituações que
a metáfora do “vampiro”, tirada da própria obra, consubstancia.4

Outros pesquisadores também alargaram, em anos recentes, a
maneira de entender sua escrita para além de noções
representacionais ligadas ao caráter pretensamente realista de suas



narrativas. Entre eles figuram Arnaldo Franco Junior, Marcio
Renato Pinheiro da Silva e Rosse Marye Bernardi.5 Nos estudos
desses autores, destacam-se as análises de recursos da linguagem,
como a apropriação e sua relação com o kitsch, a prática da
intertextualidade com textos bíblicos e da literatura universal e a
republicação de vários de seus contos, com variações, ao longo dos
anos.

Em uma obra com esse perfil labiríntico, como se orientar? Um
corte possível para compreender algumas características fortes da
literatura de Dalton é demarcar momentos em que essa tensão
parece ganhar ponto de equilíbrio ou acumulação. Dessa forma, de
maneira mais flutuante, ao atentar para as oscilações, mudanças e
permanências na obra do autor, talvez seja possível se não capturar,
ao menos sublinhar uma tensão persistente entre elementos às vezes
contrários, mas que se mostram complementares e indissociáveis.
Assim, a linguagem vai do realismo ao expressionismo e da
experimentação ao uso do clichê e do kitsch; a extensão varia da
forma sintética do miniconto, do aforismo, do poema (até do haicai,
em versão personalíssima) para a distensão narrativa dos contos
mais longos e da novela; os temas se reinventam, sem nunca deixar
de lado as obsessões de uma vida literária inteira.

O vampiro de Curitiba, de 1965, é um desses momentos de
acumulação das contradições de sua literatura, pelo menos nesse
início, que começa em 1959 com a publicação de suas primeiras
edições em tiragens comerciais. A importância desse livro vai além
do fato de ter apresentado um de seus personagens mais conhecidos
e de ter cunhado o epíteto “Vampiro de Curitiba”, pelo qual o



próprio autor passou a ser identificado, ligando seu nome a um de
seus personagens. Mais que isso, ele permanece como um volume
inusitado no conjunto da obra, já que todos os contos de O vampiro
de Curitiba são protagonizados pelo mesmo personagem, Nelsinho, o
tal vampiro, ainda que isso nunca seja afirmado categoricamente no
texto e que sua identidade varie de conto a conto: ele é um
funcionário de escritório em “Incidente na loja”, é apenas um garoto
em “Debaixo da ponte Preta” e, em “Visita à professora”, um jovem
de vinte anos que reencontra aquela que o ensinou a ler. Ele é
narrador do primeiro texto, que dá título ao volume, para depois dar
lugar, na maioria dos demais contos, a um narrador em terceira
pessoa distanciado dos eventos narrados, mas sempre muito
próximo do protagonista, quando não confundido com ele. Nelsinho
é um, o vampiro, mas também é muitos.

A repetição do personagem que protagoniza todos os contos do
volume, isto é, o fato de o livro todo ter um único personagem
principal, ainda que desdobrado em muitos Nelsinhos, suscita a
comparação com outra das obras mais importantes do autor, A
guerra conjugal (1969), em que os personagens João e Maria
protagonizam os textos. Nesse livro, porém, as figuras masculinas,
que se chamam sempre João, e as figuras femininas, as Marias, não
têm a mesma coerência do Vampiro, esse personagem-tipo que,
apesar das particularidades de cada Nelsinho, comporta-se sempre
da mesma maneira, em sua voracidade por sexo e sangue. Isso
confirma a singularidade do livro de 1965, que por apresentar o
mesmo protagonista em diversas situações, mas com
comportamento coerente e recorrente, pode ser tomado como uma



espécie de novela fragmentada e multivocal. Além disso, temas
reincidentes e recursos construtivos que vinham sendo explorados
nos livros anteriores do autor ganham condensação em O vampiro de
Curitiba, fazendo dessa obra um ponto de chegada — provisório —
que reúne algumas das características mais fortes do início da
trajetória literária de Trevisan: no nível do tema, a ambientação
urbana com elementos de sobrevivência do mundo rural; um modelo
de sociabilidade de transição da ordem comunitária para uma
organização impessoal e anônima; a configuração familiar patriarcal
abalada por impulsos perturbadores ou de dissolução; em nível
formal, narradores instáveis e fugidios, constituídos por muitas
vozes e confundidos com os personagens; acenos e interpelações a
quem lê, num jogo de inclusão do leitor empírico no universo da
ficção que nunca é explícito, mas, ao contrário, enreda o leitor,
muitas vezes desavisado, nessa constituição instável da elocução
narrativa.b

Temas fundadores
Nos primeiros livros do autor, Novelas nada exemplares (1959),
Cemitério de elefantes (1964) e Morte na praça (1964) — os três volumes
com publicação comercial que precedem O vampiro de Curitiba (1965)
—, o leitor é apresentado a uma literatura que, desde o princípio,
está pautada por temas mais ou menos repetitivos e monótonos,
como se o universo a que Trevisan se dedica tivesse parado no
tempo ou estivesse tomado por uma série de valores e estruturas que
resistem à mudança mesmo pressionados por impulsos
desestabilizadores e renovadores.



O universo social dos personagens, via de regra, é de classe
média urbana; eles são retratados em sua unidade e privacidade
familiar, mas acossados por impulsos modernizadores que não os
favorecem, ou são ainda figuras que descobrem que essa
configuração íntima está em risco e sua existência pacífica,
ameaçada por aspectos diversos: a falta de dinheiro, a loucura, o
ciúme, o alcoolismo, os impulsos incestuosos, fatores cuja marca
unificadora é a violência não apenas física, mas também psicológica
— e muitas vezes uma combinação das duas. Talvez a marca
temática mais evidente do início da literatura de Trevisan seja essa
configuração familiar que os contos retratam em constante crise
interna e a um passo de se desintegrar, mas que é descrita em sua
resiliência.

A organização familiar é convencional, patriarcal e
conservadora, mas está perturbada por amarguras, sofrimentos
psicológicos, sugestões de incesto, pela penúria material e por
elementos do sobrenatural com tratamento expressionista. Um dos
contos modelares do primeiro livro, “João e Maria”, encena um
noivado à moda antiga, em que o futuro casal namora no sofá da
sala, à vista da mãe da moça e “diante do retrato do pai”, até que a
noiva enlouquece. Os relacionamentos amorosos e sexuais são
dificultosos, pois ainda ocorrem num quadro de moralidade anterior
à revolução dos costumes. Namoros e noivados acontecem sob
vigilância dos pais (“João e Maria”), há encontros furtivos na rua
(“Idílio”) ou em privado, numa espécie de acordo de clandestinidade
(“Chuva”). A violência sexual é tema de várias das narrativas, que
invariavelmente colocam a mulher no centro dos atos de violência,



como vítima: ciúme, estupro e morte são alguns dos eventos
narrados nos contos do autor, como em “João Nicolau”, “O primo”,
“O baile”, “O autógrafo”. O vício da bebida é outro assunto
recorrente: está em “O domingo”, “A aranha”, “Ponto de crochê”,
“Quarto de hotel” (Novelas exemplares), “Questão de família”,
“Angústia do viúvo”, “Duas rainhas”, “Os botequins”, “O baile”
(Cemitério de elefantes), “O velório”, “Cena doméstica” (Morte na
praça), dentre outros contos. Os protagonistas homens, todos eles de
um machismo indisfarçável e inabalável, tratam as mulheres como
objetos, coisas, bichos — carne que pode, a qualquer momento, ser
devorada ou abatida. Esses homens irão encontrar em Nelsinho sua
figuração ótima — se é que se pode falar nesses termos. Em outras
palavras, Nelsinho, o vampiro de Curitiba, é o personagem que
sintetiza em si as mais fortes (e também as mais abjetas)
características dos protagonistas masculinos do autor: ele é o
romântico, o saudosista, o machão, o sedutor, o tarado, o estuprador.

Nos primeiros livros, a ambientação obedece a uma lógica
similar, alternando a paisagem rural e o cenário urbano. Se uma das
novidades de Novelas nada exemplares na contística brasileira era a
ambientação urbana retratada sob o signo da solidão, do desencanto
e da penúria moral e material — ainda que houvesse também contos
fortemente marcados por uma indeterminação entre urbano e rural
—, as narrativas dos dois títulos seguintes, em vez de aprofundarem
essa marca citadina, retomam os temas rurais e a vida na roça. Em
vários textos, a inserção dos personagens ocorre em um mundo que
ainda está em processo de urbanização ou que parece ter pouca
ligação com a cidade. É o caso de contos como “O primo”, “Ao



nascer do dia”, “O baile”, “Dia de matar porco” e “A casa de Lili”, de
Cemitério de elefantes, e quase todos os de Morte na praça.

Apesar da prevalência do cenário urbano em Cemitério de
elefantes, muitas narrativas desenham a sobrevivência da paisagem
rural como ambiente próximo e de uma sociabilidade comunitária,
em sua passagem para um novo modelo, urbano e impessoal, mas
com permanência de elementos típicos de uma sociabilidade
anterior, como a violência, os valores familiares conservadores e os
impulsos e vícios privados que eclodem na ordem familiar e se
comunicam com a vida social. Por outro lado, esse segundo livro
comercial do autor traz narrativas marcadamente urbanas, em que
três contos excepcionais e bastante conhecidos fazem um retrato da
vida urbana da época: “Uma vela para Dario”, “Os botequins” e o
conto que dá nome ao volume.

Em Morte na praça, o terceiro livro do autor, retornam com força
os contos de ambientação provinciana, confirmando o movimento
pendular de sua literatura, que oscila, como foi dito, entre o urbano
e o rural, entre o patriarcado e os novos costumes, entre um
realismo de corte mais tradicional e um experimentalismo que
explora recursos como a fragmentação, a despersonalização, a
paródia e a pasteurização do discurso. Lançado em 1964, mesmo ano
da primeira edição comercial de Cemitério de elefantes, Morte na
praça reúne quinze contos, a maioria deles de temática familiar e
ambientação rural ou semirrural. No texto que dá título ao livro, a
cidade é definida pelo narrador, de início, como a praça que fica em
seu centro. Como bem observou Miguel Sanches Neto, “a praça é a



própria cidade”, tal qual ainda costuma acontecer em muitas
localidades do interior do país.

A obra de Dalton Trevisan poderia ter como título Cenas da vida de província. Isso
fica bem claro no volume Morte na praça, que fornece uma visão de acontecimentos
circunscritos a uma geografia populacional interiorana. Na grande maioria desses
contos encontramos um ambiente de cidadezinha ou de colônia. O que revela a
importância do elemento família, desdobrado em sua correspondente mais próxima:
a cidade — vista enquanto pequeno aglomerado de vidas que mantêm uma
interdependência quase doméstica. Esse estreito parentesco entre burgo e família
põe em cena a imagem da cidade como um clã, ou seja, como um ajuntamento de
famílias que têm ancestrais (leia-se: valores) comuns.6

Os contos expressam as tensões entre a liberalidade avassaladora de
um mundo moderno, típico das grandes cidades, e a moralidade do
mundo antigo e persistente da ordem familiar e rural. Mesmo
quando se trata de uma pequena cidade, os temas em questão são
aqueles de um local de velhos hábitos, acossado por impulsos
modernizadores. Nesse terceiro livro, são sintomáticos da pressão
que os novos tempos exercem sobre a configuração patriarcal e
moralista da província os contos “Iaiá, por que choras?” e “André e o
rei da Inglaterra”. Em ambos, as protagonistas femininas encarnam
os impulsos desejantes e renovadores. No primeiro, Iaiá, última
representante de uma família rica e importante, recusa-se a se casar
com “os melhores partidos”7 da cidade para afinal desposar o
barbeiro. Professora de escola, ela não contém o desejo que sente
pelos alunos (chega a beijar na boca um dos meninos, de dez anos).
Termina por ser internada pelo marido num sanatório da capital,
onde é submetida a choques e vive “medrosa dos morcegos que
esvoaçavam nas grades da vidraça”.8 No segundo, a chegada de Rita
à localidade enlouquece os homens, pelos hábitos avançados dela:



moderna, ela “lançara a voga das meias soquetes na cidade”, pintava
as unhas dos pés e fora “a primeira moça a dizer ‘meu nego’, como
no Rio de Janeiro”.9 E, ainda no mesmo livro, “A volta do filho
pródigo”10 também apresenta a questão em termos de província e
cidade. Curitiba é o porto para onde retorna o filho que viajou ao
redor do mundo. Ele volta sedento de contar suas aventuras — “as
doces delícias da estrada”, “eu sei de cada história!” —, mas encontra
a família como a deixou, voltada para si mesma, provinciana,
imutável e refratária às suas experiências e ao seu impulso
renovador. Ele insiste: “O mundo é tão maior que Curitiba”. A mãe
não acredita: “O mundo é Curitiba”, diz ela. Ao caçula, diz o
pródigo: “Viajei todas as Curitibas”.11

Formas iniciais
Além dos temas reincidentes, os procedimentos formais da
literatura de Dalton Trevisan também ganham formulações
recorrentes em seus primeiros livros. Entre os recursos formais mais
decisivos está a constituição fugidia dos narradores dos contos.

Retomamos aqui a questão da qual parte Berta Waldman para
definir a literatura do autor como uma escrita do silêncio, feita de
elipses, não ditos, implícitos, sugestões. É uma escrita altamente
elaborada, mas que recorre a restos, ruínas e cacos. É uma “fala
falida”, “linguagem arruinada”, permeada de clichês e lugares-
comuns que reorganizam a linguagem de acordo com estereótipos e
lugares-comuns. São numerosos os exemplos dados por Waldman do
uso que Trevisan faz da apropriação de outras linguagens, jargões e
trechos de discursos não literários: frases feitas, letras de hinos



pátrios, composições populares, cartas do gênero consultório
sentimental, construções típicas da imprensa marrom e dos
relatórios policiais. Todos esses recursos “tiram de cena o sujeito do
discurso” e o substituem pela “figura do reprodutor de discursos já
elaborados”.

Em síntese, o clichê fixa a linguagem e se institui como forma cristalizada que é,
por sua própria natureza, uma espécie de antilinguagem que não comporta as
possibilidades de atribuição de sentido à experiência particular, estabelecendo a
ruptura entre eu-discurso-mundo. Como decorrência dessa ausência de sujeito, há
nos contos de Dalton Trevisan uma “irresponsabilidade” com relação ao que se fala,
a ponto de, em certos momentos, o leitor não conseguir identificar o emissor, que
tanto pode ser o narrador, como uma personagem, ou outra.12

Também essa estratégia de não delinear claramente quem é o
enunciador imprime aos textos um caráter de indefinição e
indeterminação que se tornou, ao lado da fragmentação e da elipse,
marca distintiva da escrita do autor, algo que Berta Waldman
definiu, como foi dito, como uma escrita do silêncio ou discurso-
vampiro.13 A ideia de retrato realista, portanto, apesar de se aplicar,
em parte, a essa escrita inicial do autor, precisa ser encarada sem o
peso de representação fiel e brutalista a que comumente se associa a
literatura de Dalton Trevisan.14

As modalidades com que essa escrita promove o eclipse do
narrador são variadas. A estrutura narrativa de “A volta do filho
pródigo”, por exemplo, suprime o narrador da elocução. Trata-se de
um conto cênico, dramatúrgico, feito apenas de diálogos encetados
entre o filho que retorna e os demais integrantes da família: o pai, a
mãe, o irmão mais velho, o irmão menor. Essa ausência de narrador,
tanto no plano formal quanto na recusa da família em aceitar o filho



que volta como narrador de suas experiências, exerce efeito curioso
no leitor, que espera uma voz que conduza a elocução e organize os
pontos de vista e os valores em jogo. Por um lado, ocorre um efeito
de esvaziamento do ponto de vista e, por outro, mas de maneira
análoga, se dá uma espécie de exposição absoluta dos personagens
em cena.

Trata-se, como se sabe, da releitura de uma narrativa bíblica e de
um conto de André Gide. No caso do texto de Trevisan, a ausência
de narrador e a presença acachapante dos personagens concorrem
para engendrar um vazio narrativo, uma repetição do mesmo, já que
a volta do pródigo confirma, no conto, a dificuldade dos demais
personagens em se transformar, inclusive depois da experiência
forte da viagem e da volta do pródigo, e de enxergar a realidade para
além daquilo que já conhecem. Como diz Marcio Renato Pinheiro
da Silva, ao acrescentar uma marca autoral e espacial inovadora ao
relato bíblico e à narrativa com o mesmo título de Gide, Trevisan
reafirma a “intransponibilidade de Curitiba”.15

Em Morte na praça, mesmo livro em que figura “A volta do filho
pródigo”, aparece também “Ismênia, moça donzela”, que inaugura na
literatura do autor uma linhagem de contos epistolares, como bem
mostra Arnaldo Franco Junior.16 Esse volume, aliás, traz outra
dessas narrativas em formato de cartas sucessivas e de mão única,
“Orgulho de mulher”, em que o leitor conhece apenas as palavras da
missivista. Em ambas, a voz do narrador está ausente, só
conhecemos o teor do que dizem as personagens ao destinatário das
cartas.



Outro caso interessante de supressão do narrador, agora por
meio do uso do clichê, é “Dinorá, moça do prazer”, de Cemitério de
elefantes. A referência literária ou inspiração para o conto é o
romance Fanny Hill, ou Memórias de uma mulher de prazer, de John
Cleland. O início do texto anuncia: “No estilo de Fanny Hill”. Mas
quem anuncia? O narrador? Ou a própria Dinorá, que será a
narradora e personagem principal da história? A intenção de
paródia ou pastiche é corroborada pelos trechos de kitsch evidente,
de chavões e lugares-comuns que se sucedem, misturando
referências da literatura barata, do cinema, da tradição romântica
etc.

E talvez ainda se possa entrever outro caso, quiçá ainda mais
significativo dessa supressão do narrador, nos textos que
tangenciam a poesia, dentre os quais se destacam aqueles em que o
narrador, ou eu lírico, volta-se para Curitiba, interpelando a cidade
como musa, como espaço de habitação, como interlocutora: “Minha
cidade”, “Lamentações de Curitiba”, “Em busca de Curitiba perdida”
e “Balada do vampiro”, entre outros.

Recapitulemos alguns dos recursos que desestabilizam o teor
realista e o ponto de vista objetivo e representacional dessa escrita:
um realismo fragmentado e tingido de expressionismo; temas
recorrentes e retrabalhados (os homens que bebem demais, as
mulheres que enlouquecem, a carta anônima, os contos epistolares,
o filho pródigo, o dinheiro debaixo do colchão), que instauram uma
escrita pautada na repetição e na reincidência, tornando o sentido
do que se lê provisório e aberto, porque passível de modificação e
reescrita; o uso do estereótipo e do clichê incorporados à narrativa



como cacos de linguagem; a releitura e o pastiche de obras da
literatura universal; o emprego de linguagem paródica; a cidade de
Curitiba como paisagem, musa inspiradora e interlocutora, além de
um espaço que se confunde com o mundo e aprisiona os
personagens num universo acanhado.

É, porém, o jogo de distanciamento e proximidade entre
narrador e personagens, num lusco-fusco que dificulta a
identificação de quem fala, que faz com que mesmo contos de
estrutura mais tradicional resultem, na escrita do autor, em
experiências narrativas atordoantes e enigmáticas. Um dos
elementos mais difíceis de definir em sua literatura é justamente o
narrador, por serem muitos e, em diversos casos, não se
distinguirem claramente de outras instâncias do texto, como os
protagonistas, ou desaparecerem do texto por meio de
procedimentos variados.

No entanto, se essa escrita do mesmo, que se pauta pela
repetição e pelo esvaziamento e tende ao silêncio, mas se tece de
muitas vozes, muitas vozes sobrepostas e muitas vezes indistintas,
vai culminar em O vampiro de Curitiba, como ela se comporta antes
disso? Como identificar recursos que permitem estender também ao
leitor empírico esse jogo de indistinção ou permutabilidade, que
enreda narrador e personagens em uma relação de identificação e
distanciamento? Que procedimentos anteriores vão ganhar
condensação no livro aqui tomado como marco e ponto de chegada
do início da carreira do autor?

Vale a pena nos concentrarmos naquilo que, do ponto de vista
formal, parece ser estruturante para o efeito de atordoamento



provocado pela escrita do autor: a relação entre narradores,
personagens e também o leitor.

O leitor como espelho de narradores e personagens
Desde o primeiro livro publicado, o jogo de exibição e disfarce que
se estabelece entre narradores e personagens ocorre tanto em nível
formal, com uma galeria de narradores que se confundem com os
protagonistas, como no plano dos temas. Tais estratégias narrativas
vão também culminar, nessa fase inicial da literatura de Trevisan,
em O vampiro de Curitiba. Ao analisar o conto “Bichos da noite”,
Waldman define esse embaralhamento entre narrador e personagens
como “permutabilidade dos atos de fala”.17 O resultado, segundo ela,
é que o leitor se pergunta: “Quem fala, o narrador ou a
personagem?”. Esse narrador em terceira pessoa que muitas vezes
atua também como narrador-personagem em primeira pessoa gera
um “ponto de emissão híbrido”.

Em uma situação como essa, em que narradores e personagens
trocam de papéis ou se tornam indistinguíveis, talvez a inclusão do
leitor no jogo não se restrinja a entendê-lo como mero receptor do
que se narra, mas como elemento estruturante que, afinal, torna
nítida e dinâmica essa indistinção ou permutabilidade de vozes. Em
outras palavras, a inclusão do leitor nesse jogo faz dele um elemento
do narrado, e não mera figura de retórica ou elemento linguístico.
Como aponta Wolfgang Iser, o leitor muitas vezes se funda na
estrutura do texto e não no testemunho de um leitor real, isto é, há
marcas textuais que apontam para a figuração de um leitor
implícito.18



Em Dalton Trevisan, desde o princípio, por meio do discurso
indireto livre, no caso dos textos em terceira pessoa, e do uso de uma
primeira pessoa que em muitos casos confunde-se com a narrativa
mais convencional e objetivante do narrador distanciado, as relações
entre narrador, personagens e leitor se estabelecem como um jogo
de proximidade e distância, sedução e repulsa, exclusão e
aliciamento.

Entre os recursos textuais usados por Trevisan para incluir o
leitor nas narrativas estão as interjeições sentimentais (os “ahs”,
“ohs”, “ais” e suas variações, como “ai de mim”) usadas por
narradores e personagens;c as alternâncias de ponto de vista e de
perspectiva; o emprego de verbos no imperativo, que se confundem
com um subjuntivo elíptico; a inclusão, em alguns textos, de um
“você”, que é figura de retórica mas pode ser entendido como desejo
de interpelação do leitor; o uso de frases sentenciosas e
epigramáticas que parecem descoladas do contexto das ações
narrativas; as perguntas, formuladas pelos narradores, que não se
constituem como falas dos personagens e que nem sempre têm um
interlocutor claro. Cumpre atentar para esse uso das indagações sem
emissor ou interlocutor evidente, começando pela constituição
problemática dos narradores.

Em Novelas nada exemplares, a maioria dos textos é narrada em
terceira pessoa. O narrador ou os narradores, porém, são difíceis de
definir. Nesse primeiro livro, eles oscilam entre o narrador objetivo,
realista, em chave mais tradicional, e um narrador expressionista,d

que parece se posicionar extremamente perto dos personagens e dos
acontecimentos, o que muitas vezes resulta em distorções, alusões,



elipses e uma dificuldade de distanciamento da matéria narrada
construída. Esses procedimentos de constituição do narrador
acarretam uma falta de perspectiva que faz com que a voz narrativa
pareça estar dentro da cena, internalizada em eventos que, a
princípio, ela deveria narrar com distanciamento ou em ausência,
como um narrador abstrato que não participasse do mundo narrado.

Nos contos em terceira pessoa, o discurso indireto livre é o
recurso característico para aproximar e confundir narrador e
personagens.19 E, de fato, muitas vezes em sua obra Trevisan torna
essa indistinção compreensível e de sentido evidente; em geral,
quando faz uso do discurso indireto livre o narrador aponta
claramente para sua proximidade, quando não sua identificação e
até embaralhamento com a voz dos protagonistas. Em outros casos,
porém, o uso do discurso indireto livre é equívoco, pois não é
evidente — pelo menos não na primeira leitura ou em uma leitura
desavisada — quem fala ou qual ponto de vista (do narrador, dos
personagens, de nenhum desses?) está sendo adotado.

Um dos empregos mais corriqueiros do discurso indireto livre se
dá por meio de perguntas que expressam pensamentos dos
personagens. É o que ocorre, por exemplo, em “O morto na sala” e
“Os meninos”, dois contos de Novelas nada exemplares.

Em “O morto na sala”, o narrador identifica-se, em diversos
pontos do relato, com as inquietações da personagem Ivete, de treze
anos, filha do morto: “Ivete preparava as lições na sala. Ele cochilava
ou lia o jornal, a mãe lidava na cozinha. Cabeça baixa, sentia que a
penugem do braço se arrepiava: o olho dele. Não dormia — ninguém



dorme com a pálpebra latejante. Não lia a notícia — quem pode ler
se não para quieto?”.20

O conto narra o velório e também recua, como no trecho acima,
para narrar os últimos momentos do pai, um caixeiro-viajante que
retornou, depois de anos de viagens. Ele desconfia que Ivete não é
sua filha, e a menina vive aterrorizada por seus maus-tratos (ele a
queima com o cigarro e a assedia, já que não a considera sua filha). E
adiante, quando o velho afinal morre e é velado em casa, a menina
sente de novo medo do olhar do pai: “Olho mal fechado, espiava por
entre os longos cílios? Não, desta vez a pálpebra não latejava. Ivete
engolia a fumaça, tonta de prazer — estava bem morto”.21 Nessa
narrativa, que tem passagens expressionistas e surrealistas, o leitor é
convidado a compartilhar dos pensamentos e do olhar de Ivete, por
meio de uma perspectiva que se opõe ao olho latejante e ao olhar
desconfiado e sequioso de seu velho pai.

O jogo de alternância de perspectivas pode ser ainda mais
brusco. Em “Os meninos”, um rapaz espia a polaca Estacha
enquanto ela lava a roupa no rio e passa a assediá-la. Certo dia se
põe na frente dela: “O menino de pernas abertas cortou-lhe o
caminho. […] Largar a bacia e correr? Chegando sem ela, a mãe do
menino havia de mandá-la embora. Daí ele viu o caco de vidro”.22

Depois de colocar o rapaz no caminho de Estacha, o narrador
expressa, por meio de uma pergunta, a hesitação da moça, para em
seguida retomar o distanciamento e adotar, mais uma vez, como de
início, o ponto de vista do personagem masculino, que nota o caco
de vidro que ela tem em mãos para se defender. A pergunta e a frase
que se segue à pergunta inicial da personagem feminina expõem



para o leitor os pensamentos de Estacha, ainda que eles ocorram
sem aviso prévio, por meio do encadeamento da elocução narrativa,
que então segue seu curso normalmente depois que a interioridade
de Estacha emerge.

Em outros contos, o discurso indireto livre não ocorre apenas em
perguntas que enlaçam narrador e personagens. Em “Tio Galileu”,
por exemplo, a maneira como o narrador passa de sua própria
elocução para o discurso da personagem Mercedes é mais abrupta,
marcada pela pontuação e pela mudança da pessoa dos verbos, da
terceira para a primeira do singular. O eu que passa a falar, no
trecho a seguir, é Mercedes. É ela quem formula a ideia de que se
casou com tio Galileu por ele ser velho, mas que, como ele não
morria, ela e Betinho, o afilhado de Galileu, acabaram se tornando
escravos dele:

Uma noite Mercedes surgiu no quarto de Betinho. Já deitado, luz apagada. Sentou-
se ao pé da cama, casara com tio Galileu por ser velho, que morria de uma hora pra
outra. Grande mentira, de mim e de você fazer um escravo. Não sofria do coração,
nem sabia o que era coração, a esconder mais dinheiro entre a palha. Ao crepitar o
colchão lá no quarto o avarento remexia no tesouro.

Um bruto, que a esquecia, dormindo em quarto separado, com medo fosse
roubá-lo. Ó diabo, ela o xingou, pesteado como o papagaio louco, que a bicara ali no
dedinho. O rapaz inclinou-se para beijar a gota de sangue. Mercedes ergueu-se e
jurou que, se o monstro morresse, daria a Betinho o que pedisse.23

De início, nesse trecho, os sujeitos das frases se alternam —
primeiro Mercedes, depois Betinho —, causando uma oscilação de
protagonismo entre os dois personagens. A seguir, a marcação da
passagem da elocução do narrador para a voz da personagem
Mercedes é sutil, mas ao mesmo tempo bem sublinhada por uma
vírgula e pela mudança do tempo verbal (“Sentou-se ao pé da cama,



casara com tio Galileu…”), que preparam a mudança do foco (“de
mim e de você fazer um escravo”). A adjetivação também qualifica o
discurso como sendo dela, já que é Mercedes, não o narrador,
obviamente, quem o considera um “velho”, um “bruto”, um
“pesteado”. Depois de aderir ao ponto de vista da personagem
feminina, o narrador retoma a objetividade e o discurso indireto,
para dizer que ela o xingou e que jurou, com a morte de tio Galileu,
dar a Betinho tudo o que este quisesse. Também as ações ganham
maior clareza: “O rapaz inclinou-se”, “Mercedes ergueu-se”. Não se
trata, como em “Valsa de esquina”, de uma combinação de terceira e
primeira pessoa nem do aparecimento de um “você” que se
confunde com o leitor (aqui, “você” é Betinho, a quem Mercedes se
dirige diretamente). No entanto, o efeito de atordoamento é sensível,
pois a perspectiva varia de um foco objetivante para uma adesão
completa à subjetividade da personagem feminina, o que joga o
leitor de um lado para outro, para dentro e para fora do que é
narrado. E, no fim desse conto, devido a essa operação de amálgama
entre narrador e personagem e de variação de perspectivas, o leitor
descobre-se cúmplice de um assassinato e de um engano: Betinho é
levado por Mercedes a matar tio Galileu, para que fiquem ambos
com o dinheiro que o velho supostamente guarda no colchão, mas
ela por fim acusa Betinho do furto e da morte, livrando-se da
coautoria do crime.

Algo semelhante a esse uso do discurso indireto livre, porém
mais intrigante, ocorre em muitas narrativas em que as falas e as
perguntas dos personagens, ecoadas pelo narrador, parecem não
corresponder claramente a pensamentos, avaliações, dúvidas ou



reflexões dos personagens, mas dirigir-se ao leitor. Ainda em Novelas
nada exemplares, um exemplo eloquente é o de “Pensão Nápoles”.

Desde que aportou a Curitiba, Chico viveu às margens do rio Belém, sempre nas
unhas o barro amarelo. Para ser feliz deveria, menino, ter pescado lambari-de-rabo-
vermelho. Sonhava fugir para outra cidade — ah, Nápoles!

Escriturário, noivo, bigodinho, morou em todas as pensões: Primavera, Floriano,
Bagdá. Definhava ora na sórdida espelunca de nome pomposo, ora na salinha escura
do escritório, a espirrar entre o pó dos papéis. Eterna promessa de ano seguinte
aumentarem o salário — não podia esperar mais um ano. Perseguia o voo das
moscas, contava as rugas na testa do gerente, errava as contas e, ao receber a
correspondência, indagava do carteiro:

— Alguma carta de Nápoles?
Sabia o que era — o chamado das janelas. Em vez de partir, mudava de emprego,

noiva, pensão. Respondia ao primeiro anúncio de — Precisa-se moço lugar de futuro.
O futuro? Outra rua de Curitiba, plátanos antigos na calçada, solteironas à janela,
rio Belém dos quintais miseráveis, um moleque atrás do lambari vermelho.24

Nesse conto extraordinário, a voz narrativa vem atravessada por
outras vozes, como a do anúncio de “Precisa-se de moço”, seguida da
pergunta “O futuro?”, formulada certamente pela voz do narrador
mas ligada à perspectiva do protagonista, que, apesar de desejar
Nápoles, sabe que seu futuro é outra rua de Curitiba. E mais adiante
o conto retoma o mesmo recurso da indagação geral, uma indagação
que não se sabe ao certo quem formula e a quem se dirige:

Se ao pai matou, às noivas mal não fez. Oh, as noivas de Chico — a todas amou!
Nem uma entendeu que não queria ser enterrado com os pés no rio Belém.
Propunha fugirem para outra cidade. Qual das ingratas confiou no seu amor? À
noite rondava-lhes a casa, todas dormiam, esquecido na garoa fria.25

O conto é uma espécie de releitura do filho pródigo, só que de um
filho pródigo que não volta. Chico fugiu de casa e achou que o pai
nem notaria sua falta. Depois soube que o pai nunca retirou o seu



prato e o seu guardanapo da mesa, esperando pela volta do filho. Por
isso o narrador afirma, categórico: ao pai, matou.

Esse mesmo narrador, tão seguro de uma afirmação tácita como
essa, é acometido de dúvidas, que o levam a indagar qual das noivas
confiou no amor de Chico. Um narrador objetivo, mas capaz de
aderir ao ponto de vista de seu personagem. Categórico, mas
hesitante. Emotivo (“a todas amou!”), mas frio, cortante: “Trinta
anos, magrinho, bigode preto, Chico fugia do rio. Era moço triste.
Naufragou com seus trastes na pensão Nápoles”.e

No primeiro livro são poucos os textos narrados em primeira
pessoa. E, em pelo menos um conto, “Valsa de esquina”, essa
distinção é embaralhada pela emergência de um “eu” narrador que
desvirtua o foco inicial, em terceira pessoa, e que passa a se
confundir com o próprio protagonista, Carlinhos. A certa altura,
personagem e narrador assumem a perspectiva de um e outro,
glosando o mote de uma canção popular infantil:

No zumbido de abelha corriam os bondes, todas as caras na janela. Voltou para o
quarto, um dois, feijão com arroz. Mulher foi a dama das camélias, disse consigo,
chutando uma pedra.

Dia 17 de abril de… não me lembro o ano, sete e meia da noite. Carlinhos quis
voltar e parou, com a perna no ar: nada por fazer no quarto. Anda, anda minha
perna, três, quatro, feijão no prato.26

A última frase do trecho acima é do personagem, mas não vem
indicada por marcação de diálogo, tampouco é expressa por meio de
discurso indireto livre, pelo qual o narrador pudesse ecoar a
interioridade de Carlinhos. Ela emerge como fala do personagem,
mas o tema da cançoneta infantil já fora apresentado pelo narrador,
que é outro “eu” imerso nesse relato. Diferentemente do primeiro



parágrafo citado, em que o narrador marca, por meio do discurso
indireto, o pensamento do protagonista, no parágrafo seguinte
narrador e personagem se fundem ou se confundem, como se ambos
entoassem juntos a marcação dos passos desse personagem,
entediado em seu quarto. Ao longo do conto, aliás, o narrador
confundirá também Carlinhos e Branca, o par amoroso. E o narrador
em primeira pessoa, que entretanto não é protagonista nem
participa da história, volta a se comportar como um narrador
distanciado, como se o foco fosse em terceira pessoa. Narrador e
personagens principais estão enredados em si mesmos, em uma
“valsa”, como diz o título, mas uma valsa de esquina, em que entram
também outros personagens, como as amigas de Branca, que dão aos
protagonistas notícias quando ela adoece e falta aos encontros —
uma valsa a dois ou mais personagens, mas uma valsa solitária, feita
de ausências, feita do vazio.

Em “Valsa de esquina” também ocorre, como em “Pensão
Nápoles”, outro dos recursos de que o escritor lança mão com
frequência para marcar a subjetividade dos personagens: a
lamentação exclamativa, pontuada por interjeições, típica da lírica,
expressando um conteúdo afetivo, sentimental, pessoal e ao mesmo
tempo vazio, despersonalizado, pois calcado no clichê romântico: os
“ais” da poesia romântica.f No final de “Valsa de esquina”, Carlinhos
está de coração partido, desiludido com o desaparecimento de
Branca. Ele ainda vai até a porta da casa da moça e decide não trocar
mais de gravata, ostentando sempre aquela que usava quando a
conheceu: “Há meses assobia nos portões, um grilo entre as couves.
Quando ele passa, o guarda-noturno leva dois dedos ao boné. Nunca



mais trocou de gravata — ai, bolinhas azuis! Sem saber se Branca
morreu, chega ao café”.27 O narrador expressa o sofrimento do
protagonista, aderindo a uma fórmula de lamento consagrada na
poesia romântica, uma curiosa e recorrente forma de expor, na
literatura de Dalton, uma interioridade que não pode se expressar
senão pelo clichê das formas poéticas batidas.

Se em “Valsa de esquina” o foco em primeira pessoa assoma
intempestivo em um conto com foco em terceira pessoa,
tumultuando a elocução narrativa, os contos em terceira pessoa, os
quais, em tese, deveriam apresentar narradores mais estáveis e
confiáveis, distanciados e objetivos, também ostentam vozes
narrativas em que se imiscuem vozes e pensamentos dos
personagens.

Os exemplos de embaralhamento entre narrador e personagens
se sucedem e voltam a ocorrer em contos dos livros seguintes. Em
Cemitério de elefantes, “O jantar” confunde as vozes de pai e filho e
acrescenta a essas falas (encetadas em diálogos estruturados
convencionalmente por travessões) outras frases, em itálico, que não
se sabe de quem são ou em que tempo ocorreram.

Condenado à morte, devorava seu último jantar, o molho pardo escorria do queixo.
— Como vão as coisas, meu filho?
Chupava a sambiquira e piscava o olho de gozo.
— As coisas vão.
Diante dele, o bem mais precioso da terra: seu filho.
— Me passe a pimenta, Gaspar.
Logo será um homem. Meu filho. Dar-lhe conselhos: não beba água sem ferver, não

beije a criada na boca, não case antes dos trinta.
— De amores como vai?
A pergunta ofendeu-o tanto como um dos arrotos do pai: era filho de ninguém.
— Não tenho amor.



… Não casar antes dos trinta, não deixar o vinho no copo. Bebeu até a última gota.
— Que me conta da poesia?
Graças ao seu dinheiro o filho tem o dom de sonhar.
— Vai mal.
Todo filho é uma prova contra o pai.28

A quais vozes correspondem as frases em itálico? De início parecem
pensamentos do pai, mas vão ganhando um caráter mais geral,
sentencioso e até epigramático, como as duas últimas do trecho
acima. A ambiguidade do pronome “seu” deixa em suspenso o
enunciador: “Graças ao seu dinheiro o filho tem o dom de sonhar”. É
uma frase do narrador? Ou do personagem? De quem são as frases e
para quem elas se dirigem? São todas do pai? São lembranças de um
e de outro? São fantasias, frases imaginadas pelo filho que poderiam
ter sido ditas pelo pai? No final, o conto acentua a indistinção entre
um e outro, pois o narrador reafirma, além do estranhamento que
opõe pai e filho, a repetição maquinal de um gesto que os aproxima:
“Os dois alisaram a aba do chapéu, um com o gesto do outro”.29

Também em algumas narrativas do livro seguinte, Morte na
praça, retorna o recurso de o narrador formular perguntas sem
interlocutor certo. Em “Cena doméstica”, os pensamentos do
personagem principal, Pedro, vêm destacados entre aspas, apartados
da elocução. O narrador pontua a narrativa com perguntas, tais
como: “Há que de anos não beijava Amália?”, “Saía com lua ou
chuva: visitava a amante?” ou “Na casa silenciosa entendia um
soluço afogado: ela que chorava e mordia os dedos?”.

Se não está claro quem é o interlocutor de tais sentenças e
perguntas, ou se esse destinatário não está inserido no espaço
narrado, a quem se dirigem as perguntas do narrador? Quem é o



interlocutor almejado? Onde ele está? Em última instância, esse
interlocutor indeterminado não é outro senão o leitor empírico, que
recebe as perguntas formuladas como quem escuta uma conversa
alheia, com ouvidos desprevenidos mas interessados e olhos de
voyeur, alguém que acompanha as cenas sem participar delas, mas
que está sempre na iminência de ser, inadvertidamente, descoberto
ou interpelado. O leitor, nos contos de Trevisan, é um voyeur de
palavras, que pode, a qualquer momento, ser flagrado em sua
coparticipação no mundo narrado.

Um universo degradado para leitores cultivados
Se a identificação oscilante do narrador com os personagens, que
termina por envolver o leitor empírico, é a mais enigmática e
atordoante estratégia de aliciamento para o jogo narrativo, outros
recursos de inclusão do leitor no espaço ficcional ocorrem nos
primeiros livros do autor. Além das marcas textuais que figuram um
leitor implícito, convocado a participar do universo narrado e a
contribuir com a construção de sentido, há estratégias de sedução
do leitor empírico que estão pressupostas nessa literatura.

A relação com o leitor culto está dada desde o título do primeiro
livro, Novelas nada exemplares, que glosa as Novelas exemplares, de
Cervantes. O título remete ao autor espanhol, mas, diferentemente
do modelo, sugere ao leitor cultivado um conjunto de contos que, de
certa forma, atenta contra a ideia de exemplaridade moral, indicando
o caráter irreverente e provocativo dos relatos. Há ainda nesse livro
outras referências fortes à literatura universal: o protagonista de
“Valsa de esquina” menciona a “dama das camélias” como um ideal



de mulher; o último conto do livro, “Penélope”, faz menção, desde o
título, à Odisseia.

Em outro nível, nos eventos da ação narrativa, o hábito da leitura
cotidiana aparece com destaque em alguns contos. As narrativas
destacam a importância do jornal (e de sua leitura) para a
sociabilidade e para a vida em família, o que pressupõe também um
universo de leitores potenciais ou, ao menos, de leitores de padrão
ou gosto médio. Leitores de jornal aparecem em: “No beco”, “O
morto na sala”, “Gigi” e “Penélope”. Além disso, alguns contos têm a
própria literatura e a leitura como tema. É o caso de “Asa da ema”,
em que uma professora ensina detentos a ler, e “O autógrafo”, em
que o protagonista é um escritor, procurado por uma jovem
admiradora. “Penélope”, o texto que fecha o primeiro livro, além da
relação com a tradição literária, põe em cena um casal de velhos que
recebe cartas anônimas em casa, cartas que levarão a relação dos
dois a uma crise violenta que culmina no suicídio da mulher.

Nos dois livros seguintes, Cemitério de elefantes e Morte na praça,
publicados em 1964, outros narradores aliciam o leitor e o convocam
a participar do universo ficcional, ao sugerir sua inclusão entre
aqueles a quem os personagens se contrapõem, em um jogo em que
os leitores empíricos são levados a se identificar com o senso
comum dos moradores daquela cidade ou com a parcela “de bem”,
letrada e culta da população. No conto “Cemitério de elefantes”, o
narrador opõe a vida dos bêbados que vivem à beira do rio à
“população”, que os considera “animais sagrados”; em “A casa de
Lili”, o narrador fala como “um de nós”, em nome de um
agrupamento que coincide com a cidade, entendida em sua parcela



de gente respeitável; em “Morte na praça”, o leitor está contemplado
como parte de uma coletividade que narra: o narrador se refere à
“nossa cidade”. E a evocação ou interpelação do leitor pode ser até
mesmo mais direta. Em alguns contos, o narrador se volta para o
leitor, sem nomeá-lo, mas chamando-o de “você”, como ocorre em
dois contos de Novelas nada exemplares, “O convidado” e “João
Nicolau”, e em “Cemitério de elefantes”, que dá título ao segundo
livro do autor.

O efeito dessas contaminações de identidades e de vozes entre
narradores e personagens e entre personagem e personagens, de
recorrentes interpelações ao leitor — seja por meio de perguntas
que não se sabe ao certo a quem se dirigem —, dessa inclusão na
estrutura dos relatos de um personagem que ocupa posição similar à
do leitor — seja por meio da alusão a um “você”, seja na referência à
cidade ou à população como uma coletividade da qual o leitor
também faz parte —, é um apelo insistente à participação do leitor
na construção de sentido do que se narra, o que faz do ato de leitura
da ficção um desafio e torna sempre atordoante a experiência de
compreensão do sentido. Esses artifícios compõem uma forma
literária que, apesar de se repetir, não se entrega como uma fórmula
de fácil compreensão, como uma estrutura fechada, mas antes como
uma armação dinâmica, que exige empenho e participação do
leitor.g Além disso, o sentido, em Dalton Trevisan, é sempre
provisório e aberto ou está em suspenso, já que personagens,
situações e temas podem retornar posteriormente em outros contos,
em outros livros ou, ainda, podem ser modulados por textos
anteriores que apresentem esses mesmos elementos comuns.



Se esse jogo já havia sido proposto nos três primeiros livros do
autor, será em O vampiro de Curitiba que ele ganhará conformação
mais definida e desafiadora, inclusive por meio de sua metáfora
maior, a do vampirismo, que enreda a todos: autor, narrador,
personagens e leitor. Registre-se, aliás, que imagens ligadas ao
campo semântico do vampiro já haviam ocorrido nos livros
anteriores: “gritinhos de morcego velho e cego” (“Boa noite,
senhor”); “dente no pescoço” (“O beco”); “de asas pregadas na porta
da igreja achava-se um morcego de cigarro na boca” (“Morte na
praça”); “e nenhum espelho na parede. José não gostava de se olhar”
(“Os botequins”). Apesar dos antecedentes, porém, é no livro que
apresenta o personagem associado à alcunha de Vampiro que essa
caracterização se mostra ao mesmo tempo bem delineada e
maleável, a um só tempo definitiva e plástica, a ponto de Nelsinho
assumir diferentes identidades, sem deixar de ser o Vampiro de
Curitiba. Não foi apenas a caracterização dos personagens
masculinos que se adensou, a ponto de eles serem um e serem
vários, serem indivíduos e serem tipos; também os temas e
procedimentos estão mais coesos e agudos. Nos contos desse livro,
desaparecem os finais melodramáticos, carregados de sentidos
morais ou sentimentais, assim como desaparece a ambientação rural
ou semirrural.

O conto que abre o livro e dá título ao volume é narrado em
primeira pessoa. É um monólogo interior do próprio Nelsinho, cujo
tema é o seu desejo sexual a um só tempo insaciável e impossível. O
início do conto, além de apresentar o protagonista por meio de seu
próprio discurso, marca um impulso de diálogo e de assédio que se



dirige não apenas ao espaço ficcional, aquele da cidade onde
passeiam as mulheres, como também ao espaço extraficcional, ao
leitor que, de maneira análoga ao vampiro, acompanha esse delírio
com olhos de voyeur:

Ai, me dá vontade até de morrer. Veja a boquinha dela como está pedindo beijo —
beijo de virgem é mordida de bicho-cabeludo. Você grita vinte e quatro horas e
desmaia feliz. É uma que molha o lábio com a ponta da língua para ficar mais
excitante. Por que Deus fez da mulher o suspiro do moço e o sumidouro do velho?
Não é justo para um pecador como eu. Ai, eu morro só de olhar para ela, imagine
então se. Não imagine, arara bêbada. São onze da manhã, não sobrevivo até à noite.
Se eu fosse chegando perto, como quem não quer nada — ai, querida, é uma folha
seca ao vento — e me encostasse bem devagar na safadinha. Acho que morria: fecho
os olhos e me derreto de gozo. Não quero do mundo mais que duas ou três só para
mim. Vou postar-me diante dela, pode que se encante com o meu bigodinho.
Desgraçada! […] Se não querem, por que exibem as graças em vez de esconder? Hei
de chupar a carótida de uma por uma. Até lá enxugo os meus conhaques. Por causa
de uma cadelinha como essa que aí vai rebolando-se inteira. Eu estava quieto no
meu canto, foi ela que começou. Ninguém diga sou taradinho. No fundo de cada
filho de família dorme um vampiro — que ele não sinta gosto de sangue. Ser
eunuco, ai quem me dera. Ter sido castrado aos cinco anos. Morda a língua,
desgraçado. Um anjo pode dizer — Amém! É muito sofredor ver moça bonita — e
são tantas. Perdoe a indiscrição, querida, vai deixar o recheio do sonho para as
formigas? Ó, você permite, minha flor? Deixa só um pouquinho, um beijinho só.
Mais um, só mais um. Outro mais. Não vai doer, se doer que eu caia duro a teus pés.
Por Deus do céu que não te faço mal — meu nome de guerra é Nelsinho, o
Delicado.30

Trata-se de um conto em primeira pessoa, isto é, o foco narrativo
define o personagem como narrador — e vice-versa, o narrador
como protagonista. Em tese, portanto, é sempre Nelsinho quem fala,
e fala consigo próprio, em monólogo interior, mesmo quando faz uso
daquelas perguntas que vimos ocorrer com frequência nos contos do
autor: “Por que Deus fez da mulher o suspiro do moço e o



sumidouro do velho?”. É a ele próprio que dirige a pergunta, ainda
que Deus também possa estar implicado como interlocutor
privilegiado desse narrador tarado e cheio de culpa. A pergunta,
dirigida a Deus, afigura-se como uma estratégia retórica de
purgação e expiação.

A maneira como estrutura esse discurso voltado para si mesmo
lança mão de inúmeros recursos de incorporação de outras vozes ou
de variações de entonação; porém, estabelece algo excessivo, que
transborda os limites do monólogo interior. As falas do Vampiro
contêm elementos díspares e se organizam como um fluxo de
pensamento que não se restringe à consciência do protagonista, a
começar pelas invectivas com que ele desdenha ou maldiz seu objeto
de desejo e a si mesmo: “Desgraçada!” ou “Ser eunuco, quem me
dera”. O uso que o narrador faz do imperativo também é pouco
usual, pois confunde-se com um subjuntivo elíptico:h “Ninguém
diga sou taradinho”. Se o verbo está no imperativo, é a uma
totalidade abstrata que se volta o narrador: “ninguém” é uma
negação que implica a todos. Em outras palavras, com o apelo a esse
“ninguém” o narrador conta, na verdade, com a anuência de todos.
Mas o verbo da frase também pode ser entendido no tempo
subjuntivo se acrescentarmos o pronome “que” à frase: “[Que]
Ninguém diga sou taradinho”.

Se aqui o uso do imperativo se confunde com o subjuntivo (como
mostra o trecho anterior), ao longo do conto todo o imperativo serve
como uma forma de o protagonista concatenar um diálogo consigo
próprio que, em última instância, acena ao leitor. Desde a primeira
linha, o narrador-personagem volta-se para um outro, que não está



no mundo narrado: “Veja a boquinha dela pedindo beijo…”. A seguir,
além do imperativo que se volta para o leitor, há um “você”, um
sujeito a quem o narrador explica como é o beijo da virgem/mordida
de bicho-cabeludo. É certo que, aqui, é possível ver o emprego do
pronome de tratamento “você” como uma espécie de expediente
retórico que procura imprimir ao discurso certo grau de
impessoalidade, como bem destaca Berta Waldman.31 “Você” seria o
próprio Nelsinho, isto é, o uso do pronome seria uma forma de
Nelsinho referir-se a si próprio, numa espécie de dobra sobre si
mesmo do monólogo interior, que acentua o sentimento culposo do
protagonista sobre o próprio desejo: “Ai, eu morro só de olhar para
ela, imagine então se. Não imagine, arara bêbada”. É como se o
narrador repreendesse a si mesmo.

No entanto, a insistência e a variedade do uso do imperativo
apontam novamente para um expediente excessivo, que transborda e
pode encontrar no leitor empírico o destinatário final. E a repetição
do imperativo do verbo “imaginar”, certamente análoga à
experiência da construção de sentido no ato da leitura,
inevitavelmente provoca a suspeita de que, talvez, essa voz narrativa
possa estar, de maneira intermitente, voltando-se não apenas a si
mesmo, retoricamente, mas também a um outro, o leitor.

Além desse uso dúbio dos tempos verbais, que pressupõe a
cumplicidade do leitor, o conto lança mão de outros recursos
textuais que fazem o monólogo de Nelsinho rebater,
insistentemente, num interlocutor imaginário, que se confunde com
o leitor empírico: a interjeição emotiva que denota sentimentalismo
e culpa (“ai, me dá vontade até de morrer”; “ai, querida”), o uso de



frases feitas, que apela ao leitor médio; o estilo elíptico, que exige a
complementação sintática; o olhar e as perguntas que pedem
cumplicidade (“Se não querem, por que exibem as graças em vez de
esconder?”), o uso penitencioso e ao mesmo tempo blasfemo da
invocação do nome de Deus, que apela tanto à empatia carola como
à irreverência do pecador “arrependido” ou “culpado”.

No mesmo livro, não é apenas nos contos em primeira pessoa
que o narrador, ainda que de forma inadvertida ou dissimulada,
acena ao leitor. Como já ocorrera antes, também nos contos em
terceira pessoa, com narrador pretensamente mais neutro, ocorre
algo semelhante a essa convocação do leitor para o jogo da ficção.
No segundo conto do livro, “Incidente na loja”, em terceira pessoa —
com um narrador onisciente e distanciado que tudo deveria saber a
respeito dos eventos, dos desejos e motivações —, ocorre mais uma
vez o jogo ardiloso entre narrador e personagens, com passagens
sugestivas da participação, ainda que involuntária, do leitor nesse
jogo de se expor e se esconder com que se tece a escrita do autor.

Se no primeiro conto do livro é o próprio Nelsinho quem narra
suas andanças pelas ruas da cidade, à procura de mulheres que
possam atender a seus desejos desgovernados, agora é um narrador
mais objetivo que acompanhará as investidas do mesmo
personagem. A ação do protagonista se particulariza, pois se trata de
acompanhar não a movimentação e a volubilidade de seus
pensamentos, mas aquela vontade de satisfazer os seus impulsos
sexuais em uma situação específica: Nelsinho usa a hora de almoço
para perseguir moças incautas nas ruas. Termina por atacar uma
delas, uma atendente de loja de colchões, que está abrindo o



estabelecimento: “Sem perdê-la de vista, preparava a abordagem. Os
cartazes na parede sugeriam que fosse ao cinema. Vestiu o paletó
para bem impressionar, atravessou a rua. Ultrapassou-a alguns
passos, fingiu que lia os anúncios. Na vitrina a figura sinistra de galã
barato: desde quando se reflete a imagem de nosferatu?”.32

Aqui, o narrador volta a usar o recurso das perguntas que ecoam
os pensamentos dos personagens: é Nelsinho quem se pergunta se é
sua imagem refletida, a imagem de “nosferatu”, pois o que vê é
apenas o reflexo de um “galã barato”. Os pensamentos dele são
expressos nesse conto com o mesmo procedimento dos livros
anteriores. Suas falas, por sua vez, vêm formuladas com marcações
típicas dos diálogos, a fim de distingui-las da elocução narrativa, e o
mesmo se dá com as falas da personagem feminina abordada pelo
protagonista. Assim, o narrador adota o mesmo procedimento que já
vimos aparecer desde o primeiro livro: por meio de perguntas que
apontam para um discurso indireto livre — fazendo o personagem
falar por meio da própria elocução narrativa —, ele estabelece uma
superposição de vozes, uma identificação entre narrador e
protagonista que leva de roldão também o leitor.

Em outras passagens, esse narrador que deveria tudo saber e
tudo poder expressar — até mesmo a interioridade de seu
protagonista — recua e se exime de sua prerrogativa de narrar e
descrever. É o que ocorre, de maneira ainda mais enfática, no
seguinte trecho do mesmo conto: “Óculo embaçado da moça, estava
de olho aberto? Ela não se mexia, ofegante de medo ou prazer.
Nelsinho enterrava-lhe o nariz nos longos cabelos vermelhos — ai,
Senhor, de nós dois qual a vítima?”.33



Se o narrador está fora do espaço narrativo, onisciente, por que
pergunta se a moça de óculo embaçado estava de olho aberto? Ele
adota, aqui, o ponto de vista de Nelsinho, o personagem imerso na
situação. Mas as falas de Nelsinho nesse conto, como se disse, vêm
marcadas por notações de diálogo. Portanto, a pergunta é de
Nelsinho, mas também do narrador, os quais, ambos, recusam-se a
dizer com clareza qual é a atitude da personagem feminina,
enredando também o leitor nesse jogo ambíguo de perspectiva
interna, em que não se sabe qual é o terreno onde se pisa, se o da
sedução ou o do assédio. Nelsinho é o vampiro que ataca, mas seu
ataque precisa de olhares cúmplices. Se o olhar do narrador se
mostra parcial e incapaz, o voyeurismo do leitor é convocado a
completar o sentido das ações.

Ao contrário do primeiro conto — por princípio e por definição
destinado a expor a interioridade do personagem —, é a
exterioridade das ações que essa narrativa em terceira pessoa vai
delinear, em um jogo dos olhares que se estabelece na alternância
entre ver, ser visto e passar despercebido. Nelsinho quer ver as
mulheres, quer ser visto por elas, mas também dissimular seu
voyeurismo, evitando que alguns de seus possíveis alvos o vejam.
Precisa ainda se esconder dos que podem denunciá-lo. Assim, ao
deixar o escritório onde trabalha, ele se lembra de pegar os óculos
escuros para poder olhar as mulheres disfarçadamente. Ao passar
por um espelho, surpreende-se com a própria imagem refletida. Ao
avistar um conhecido da família andando pela rua, refugia-se atrás
de uma coluna, onde não pode ser visto.



Por meio de inúmeras referências aos olhares do protagonista,
num jogo de voyeurismo e furtividade, o conto acompanha os
movimentos desse vampiro diurno e decaído. O narrador transforma
o próprio vampiro em objeto do olhar. No entanto, como o leitor é
parte desse jogo, como vimos, as posições de algoz e de alvo são
instáveis e intercambiáveis.

Essa instabilidade ganha ainda mais intensidade no último conto
do livro. Em “A noite da paixão”, os papéis se invertem. É Sexta-
Feira Santa, e Nelsinho envolve-se com uma prostituta sem os
dentes da frente, que ele conhece dentro de uma igreja (todos os
bordéis estão fechados por causa do feriado religioso). No quarto de
hotel aonde vão depois do encontro na igreja, é ela quem lhe crava
os caninos no pescoço, pedindo sangue. Em “A noite da paixão” o
Vampiro é vampirizado.

Algo da confusão entre os personagens principais, que já
ocorrera entre pai e filho em “O jantar”, volta a se dar aqui, assim
como em outro conto do livro, “A visita à professora”, em que
Nelsinho se vê acuado e atacado, como se o comportamento
vampiresco fosse não apenas dele, mas também de algumas das
mulheres que ele encontra.

Leitores vampiros
O Vampiro é Nelsinho, mas também são vampiros os outros
personagens, assim como os narradores e também o leitor,
convidado, enredado e levado a se comportar como voyeur e como
elemento que constrói, junto com narrador e personagens, o sentido
daquilo que lê. Desde o primeiro conto, aliás, o leitor ou os



potenciais leitores são acusados de abrigar um vampiro dentro de si:
“No fundo de cada filho de família dorme um vampiro — que ele
não sinta gosto de sangue”.

Se no primeiro livro a figuração do narrador já era problemática
— e essa oscilação permanece e ganha outras modalidades nos livros
seguintes —, é possível pensar em uma espécie de constituição
vampiresca do narrador que se consolidará em O vampiro de Curitiba,
em que a figura do vampiro se estende então a todos — autor,
narrador, personagens — como identidade comum. Pode-se
entender a variedade de elocução, também desde o princípio, como
um comportamento vampiresco, já que o narrador nunca é idêntico
a si mesmo. Em outras palavras, é como se o narrador não pudesse
se olhar no espelho ou não pudesse assumir formas estáveis.

Também o leitor é convidado a participar desse jogo. Berta
Waldman destacou recentemente essa incorporação do leitor no
jogo narrativo em artigo sobre Macho não ganha flor. Segundo
Waldman, a inclusão do leitor empírico no jogo ficcional de seus
contos faz com que todos participem desse universo:

Para forçar a difícil identificação do leitor com as personagens em situação, uma
das estratégias do autor é fazer deslizar a primeira para a segunda pessoa de modo a
implicar também aquele que lê na matéria narrada […] A segunda pessoa inclui o
leitor, em quem também respinga a violência dos atos, transformando a todos em
coparticipantes da vida nua, feita da distribuição global de miséria e morte.34

Esse apelo ao leitor ganha relevo quando atentamos para o fato de
que desde o primeiro livro de Trevisan se estabelece um pacto de
leitura ambíguo e instável, marcado pela exploração de uma escrita
despersonalizada e deslizante, que confunde e enreda narradores,
personagens e leitores no jogo da ficção. O olhar do leitor é, como



vimos, em muitos casos levado a se juntar a um e outro personagem.
O leitor é convidado a participar desses contos cheios de miséria,
mas escritos por meio de uma linguagem ao mesmo tempo
elaborada, fragmentada e falida, que o seduz e o enreda. O leitor é
cúmplice, espião, voyeur. O leitor, também ele, desde o início, é um
vampiro sedento de sentido — um vampiro convocado a participar
das ações narradas e a completar o sentido do que se enuncia, mas
um vampiro a quem essa literatura deliberadamente não sacia.

[a] Agradeço a Hélio de Seixas Guimarães por ter me chamado a atenção para a recorrência

das metáforas náuticas e marítimas nesse livro poético e comovente de Trevisan: são contos

protagonizados por Sinbad, narradores que tomam rum e entoam a canção dos piratas (iô,

hô, hô), textos repletos de sereias, ilhas, exílios, marinheiros que naufragam em mar, sem

alcançar as ilhas, e outros personagens que passeiam a seco, andarilhos, em Curitiba, onde

se afogam em canecas de chope.

[b] A metáfora do jogo traduz o caráter participativo do leitor no processo de construção do

sentido do narrado. Para Wolfgang Iser, “o autor e o leitor participam de um jogo de

fantasia” (W. Iser, O ato da leitura, v. 2, op. cit., p. 10).

[c] Augusto Massi apropriou-se desse uso rebaixado e afetado do sentimentalismo, em

procedimento que lembra e homenageia os recursos paródicos do próprio Trevisan, para o

título do artigo em que endereça uma carta ao autor para comentar o lançamento da

coleção fac-similar de Joaquim (A. Massi, “Ai de ti, Trevisan”. Folha de S.Paulo, São Paulo, 10

mar. 2001. Jornal de Resenhas. Disponível em:

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/resenha/rs1003200114.htm>. Acesso em: 13 jan. 2024).

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/resenha/rs1003200114.htm


[d] Alfredo Bosi chamou a atenção para a indistinção entre realismo e expressionismo em

alguns contos do autor: “A força dessa prosa está em recortar tão cruamente situações

exemplares que o leitor acaba sem saber se tem pela frente o mais imediato dos realistas ou

o mais sombrio e frenético dos expressionistas” (A. Bosi, “Situações e formas do conto

brasileiro contemporâneo”, em O conto brasileiro contemporâneo. 4. ed. São Paulo: Cultrix,

1981). Como bem observou Fernando Paixão em sua fala no Colóquio Dalton 90, “Dalton

Trevisan e a forma breve, brevíssima”, publicada neste volume, o narrador dos primeiros

contos é mais “clássico”, e nos livros seguintes ele incorpora a oralidade dos personagens e

do mundo em que estes estão inseridos, em uma performatividade que traz para a escrita

conteúdos complexos do contexto social de que são parte, a ponto de desaparecer, em

muitos contos, minicontos e haicais, dando destaque ao dizer e ao dito da fala.

[e] “Pensão Nápoles” é também uma das primeiras de uma extensa série de narrativas do

autor que glosam o motivo da viagem marítima e da aventura, temas que percorrerão toda a

sua obra, culminando em Beijo na nuca, de 2014.

[f] Em “Eterna saudade”, conto de O vampiro de Curitiba, o protagonista Nelsinho escande

versos de Casimiro de Abreu durante o ato sexual com uma de suas amantes, Laura.

[g] Como afirma Iser, por conta da estrutura linear de eventos sucessivos e encadeados da

arte narrativa, o leitor está sempre “dentro do texto”: “A apreensão de objetos estéticos

tecidos por textos ficcionais tem sua peculiaridade em sermos pontos de vista movendo-

nos por dentro do que devemos apreender” (W. Iser, O ato da leitura, v. 2, op. cit., p. 12).

[h] Esse emprego ambíguo do imperativo já ocorrera antes, por exemplo, em “Quarto de

hotel”: “Para ele o quarto de hotel, o elevador caindo no fundo do poço. Discute com os

parceiros até que mudam de bar. Sem entender, apega-se a um e outro. Não o deixem só.

Não fique só, não terá de pensar”. E mais adiante, no mesmo conto: “Trocando de roupa,

abre e fecha a mala, ainda de viagem. Guardasse as camisas na gaveta, abandonando a



última esperança” (D. Trevisan, “Quarto de hotel”, em Novelas nada exemplares. Rio de

Janeiro: Record; Altaya, 1979, pp. 121-23, grifos nossos).



Capitu na berlinda
Hélio de Seixas Guimarães

Para Berta Waldman

Nas últimas décadas, Dalton Trevisan publicou textos intitulados
“Capitu sou eu”, “Esaú e Jacó”, “Capitu”, “O mestre e a aluna”,
“Capitu sem enigma”, “Carta a uma professora”, sugerindo que
Machado e Capitu entraram na lista das suas obsessões.1 Ao ganhar
o prêmio Machado de Assis de 2012, o autor de O vampiro de Curitiba
enviou um agradecimento à Academia Brasileira de Letras, no qual
reverencia outro mestre da irreverência, reconhecendo “no grande
bruxo” aquele que “nos iniciou no prazer secreto da leitura — uma
jornada não a virgens terras ou mares, ainda mais longe, aos confins
do coração humano”.2

Não tenho notícia de nenhum outro escritor do século �� que
tenha feito referências tão reiteradas e explícitas ao universo de
Machado de Assis, que marca presença não só nos títulos de contos
e livros, mas também no interior da obra. A presença é notável desde
o início da carreira do autor curitibano. A revista Joaquim, que em
praticamente todos os números trazia enquete com alguma
personalidade literária sobre o que definia a nova geração de
escritores, depois de praticamente ignorar a herança do século ���



de maneira geral, e Machado de Assis em particular, acaba por
reproduzir no número 20, em 1948, trechos do célebre ensaio “A
nova geração”, publicado em 1879. A presença difícil de Machado de
Assis eclodia no penúltimo número da revista, quando Trevisan vai
buscar as palavras daquele para explicar quem são (quem somos?) os
novos. Entretanto, não há dúvida de que as referências a Machado
de Assis e ao seu universo ficcional se intensificam nas duas últimas
décadas, culminando com a publicação da coletânea de textos
intitulada Até você, Capitu?.

Boa parte das referências machadianas, dispersas na obra, está
reunida nesse volume de 2013, composto de cartas, ensaios,
agradecimentos, imprecações, textos que em sua maioria tratam de
autores e assuntos literários. Entre os escritores citados estão
Katherine Mansfield, Borges, Gonçalves Dias, Emiliano Perneta,
Helena Kolody, Pedro Nava, Rainer Maria Rilke, Rubem Braga,
Helena Morley, Tchékhov, Guimarães Rosa, Otto Lara Resende e,
desde o título, e em pelo menos metade dos 38 textos, Machado de
Assis.

Até você, Capitu? pode ser lido como uma nova versão do
testamento literário de Dalton Trevisan — a primeira estaria em
Dinorá —,3 que, ao confrontar e interrogar todos aqueles escritores,
constrói sua singularidade, sua identidade autoral, tendo em
Machado uma espécie de espelho. Ao definir inimigos e comparsas,
Dalton constitui para si uma cenografia autoral, lembrando a
expressão cunhada por José-Luis Diaz para tratar do processo de
invenção do escritor por si mesmo.4



Examino aqui alguns textos de Trevisan em que as referências a
Machado e sua obra são centrais, procurando indicar que, além de
numerosas, elas são sintomáticas do modo como escritores
associados aos projetos modernizadores do século �� lentamente
incorporam Machado à tradição moderna. No caso de Dalton,
indicam convergências entre dois projetos ficcionais aparentemente
muito distintos, mas com traços profundos em comum, que
constituem — é o que proponho aqui — uma das linhas de força da
narrativa literária brasileira inaugurada por Machado de Assis.

A lista das semelhanças é longa. Em ambos:

há recusa aberta e radical a qualquer sentimentalismo;

os sentidos muitas vezes se sustentam sobre lacunas e elipses,
de modo que o dito se faz pelo não dito;

ocorre uma proliferação de alusões e citações, incluindo
autocitações — o que se potencializa em Dalton, pela reescrita e
republicação constante dos contos e pela remissão frequente de
um conto a outro, criando uma espécie de labirinto para o
leitor. Isso se dá em relação aos textos de tema machadiano
escritos por Dalton, como veremos;

há distanciamento irônico em relação àquilo que narram,
tornando difícil identificar os homens civis Machado de Assis e
Dalton Trevisan em seus textos, ou definir o que, nos textos,
pode ser atribuído a esses dois mestres em se fazerem
onipresentes no estilo e em se ausentarem no posicionamento
moral ou ideológico em relação ao narrado;



observa-se o pertencimento à família de Flaubert, que, por
outros meios, retirou do campo da ficção a figura do autor como
personagem moral, produzindo no leitor um estado de
permanente inquietação, incitando-o a realizar, por sua própria
conta e risco, o julgamento moral dos narradores e personagens.
Ao que, diga-se de passagem, os leitores de Dalton e Machado
têm obedecido, ainda que inadvertidamente;

existe um modo muito peculiar de aproveitamento da fala
corrente e da fala popular que, quando comparece, vem
desprovido de qualquer tom condescendente, destituído de aura
de coisa verdadeira e original, à maneira romântica e
naturalista, e completamente ressignificado pela escrita dos
autores, ganhando sempre registro distanciado e crítico.

Como não será possível desenvolver aqui e agora todos esses
aspectos, pretendo tratar de pelo menos alguns deles, de modo a
indicar afinidades literárias entre esses dois grandes prosadores dos
séculos ��� e ��. Essas afinidades ficam explícitas nas frequentes
referências a Machado, seus personagens e sua crítica, presentes na
escrita de Dalton. A explicitude das citações sugere que Dalton e
Machado têm um modo parecido de se relacionarem com os
narradores e os personagens que criam, imprimindo-lhes as marcas
inconfundíveis de seu estilo e mantendo sempre uma postura
enigmática em relação ao que pensam, dizem e fazem seus
narradores e personagens.

Dalton Trevisan, até onde sei, explicita pela primeira vez a
admiração por Machado e sugere sua filiação ao escritor numa carta



a propósito do Grande sertão, escrita para Otto Lara Resende em
1968. Diz ele: “Acho mais audácia em duas frases do Dom Casmurro
(‘Mamãe defunta, acaba o seminário’ e ‘uma das consequências dos
amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes
lhe pagasse a lepra…’) do que em todo o Grande sertão”.5

Juízos comparativos e gosto pela polêmica à parte, o que Dalton
ressalta em Machado é a audácia, o abuso, a ruptura com a
convencionalidade por meio de uma prosa elíptica, que deixa ao
leitor o trabalho — e muitas vezes o constrangimento — de fazer as
conexões sintáticas e lógicas que a frase não faz, mas pede.

Embora não diga, porque apenas justapõe informações
aparentemente desconexas — Mamãe defunta,/ acaba o seminário
—, a frase ganha pleno sentido por meio da pausa e da elipse
indicadas pela presença da vírgula entre as duas partes. Desdobrada,
ela subordina a vida da mãe ao desejo do filho — se mamãe morrer,
estou livre do seminário —, revelando o desejo inconfessável que a
frase ao mesmo tempo cala e diz.

No segundo caso, é a praga de Bento Santiago contra Ezequiel,
até segunda ordem a praga que o pai roga contra o filho (“antes lhe
pagasse a lepra”), que cabe ao leitor formular, articulando as partes e
dando ordem para aquilo que aparece arrevesado no período. Isso
implica encampar a sugestão do narrador de que Escobar de fato
tenha mantido amores furtivos com Capitu e, mais do que isso, que
Ezequiel seja fruto desses amores furtivos. Note-se quantas
operações são necessárias para completar os raciocínios subjacentes
ao texto.



O juízo a respeito de Grande sertão é o primeiro sinal não só da
admiração por Machado como do alinhamento ao grupo dos
prosadores audaciosos, mestres das lacunas e elipses — no seu caso,
“mutilador e estripador de frase”, como deixa escrito na
(pseudo)autocrítica que produz em “Quem tem medo de vampiro?”.6

Uma filiação que me parece ter sido confirmada no discurso de
agradecimento ao prêmio Machado de Assis, a que já me referi.

Entretanto, no universo machadiano a obsessão de Dalton é
mesmo com Dom Casmurro e, mais especificamente, com a
personagem Capitu — suas atitudes e principalmente o modo como
essas atitudes vêm sendo interpretadas ao longo de mais de um
século.

O affaire Dalton/Capitu tem início em “Capitu sem enigma”,
publicado pela primeira vez em 1994 no volume Dinorá. A
provocação começa já no título, que inverte os termos e refuta o
nome de um livro famoso de Eugênio Gomes, O enigma de Capitu,
publicado em 1967. Neste, o ensaísta baiano encampava, sem citar, a
defesa da “inocência” de Capitu, advogada pela professora,
tradutora e crítica norte-americana Helen Caldwell e publicada em
1960 em The Brazilian Othello of Machado de Assis.7

A provocação extravasa o título e invade a primeira linha: “Até
você, cara — o enigma de Capitu? Essa, não: Capitu inocente?”.

Esse corpo a corpo com o interlocutor vem acompanhado de uma
escrita não menos provocadora, que segue remexendo trechos e
palavras do velho romance misturados com clichês do que o próprio
texto chama de “nova crítica”.



Embora nunca nomeado, o alvo principal do ataque é mesmo
Helen Caldwell, e a tradição que se constituiu a partir dela, que
consiste em ler o romance na contramão do que diz o autor
ficcional, Bento Santiago/Dom Casmurro. A crítica norte-americana
é referida por epítetos pouco lisonjeiros, tais como “peralta ignara”,
que junta num só golpe uma alusão ao famoso “peralta da
vizinhança”, que rondava Capitu para desespero e ciúme de
Bentinho, com a alusão ao “ignaro Rubião”. Esse é o adjetivo com o
qual Quincas Borba se refere repetidamente a seu herdeiro
amalucado, no romance que junto com Brás Cubas e Dom Casmurro
compõe a trilogia machadiana maior, na opinião polêmica expressa
nos textos de Dalton de que Esaú e Jacó e o Memorial de Aires são
livros chatos, enfadonhos, menores, repetitivos, que nada
acrescentam à obra do Machadinho.8

“Capitu sem enigma” traz ainda uma sequência de argumentos
que procuram desqualificar a ideia do enigma envolvendo o
adultério, tomado pelo narrador como líquido e certo. Em ordem de
aparição no texto, os argumentos são os seguintes: 1. Enquanto
Machado estava vivo nenhum leitor negou o adultério, e Machado
jamais protestou; 2. Tanto a biografia de Machado (casado com
Carolina, que teria tido um affaire nebuloso no Porto) como a galeria
de personagens criada por ele (Virgília, Capitu, Sofia) tornam muito
plausível a possibilidade de consumação do adultério; 3. Para um
bom escritor nenhuma atitude de um personagem é vã (algo que
Machado critica no famoso ensaio sobre O primo Basílio, de Eça de
Queirós), então por que ele gastaria mais da metade do livro
mostrando “as manhas e artes de dois sublimes fingidores” para, no



fim, não haver traição?; 4. O que ainda pretende a crítica alienada,
pergunta, além de todas as evidências colhidas no que o narrador do
romance diz sobre Capitu e Escobar? A prova carnal do crime? O
flagrante? A chocante cena de alcova? Segundo o narrador, seria
pedir demais “ao virtuoso da meia-frase, do subentendido, da
insinuação”.9

Os argumentos continuam, junto com frases que são pura
provocação, tais como esta: “Se a filha do Pádua não traiu, Machado
se chamou José de Alencar” — frase repetidíssima na obra de Dalton
Trevisan.

Ainda que o cidadão Dalton Trevisan acreditasse piamente no
adultério de Capitu e o defendesse — o que, até onde sei, ele não fez
—, como leitores de ficção não podemos atribuir ao cidadão o que
está escrito em seus textos literários.

As dificuldades para atribuição do julgamento de Capitu
começam já na definição do gênero a que pertence “Capitu sem
enigma”. Escrito à maneira de um ensaio literário, o texto se
apresenta com uma moldura contística, na medida em que as
opiniões polêmicas são expressas por um narrador que não se
identifica e se dirige a um interlocutor — o “cara”, o “bicho” —, alvo
da contrariedade e da decepção desse narrador. Este busca
desqualificar as teses do interlocutor, lançando mão de afirmações
peremptórias, perguntas retóricas, frases feitas, cacos de
argumentos, que no conjunto constituem mais uma paródia de um
ensaio literário do que propriamente um ensaio.

Também é temerário tomar ao pé da letra, num escritor para
quem a autoria se coloca como problema tão complexo,10 afirmações



contra a ilusão e a ambiguidade dos sentidos (“Nada de ler nas
entrelinhas”), seguidas de referências a Machado como “virtuoso da
meia-frase, do subentendido, da insinuação”. Como não ler nas
entrelinhas de um virtuoso da meia-frase, do subentendido, da
insinuação? Que tipo de percepção pode resultar da leitura literal de
dois virtuosos da meia-frase, do subentendido, da insinuação e da
ironia, como são Machado de Assis e Dalton Trevisan?

Mais incerto ainda fica o estatuto de “Capitu sem enigma”
quando sabemos que os termos “Capitu sem enigma” constituem o
“ponto final” da tese — e formariam o título também? — escrita por
uma estudante de letras, protagonista de “O mestre e a aluna”, conto
publicado pela primeira vez em Rita Ritinha Ritona, de 2005. Eis um
exemplo das remissões de um texto a outro, que vão criando a
sensação de labirinto que a obra de Dalton Trevisan produz no
leitor, e que se verifica também nesses “textos machadianos”, por
assim dizer, que com frequência se referem um ao outro.

“O mestre e a aluna”, por exemplo, retoma Dom Casmurro e
Capitu ao narrar o encontro erótico de uma doutoranda com um
mestre e doutor em letras, justamente na ocasião em que ela vai ao
apartamento do professor entregar a tese sobre Capitu, na qual
retoma como epígrafe a frase “Se a filha do Pádua não traiu,
Machado de Assis chamou-se José de Alencar”.11

Meia dúzia de parágrafos conto adentro, sem que mais nada seja
dito ou discutido a respeito da tese, eis a estudante a se perguntar,
na curta hesitação entre entregar-se ou não ao professor: “Ai de
mim, bem o que eu temia. O que, na minha vez, faria Capitu? Não se
sacrificou ao marido e senhor para sua ascensão social? Devo o



mesmo a esse asno pomposo e pançudo? Se não vou, já sei: nota
insuficiente, reprovação, a carreira truncada”.

Esquecida a tese e qualquer abstração ou teoria que pudesse
sustentá-la, a doutoranda se pergunta não o que Capitu faria em sua
situação, numa ocasião como aquela, mas o que faria na sua vez,
sugerindo participar de um ritual no qual, se falhar, o resultado será
o fracasso profissional.

A fala da aluna sugere que ela é “mais uma” numa engrenagem
em que a assimetria das relações pressupõe um momento como esse,
vivido por tantas outras antes e depois dela. Apesar de habitar um
outro tempo, a experiência vivida no presente a reconecta com o
assunto da tese, Capitu, numa ligação tênue, é verdade, mas tão
direta que por um instante ela já nem mais distingue os limites
entre ela e a personagem de Machado: “Descerro os lábios, ele
insinua o dedo e gira na minha língua. Só com a ponta me ponho a
lamber o dedinho — sou eu? É a outra, safadinha, lá na Suíça?”.

Entretanto, apesar e também por causa de toda a violência
contida no encontro sexual, é inegável o prazer vivido pela
personagem. Violência, sofrimento e prazer não são excludentes,
como sugere não só esse conto — “Mas qual prazer maior é esse, ó
mãezinha? Que nasce da entrega exultante ao teu martírio?” —, mas
de maneira geral a obra de Dalton Trevisan, na qual a paródia à
dobradinha cristã do sofrimento com o êxtase está em toda parte,
sem nenhuma redenção à vista.

Nesse conto, não sabemos e nem importam quais são a posição e
os argumentos do mestre e da aluna em relação ao comportamento
de Capitu. Sabemos apenas que mestre e aluna entregam-se à



exploração mútua e consentida do prazer físico — movidos por
vontade própria, pelo livre-arbítrio? Ou será que agem
condicionados por uma engrenagem que os põe naquela situação?
Difícil saber os limites entre uma coisa e outra. Sabemos, no
entanto, que naquele momento o que os sustenta nada tem a ver com
argumentos nem com qualquer racionalidade, o que fica
magnificamente sugerido pela exclamação imaginária da aluna
repentinamente tornada equilibrista: “Gozo elevada no ar — veja,
mãe, sem as mãos!”.

É certo que, durante o sexo, o tópico da tese irrompe no
comentário violento do professor, para ser rapidamente
desqualificado e descartado: “Capitu, porra nenhuma. Veio aqui só
pra dar”.

Essas estão entre as palavras mais doces ditas pelo professor, que
não economiza o calão também adocicado pelos diminutivos —
rabinho, putinha, cuzinho, cadelinha, xotinha etc.

No conto, tudo ocorre entre portas fechadas, no apartamento do
professor, a mulher viajando (seria para a Suíça?). No final, mantêm-
se as aparências, e o mestre promete continuar “a discussão sobre
Capitu” na próxima vez, ao despedir-se da aluna com “um ósculo
furtivo em cada face”.

Terminado o conto, continuamos sem saber a relação entre a
experiência vivida pelas personagens e a tese sobre Capitu. As
sugestões, no entanto, apontam para todos os lados, abrindo um
enorme arco de possibilidades de entendimento. Estas incluem
desde uma desconexão total entre a tese e a vida até uma perfeita
continuidade entre a exploração e a violência vividas pela



personagem do século ��� e a exploração vivida pela nova
encarnação de Capitu no século ��.

Ainda que tudo seja narrado em primeira pessoa, pela aluna, a
sensação é de que nós, leitores, olhamos tudo pelo buraco da
fechadura. Ao mesmo tempo que podemos pensar numa cisão
completa entre o que ocorre dentro e fora do espaço confinado da
intimidade, também podemos perceber que não há contradição
alguma entre o que ocorre lá dentro, que inclui no mínimo uma
traição conjugal e a transgressão de princípios éticos que devem
regular a relação entre professores e alunos, e o mais perfeito decoro
— coisa de que Machado tanto se ocupou, indicando quanto de
violência e de perversão (e também de prazer) pode haver sob a
aparência da mais perfeita normalidade.

“O mestre e a aluna” inverte o gênero das personagens em
relação ao que se encontra na história que leva mais longe as
conexões entre Dalton e Machado, machadiana, e também
flaubertianamente intitulada “Capitu sou eu”, que abre a coletânea
Novos contos eróticos.

Temos agora a história de uma professora de letras que, a
princípio irritada com a postura de um aluno, único na turma a
defender a hipótese de infidelidade de Capitu, acaba se apaixonando
perdidamente por ele. Ao longo do conto, ela se submete a todos os
caprichos masculinos, e no fim, numa tentativa desesperada de
recuperar a atenção do rapaz, publica numa revista acadêmica um
artigo no qual ela mesma, a professora, sustenta aquilo que sempre
negou — a traição de Capitu. A brusca mudança de opinião sugere o
caráter instrumental das interpretações peremptórias e prêt-à-



porter, desprovidas de sentido crítico e transformadas em lugares-
comuns.

Ao longo de todo o conto, as personagens projetam umas sobre
as outras clichês e preconceitos. Assim, imagens-chavão do cinema
e da cultura de massas têm papel importante nas descrições
recíprocas. O aluno é a princípio visto como “o selvagem da moto”,
alusão provável ao personagem de O selvagem da motocicleta, filme de
Francis Ford Coppola de 1983; a professora a certa altura faz a “pose
lânguida de pomba branca arrulhante”, imagem que parece saltar
dos livrinhos de so� pornô para moças recatadas, antigamente
vendidos em bancas de jornal. Às vezes o clichê converte-se em
trocadilho infame. Diz o narrador que a professora que domina
quatro ou cinco línguas é ainda mais graduada na “linguinha
poliglota em ciências e artes”.

No entanto, as visões recíprocas estão refratadas principalmente
pelas leituras do romance de Machado de Assis, de modo que as
rotulações que aluno e professora fazem um do outro encampam as
rotulações historicamente atribuídas aos personagens de Dom
Casmurro. Não por acaso, esse é o romance sobre o qual se
projetaram ao longo do tempo conceitos e preconceitos de toda
ordem, resultando em julgamentos opostos da conduta das
personagens e constituindo a recepção mais controvertida de uma
obra literária em toda a história da literatura brasileira.

Assim, a professora vê no aluno que acredita na infidelidade de
Capitu “o machista supremo”, “um monstro moral”, “babuíno
iletrado”; o aluno vê a heroína, Capitu, arrebatada “pela perfídia



fatal que mora em todo coração feminino” e, na professora, uma
“cadelinha”.

Os clichês e as rotulações correm livremente pela escrita, de
modo que as passagens entre a voz e a visão do narrador e a voz e a
visão das personagens se fazem muitas vezes sem nenhuma
indicação gráfica — aspas, travessão, uso de verbos dicendi, nada.
Assim, ora a cena é descrita a partir da audição e do olhar da
professora, como no trecho que segue:

A professora de Letras irrita-se cada vez que, início da aula, ouve no pátio os
estampidos da maldita moto.

Aos saltos de três ou quatro degraus, lá vem ele na corrida, atrasado sempre.
Esbaforido, se deixa cair na carteira, provocante de pernas abertas. Mal se desculpa
ou nem isso. Ela reconhece o tipo: contestador, rebelde sem causa, beligerante,12

ora, com o barulho da moto, a voz do narrador desliza para a
percepção da professora, culminando na visão do aluno “provocante
de pernas abertas”, visão que parece se confundir com a da
professora. Mas, pensando bem, quem está de pernas abertas? A
professora ou o aluno? Na formulação surpreendente, o conto
inverte os papéis, fazendo do aluno um objeto sexual da professora,
ou explicita a transitividade do desejo? Como se lê já desde os
primeiros parágrafos, a tensão sexual que atravessa e sustenta o
conto não é simples, nem os papéis estão assim tão delimitados.

Ora, ainda, a visão do narrador coincide com a do aluno, como
neste trecho: “Nas aulas, por sua vez, ela que o confunde: sadista e
piedosa, arrogante e singela. Sentada no canto da mesa, cruza as
longas pernas, um lampejo da coxa imaculada. E, no tornozelo
esquerdo, a correntinha trêmula…”.



Não há a fusão apenas das vozes entre narrador e personagens,
mas também entre narrador e leitor, no cacoete, aliás muito
machadiano, de pontuar a narrativa com perguntas que
maliciosamente fazem deslizar a voz do narrador para a voz das
personagens, pendurando interrogações na consciência do leitor. Eis
alguns exemplos, entre muitas outras ocorrências:

E por que, ao sublinhá-los na caneta vermelha, tanto a perturbam as garatujas
canhestras?

[…]

os seios redondos em flor — ou duas taças plenas de vinho branco?

[…]

Condoída, oferece-lhe carona de carro, não moram no mesmo bairro?

[…]

Na volta, ela comenta o espetáculo. Ele ouve apenas. Silêncio inteligente? Ou não
tem mesmo o que dizer?

São estratégias narrativas que fazem com que os sentidos e as
convicções se desloquem permanentemente entre o narrador e as
personagens, incluindo também o leitor, que fica no meio-fio,
desorientado diante das posições oscilantes do narrador.
Poderíamos falar no estilo ébrio adotado por Brás Cubas em suas
memórias póstumas, o que combina com uma imagem que Dalton
constrói para o escritor, e para si, como ficará indicado mais
adiante.

Se em Dom Casmurro, matriz narrativa explícita do conto, a
instabilidade dos sentidos deve-se principalmente ao fato de tudo
estar subordinado a um narrador em primeira pessoa, com todas as



oscilações relacionadas à memória do vivido e às fortes emoções
com que viveu aquilo que narra — paixão, casamento e separação de
Capitu —, no conto de Dalton Trevisan não temos nem mesmo a
“estabilidade instável” dos relatos em primeira pessoa. Em “Capitu
sou eu”, as vozes do narrador e das personagens se misturam,
constituindo-se num compósito de clichês, fragmentos de fala e
golpes de visão os mais variados.

A essa implosão de um núcleo mais ou menos estável de
produção de sentidos — que ainda se sustenta quando temos um
narrador identificado a um sujeito, como é o caso de Dom
Casmurro/Bento Santiago/Bentinho — corresponde o desfazimento
das comparações possíveis entre as personagens do conto e as do
romance, assim como o esvaziamento de toda uma rede de discursos
aparentemente racionais construídos em torno das personagens do
romance, especialmente Bento Santiago e Capitu. Isso que chamo de
esvaziamento das relações racionais abarca também as referências a
outras matrizes narrativas, frequentes na ficção de Machado e
também centrais no conto, que afinal se constrói em torno de Dom
Casmurro e Capitu.

Por exemplo: sabemos como o teatro é fundamental na obra de
Machado de maneira geral, e em Dom Casmurro em especial, como
lugar onde se projetam e de onde se extraem, mesmo que de maneira
equívoca, os sentidos para o comportamento das personagens do
romance. Basta lembrar a importância, para o andamento da
narrativa e para a história das leituras do romance, da cena em que
Bento Santiago assiste a uma encenação de Otelo.



Em “Capitu sou eu”, há remissões semelhantes, com a diferença
de que agora o recurso a outras matrizes narrativas parece não
apontar para nenhum sentido, nem mesmo equívoco. Lembremos: o
conto faz três menções ao cinema, duas delas a filmes clássicos, que
nem mestra nem aluno chegam a assistir, envolvidos que estão com
seus corpos. O conto também faz menção, por meio da fala da
professora, a duas peças de teatro: na primeira ocasião, isso inspira
o silêncio do rapaz; na segunda, a ida de ambos ao teatro é
acompanhada da promessa do aluno: “Beckett nunca mais”.

No romance de Machado, a cena em que Bento Santiago assiste a
Otelo é carregada de sentidos, ainda que seja capaz de sustentar
interpretações inteiramente divergentes sobre o romance — a do
próprio Bento, endossada por muitos leitores, que a tomam como
prova inequívoca da culpa de Capitu, e a de Helen Caldwell, que a
considera exemplo de como Bento distorce o que vive e o que vê.
Para a economia do conto, as referências ao teatro são instáveis e
parecem destituídas de sentido até mesmo para as personagens.

Talvez seja por isso que num conto tão curto, além do teatro,
também sejam feitas referências a três filmes, dois deles exibidos em
vídeo, indicativos da transformação do ritual cinematográfico e dos
descompromissos das personagens com a narrativa “clássica”,
adjetivo que o narrador faz questão de sublinhar quando menciona
os filmes. Pela mesma lógica, não basta uma peça de teatro; é
preciso que sejam duas, mas elas não produzem nenhuma liga nem
estabelecem terreno comum entre as personagens; pelo contrário,
elas os afastam: Beckett nunca mais!



As menções aos filmes e às peças também não permitem
nenhuma projeção sobre eles, filmes e peças, da situação narrada no
conto, porque eles nem sequer são nomeados ou apresentados como
referências ou alusões a partir das quais se possa derivar algum
sentido específico para o conto — como ocorre com Otelo em, e em
relação a, Dom Casmurro. A presença deles na narrativa é gratuita e
sugere a desativação da arte como referência, ainda que equívoca,
para os personagens do conto e também para nós leitores, seus
contemporâneos.

Millôr Fernandes disse certa vez que “antigamente a vida imitava
a arte; hoje imita os jingles de televisão”. Penso que a frase descreve
a diferença dos processos imitativos dominantes não nas vidas, mas
nos escritos de Machado e Dalton.

Machado de fato construiu boa parte da sua obra imitando
outras, explicitando uma espécie de rebaixamento sistemático das
suas narrativas em relação às narrativas de grandes escritores que
lhe serviram como matéria, como se estivesse nos contos e romances
traduzindo em vulgar Shakespeare, a Bíblia, os discursos filosóficos
e científicos etc. etc. A frase “sem saber que traduzia Hamlet em
vulgar”, comentário do narrador a uma frase da personagem Rita, de
“A cartomante”, já foi lida como uma das chaves de entendimento da
narrativa machadiana.13

Essa construção da obra rente a tantas outras pode dar a
impressão, como de fato deu para muitos leitores de Machado de
Assis, de que se tratava de um escritor sem imaginação, imitador
sem fibra e sem a originalidade de Shakespeare, Sterne etc. etc.



Na afirmação reiterada de que o que se conta talvez já tenha sido
contado por outros, de que os enredos podem ser repetições de
outros enredos, outras óperas, outras peças, outros vídeos, Dalton
encontra mais uma vez Machado, imitando o grande imitador. Na
explicitação das fontes e na exposição reiterada da limitação da
matéria para a construção dos seus projetos narrativos e ficcionais
— algo que Dalton Trevisan leva ao paroxismo, inclusive nas
repetidas referências e alusões ao universo machadiano — parece
estar implícita a problematização da condição do escritor em
situação de província, seja ela a Curitiba do século �� ou a Corte do
Rio de Janeiro oitocentista. Não é por acaso o escárnio com que
ambos os escritores tratam dos literatos de província ou da periferia,
sejam os oradores de sobremesa e os políticos falastrões de
Machado, sejam os Emilianos Pernetas de Dalton, com suas tolas
aspirações à originalidade e à grandeza.

Entretanto, há diferenças de grau. Se em Dom Casmurro a
referência a Shakespeare ainda sustenta sentidos equívocos, em
“Capitu sou eu” nem mesmo Dom Casmurro, que de certa maneira
justifica a existência do conto, serve mais de guia para as
personagens. A relação entre elas e o romance está completamente
mediada por juízos sobre o texto, ou melhor, julgamentos
peremptórios, que tanto a professora como o aluno repetem, sem
conhecimento de causa ou convicção pessoal, aprisionados pelos
preconceitos e pelos clichês, que tomam emprestados da crítica de
Dom Casmurro, para projetar uns sobre os outros.

Assim, esse conjunto de textos machadianos de Dalton Trevisan
se integra com o restante da sua obra, também baseada na repetição,



no uso dos clichês, como escreveu Berta Waldman, propondo a
aproximação da escrita de Dalton com o hiper-realismo nas artes
plásticas, que traz para o texto linguagens prontas, ready-mades que
ganham novo relevo quando deslocados do contexto cotidiano, em
que eles se tornam banais, invisíveis.14

Nisso também as obras de Dalton e Machado convergem, já que
ambos trabalham sobre os discursos prontos, nos quais se
precipitam ideias cristalizadas na cultura, preconceitos coados da
vida social — matérias-primas de seus escritos, que ao mesmo
tempo mimetizam e desmistificam esses discursos ao expor os seus
modos de fabricação.

Para Machado, a matéria-prima principal vem da retórica liberal,
romântica e naturalista, o que se manifesta nos modos de
apropriação e mimetização dos discursos religiosos e científicos, ou
cientificistas, bem como nos preconceitos sociais; em Dalton
Trevisan, os preconceitos sociais vêm de mistura com a retórica e os
registros dos meios de comunicação de massa, que de tudo se
apropriam, incluindo a literatura e a crítica literária.

Ao trazer para o centro de sua obra Machado de Assis e Capitu,
Dalton inclui o discurso crítico e a crítica literária no rol dos ready-
mades. A leitura libertária e libertadora de Capitu e do romance —
que num certo momento identificou no texto sua matriz retórica,
repetidora de preconceitos e ideias prontas da cultura patriarcal e
bacharelesca do século ��� brasileiro, o que produziu um
considerável giro crítico para o entendimento do romance —
tornou-se ela mesma parte da rotina. Dissociada das convicções que
um dia a sustentaram, essa leitura tornou-se clichê, repositório de



dicotomias e divisões simplistas que ela um dia combateu, e às quais
a boa literatura e a boa crítica são, ou deveriam ser, sempre
refratárias.

Daí o narrador de “Capitu sem enigma” repetir, entre a
indignação e o desânimo, as leituras socialmente críticas do
romance, cristalizadas em clichês indignados e acríticos: “O libelo
de um chicanista fazendo as vezes de falsa testemunha, promotor e
juiz?// Um porco machista da classe dominante condena a bem-
querida, não por traí-lo, só por ser mulher e ser pobre?”.15

A adesão aos clichês é o que torna possível a guinada total da
professora de “Capitu sou eu”. Como vimos, a “cadelinha feminista,
advogada graciosa da filha do Pádua” do início do conto acaba por
publicar na Revista de Letras “um artigo em que sustenta a traição de
Capitu”. A professora não faz isso em função de qualquer mudança
de convicção intelectual ou crítica, mas apenas como “última
tentativa de reconquistar o seu amor”.

Ela passou pela experiência, gozou e sofreu, mas no fim da
história parece ter aprendido muito pouco sobre o amor e menos
ainda sobre o romance. Se a mudança do julgamento de Capitu é
radical, a postura judicatória permanece imutável, como se a
professora fosse presa tanto do desejo quanto da necessidade de
contê-lo por alguma explicação moral.

O conto descreve assim o movimento errático do desejo,
imprevisível e indiferente aos julgamentos morais, condizente com
certa impressão de amoralismo que perpassa as obras de Machado e
Dalton e que, a meu ver, responde por parte da grandeza desses dois
escritores. Talvez seja esse aparente amoralismo, com o qual



Machado e Dalton habilmente se constroem nos seus textos (nos
quais eles estão ao mesmo tempo em todos os lugares e em lugar
nenhum), que provoque tantas tentativas de enquadramento
ideológico dos escritores e tanta necessidade de contenção moral
das suas narrativas. São principalmente essas reações e tentativas de
enquadramento por parte da crítica de Dom Casmurro que estão
sendo mimetizadas e criticadas por Dalton Trevisan ao recorrer ao
exemplo mais exacerbado que temos disso na história da literatura
brasileira: o julgamento permanente de Capitu, ora para condená-la,
ora para absolvê-la.

Em “Capitu sou eu”, Dalton Trevisan embaralha mais uma vez as
cartas. Isso ocorre desde o título paródico, que se refere ao
escândalo em torno do comportamento da personagem Emma
Bovary, que levou Flaubert aos tribunais, onde declarou “Madame
Bovary c’est moi”. Com essa alusão, Dalton aproxima os dois
romances e seus autores, repondo o problema da invisibilidade
moral do autor (de Flaubert, de Machado e a dele próprio), que se
recusa a julgar a conduta das personagens.

Michael Wood, crítico e professor em Princeton, escreveu o
seguinte a respeito de Dalton Trevisan: “A reação que se tem ao ler
Trevisan é uma espécie de raiva. Raiva da discrição perfeita do
escritor, de sua absoluta invisibilidade moral, quando sabemos que
ele deve estar espreitando escondido atrás de seu estilo”.16

Escondidos atrás de seus estilos — não seria esse um bom lugar
para situar esses dois grandes, se não os maiores, estilistas da
narrativa brasileira dos séculos ��� e ��?



Paradoxalmente, seus estilos se constroem a partir de um
apagamento dos dois autores, que frequentemente se escondem
atrás dos narradores e personagens, trabalham com discursos
prontos sobre os quais operam torções, injetando interrogações
naquilo que é correntemente tomado como líquido e certo.

Em Machado, a torção se dá geralmente pela viravolta no
andamento esperado da frase, pela incongruência ou desproporção
entre o que vem antes e o que vem depois, criando-se entre os
termos uma espécie de vazio, de lacuna, a ser preenchida pelo leitor.

Em Dalton, a torção se dá pelo desbastamento radical dos nexos
lógicos e das partículas de ligação entre os elementos da frase, com
o apagamento implacável de tudo o que seja acessório ou
redundante: conjunções, preposições, adjetivos e advérbios. O que
resta são principalmente os elementos nominais — imitando a
lógica da propaganda e da produção em série, que reconfiguram o
mundo como coleção de coisas às quais devem ser pespegados
valores.

Tanto em Machado como em Dalton o leitor pode facilmente
reconhecer no que lê aquilo que vê no mundo, ao mesmo tempo que
é convidado a estranhar os modos de dizer o já dito e também o
suporte — o livro — onde está escrito o já dito. Ao imitarem os
discursos dominantes, ambos permitem que esses sejam
encampados e naturalizados pelo leitor conformista ou identificado
com o mainstream; ao mesmo tempo, ao deslocarem esses discursos
para o livro, e estilizá-los, oferecem ao leitor a possibilidade de
desnaturalizá-los e encará-los com distância e crítica.



Essa aproximação entre a escrita e o mundo pode confundir,
como adverte Berta Waldman a respeito de Dalton Trevisan,
advertência que me parece servir também para os leitores de
Machado de Assis:

O fato de sua matéria ser a repetição, o seriado, e o fato de ele lançar mão de uma
linguagem que é resíduo cultural, permite certa confusão que se desfaz quando se
observa, por exemplo, que sua formalização pode ser lida em dois graus: apegada à
matéria a ponto de se confundir com ela, dela se desprende, para, à distância,
comentá-la. Num primeiro momento, desfaz a distância obra/mundo; noutro, a
restabelece. E é nessa dialética de aproximação e distanciamento que está a sutileza
do procedimento.17

Berta Waldman anota algo importante em Dalton: o jogo complexo
de aproximação e distanciamento entre autor, narradores e
personagens. É isso que põe a obra de Dalton Trevisan em ligação
direta com a de Machado de Assis, da qual Dalton é, a meu ver, um
dos grandes legatários entre os escritores do século ��, a despeito
de tantas diferenças.

Mestres do mimetismo, Dalton e Machado agem como
verdadeiros larápios, saqueando e recontextualizando as fórmulas
esvaziadas dos mass media, no caso de Dalton, e da retórica
oitocentista, no caso de Machado. Em ambos os casos, os efeitos
sobre os leitores podem variar e levar a resultados interpretativos
muito diversos, como a história das leituras de Machado de Assis já
nos mostrou, e as leituras de Dalton Trevisan, escritor que provoca
reações apaixonadas, também vão nos indicando.

Dalton e Machado promovem a exposição brutal dos lugares-
comuns e das certezas, confrontando-nos com a crueldade do
mundo. Em ambos, a crueldade não é mero assunto (penso em duas



narrativas-chave de Machado, “Pai contra mãe” e “A causa secreta”,
que me parecem matrizes desse modo cru de representar o mundo),
e sim um modo de apresentar as situações em estado bruto,
desbastadas das mediações tradicionais da metafísica e das
religiões, como o filósofo francês Clément Rosset define a crueldade
em seus ensaios, que ajudam a pensar sobre os universos ficcionais
de Machado e Dalton.18

Neles, pela provocação e pelo absurdo, o escritor parece tentar
tirar as traves dos nossos olhos, para que possamos, quem sabe, de
novo olhar para o drama de Bento Santiago e Capitu desvencilhados
de julgamentos e com a crueza necessária para nos aproximarmos
dos modos de funcionamento — jamais da compreensão — das
histórias de amor e das guerras conjugais.

Penso que Dalton Trevisan, por meio de Machado, nos lembra a
nós, leitores e críticos, que a (sua) literatura não é lugar de
confirmação das nossas convicções, certezas e pontos-finais; mas
lugar de desconcerto e interrogação.



Dalton Trevisan e a forma breve,
brevíssimaa

Fernando Paixão

Pensar sobre o ficcionista Dalton Trevisan implica, em maior ou
menor grau, refletir sobre a forma breve na literatura. Essa expressão
é bastante usada, aqui e ali; no entanto, designa um leque amplo de
textos, configurando um conceito fluido e, por consequência, pouco
utilizável.

Em geral, as formas breves englobam escritas tão diversas
quanto a crônica, o conto, a máxima, o conto de fadas e o
microconto, entre outras. É difícil dizer o que pode haver de comum
entre elas, além da constatação óbvia de que se voltam para a
brevidade, decorrendo numa agilidade de linguagem digna de
atenção.

Nesse âmbito, o conto sobressai como uma forma literária de alta
aceitação social, desde o século XIX. Gênero eclético que é, assume
diversos formatos, tanto em seu grau mais expansivo, focado na
amplitude dos detalhes, como em seu contrário, em que o relato se
reduz a um mínimo essencial. Passados os séculos, contamos com
uma larga tradição tanto numa direção como noutra.



Dalton Trevisan alinha-se de modo inequívoco aos adeptos do
conto breve, atento quase sempre a um núcleo reduzido de ação, no
tempo e no espaço, com pouca margem para a notação psicológica.
Pertence à linhagem de escritores que preferem intensificar o
significado das palavras por meio de um estilo rápido e seletivo. E
tem se mantido coerente ao longo de extensa trajetória.

Acumula hoje uma obra que compreende mais de quatro dezenas
de livros, em diferentes gêneros e fôlegos, mas concebidos por uma
visão de mundo que não quer perder de vista a cultura social
brasileira. Pode-se mesmo supor que o mundo de conflitos e
protagonistas retratados em seus textos representa a vida nacional
do século �� de maneira mais efetiva do que os livros de história
oficial.

O início da trajetória daltoniana em publicações de âmbito
nacional remonta a 1959, ano de estreia com Novelas nada exemplares,
livro em que o fatalismo e as dificuldades dos personagens convivem
com evidentes traços líricos do narrador, característica que se revela
na atenção aos detalhes das cenas: “Estalava a boca torta, querendo
morder a orelha como um cachorrinho morde suas pulgas”,1 registra
o conto “Pedrinho”, que abre o volume.

O eixo organizador da obra inicial está relacionado à solidão,
conforme observa Miguel Sanches Neto.2 Atmosfera que se reitera
nos livros seguintes — Morte na praça e Cemitério de elefantes, ambos
publicados em 1964 —, cujos textos apresentam um desempenho
próximo do tradicional. Mesmo mobilizando poucos elementos para
situar a ação dos personagens, Dalton Trevisan consegue ampliar o
sentido do texto para além da circunstância narrada, como dá a ver,



por exemplo, em “Uma vela para Dario”, conto que narra o enfarte
de um homem anônimo; ao mesmo tempo, articula uma segunda
história que sucede em paralelo.b Em apenas página e meia, o
narrador consegue dar conta da trama de elementos que compõem a
cena.

Não será exagero afirmar que, observadas em conjunto, as três
primeiras obras de Dalton estão marcadas por um estilo clássico do
conto. Ele adota uma visão que privilegia o chamado efeito único —
preceito criado por Edgar Allan Poe —3 e em simultâneo faz uso da
compactação — qualidade inerente ao gênero, na opinião de Anton
Tchékhov.4

Basta reproduzir o primeiro parágrafo do conto “Cemitério de
elefantes” para certificar o caráter universal que move as imagens do
texto:

Há um cemitério de bêbados na minha cidade. Nos fundos do mercado de peixe e à
margem do rio ergue-se o velho ingazeiro — ali os bêbados são felizes. A população
considera-os animais sagrados e provém às suas necessidades de cachaça e peixe
com pirão de farinha. No trivial contentam-se com as sobras do mercado.5

O narrador pontua o relato em torno aos mendigos com um tom
enternecido e lírico, revelando ao cabo a íntima solidariedade
mantida entre aqueles elefantes sociais. Toda a dramaticidade da
situação está dada no parágrafo inicial, ao associar o plano baixo dos
bêbados com a felicidade; em seguida, enumera na mesma frase os
animais sagrados, a cachaça e o pirão. Algumas linhas adiante, fica
claro o efeito desejado pelo contista: “à flor do lodo borbulha o
mangue”.6



Nos livros seguintes, a cidade natal cresce em protagonismo e
circunscreve boa parte das cenas e dos figurantes. Curitiba se vê
transformada em uma província real e imaginária, microcosmo em
que os vampiros têm vez e no qual proliferam crimes e paixões. Em
Desastres do amor (1968), é notória a passagem do autor para uma
dramaticidade direta — seca, diríamos — no desenvolver dos
personagens e das situações. Em simultâneo, a linguagem se torna
mais bruta e descarnada, já se afastando do modelo clássico de
composição.

Momento importante dessa transição estética é A guerra conjugal
(1969), livro publicado uma década depois da estreia. Nessa obra, as
histórias radicalizam a representação simbólica dos personagens,
pois a ação da maioria dos textos se concentra em apenas duas
figuras de fundo arquetípico: João e Maria. As narrativas dessa
coletânea ainda mantêm o propósito de desencadear o efeito único,
mas fazem uso mais intensivo de diálogos em detrimento da
presença do narrador.

Exímio na técnica do conto, a partir da década de 1970 Dalton
privilegia a exploração de tipos humanos, fixando toda uma galeria
de malandros, prostitutas, assassinos, violentadores, virgens
indefesas etc. — figuras que não têm nenhum aprofundamento
psicológico, pois a ação com frequência se volta para situações de
violência e perversidade.

Nesse período, publica coletâneas que primam pela imagem
contrastante do título, por vezes se aproximando do oximoro: O
pássaro de cinco asas (1974), A faca no coração (1975), Abismo de rosas
(1976), A trombeta do anjo vingador (1977), Crimes de paixão (1978).



Títulos que correspondem, por sua vez, a uma radicalização da
estética do autor nesse período, voltado para um tipo de narrativa
esquartejada,7 de modo a tratar a violência das situações sob um
prisma de experimentação e ousadia literária.

Berta Waldman escreveu um livro decisivo na fortuna crítica do
autor, em que analisa a obra daltoniana até o início dos anos 1980.
Em Do vampiro ao cafajeste (1982),8 ela faz importantes considerações
sobre o desempenho e desaparecimento do narrador nos textos do
autor curitibano. Em sua opinião, a linguagem vai se afastando do
modelo tradicional de narrativa — estrutura bipolar narrador-
personagens — para privilegiar os discursos diretos livres ou
indiretos.9 Além disso, resulta na fragmentação da narrativa.

O título do estudo de Berta revela a transformação do autor até
aquele momento — início dos anos 1980. Pode-se dizer então que,
durante o período estudado, a figura do vampiro vai aos poucos
sendo substituída pela figura do cafajeste, tipo social marcado por
linguagem e moral muito próprias.

Pode-se acrescentar ainda outro tópico a essa trajetória, que é a
presença dos personagens típicos de província, tratados com
singularidade nas primeiras obras, para em seguida passar a
personagens-tipos, aqueles que correspondem a certo padrão de
conduta socialmente cristalizada.

Ao dar voz aos personagens, a trama se evidencia sozinha, quase
sem necessitar de narrador. Com isso, muitas vezes os contos
alcançam o tom da “fala popular”, registro de uma língua brasileira
real — aquela que passa pela cabeça ou pela boca de muita gente da
rua, sem mediações formais ou institucionais.



A novidade de Dalton, porém, foi realizar esse projeto literário
sob o império da brevidade. Onde o impulso da oralidade acabaria
por estender o fluxo e as frases, o autor cerra fileiras em nome da
situação curta, direta, nem sempre de todo explicada.

De certa maneira, a passagem da estética do vampiro à estética
do cafajeste vem acompanhada de alta valorização da oralidade e da
compactação do texto. Assim, a adoção de uma estética oral e breve
como elemento central de sua escrita dá-se na mesma proporção em
que ele abandona o formato tradicional de narração.

O reducionismo consciente aparece cedo entre suas
preocupações. Está explicitado já na terceira edição do livro O
vampiro de Curitiba, em 1974, em que afirma: “Há o preconceito de
que depois do conto você deve escrever novela e afinal romance.
Meu caminho será do conto para o soneto e dele para o haicai”.10 Foi
necessário algum tempo para que ele cumprisse o vaticínio, pois os
resultados surgem somente uma década depois. De um lado, publica
o romance A polaquinha (1985), em resposta àqueles que lhe
cobravam um texto de “maior fôlego”. De outro, dois anos antes,
lançara Meu querido assassino (1983),11 livro em que surgiram os
primeiros haicais — que em nada se aproximam ao modelo japonês,
a não ser na agilidade mental da narrativa. Na verdade, parecem
minicontos.12

A inclinação minimalista continua na década de 1990, ou melhor,
radicaliza-se ainda mais com a publicação das “ministórias” de dois
livros: Ah, é? (1994)c e 234 (1997). Neles, a linguagem daltoniana
alcança o grau mínimo, fazendo com que predominem os elementos
subentendidos.



Já no título da primeira dessas obras propõe uma curiosa síntese
entre moralidade e ambiguidade, pergunta em torno de um acerto
de contas do qual nada se sabe: “Ah, é?”. De modo idêntico, os textos
exploram situações rápidas e cortantes que forçam a denotação dos
personagens e do contexto, pois são capturados por uma visada com
mais matéria invisível do que visível.

Tome-se um exemplo para observar de perto:

72
O velho compra um naco de queijo e avisa:
— Se você pega eu te corto em pedacinho.
A velha tem de pegar quando limpa o armário.
Daí recebe um tapa na orelha, dois empurrões e cai sentada.
— Gostou, sua diaba?13

Chama a atenção o modelo completamente anticonvencional de
narrar, seja porque assume de pronto o partido da oralidade para,
com poucos elementos, fazer eclodir a tensão dramática da situação,
seja pela perversidade colocada em cena.

A peça literária funciona porque está articulada em um ritmo
sutil e remonta à língua da tribo quando nomeia apenas uma
característica dos personagens: o velho, a velha — qualidades que
remetem ao arquétipo. As três primeiras frases encadeiam a ameaça,
mantendo tamanhos próximos. Mas a frase seguinte altera a fluência
e desenlaça o drama misturando perversidade e ambiguidade.

Outras vezes, o texto flagra um conflito entre pessoas ou destas
com o meio social.

Como neste caso:

114
O homem, o filho e o neto, raça de víboras do pó.14



A frase se divide em duas partes nítidas: de início, a natural
continuidade familiar entre o avô e o neto, mas logo negativada pelo
que se segue, em uma clara referência à imagem bíblica.
Curiosamente, os dois segmentos são octossílabos e, por via sutil,
criam um paralelismo entre a positividade do primeiro e a
negatividade do segundo.

A tensão da frase se concentra na quebra de expectativa criada
pela enumeração inicial. Logo, ficamos induzidos ao raciocínio de
que, quanto maior for a carga simbólica do elemento (ou
personagem) evocado, tanto maior será o curto-circuito provocado
pelo jogo inesperado da ironia.

Misturam-se, assim, os elementos denotativos e conotativos do
enunciado. Por sob a frase, paira uma dimensão simbólica que atua
sobre o significado, mas escapa à evidência das letras, o que nos leva
a indagar qual é a natureza dessa presença invisível e de que modo
ela permeia os lances brevíssimos de Dalton.

Para ensaiar uma possível resposta a esse tópico, sem o intuito
de aprofundá-lo, será útil recuperar o conceito de formas simples,
criado por André Jolles. Está bem definido num livro seu, com o
mesmo título, publicado originalmente em 1930 e que logo se tornou
um estudo clássico sobre alguns gêneros tradicionais como a
legenda, a saga, o mito, a adivinha e o conto, entre outros.

A argumentação do autor é sutil e parte da legenda dos santos
católicos para fixar a ideia de que a representação da linguagem,
nesses casos, opera sob a forma de síntese imagética.

Mas de que maneira?



Ao analisar um texto em que se conta a história de um mártir do
século IV, o crítico holandês atenta para uma frase da narrativa que
resume todo o padecimento do acusado: “O imperador enfureceu-se,
manda-o prender e supliciar numa roda armada de lâminas afiadas”.
Em tal contexto, a expressão final — “roda armada de lâminas
afiadas” — seria uma espécie de “gesto verbal”, imagem que resume
e atualiza toda uma gama de sofrimento e de martírio já associada a
esse tipo de vida.

Nesse exemplo, as formas simples estariam relacionadas com a
ideia de suplício e tortura, inerente ao gênero da vida dos santos.
Funcionam como uma linguagem arquetípica, criada por força da
tradição e fixada em um repertório linguístico específico. Segundo
Jolles: “Aquilo a que chamamos legenda é, em primeiro lugar e
muito simplesmente, a disposição bem definida dos gestos no
interior de um campo”.15

Equivale a dizer que as palavras, em tais ocasiões, apresentam
uma face oculta — as formas simples — que potencializa e atua
sobre os gestos verbais enunciados na escrita e na história singular
de cada santo. Pois bem, essa teoria toca de perto alguns elementos
inerentes à escrita daltoniana. E joga luz também sobre os exemplos
antes apresentados — o casal de velhos e o legado das gerações —,
pois se refere a uma escrita em que parte da imaginação acaba sendo
preenchida pelo imaginário social associado aos personagens e seus
índices sociais.

À sua maneira — essa é a tese a ser levantada aqui —, uma
parcela da obra de Dalton mantém vínculo simbólico com as formas
simples ligadas ao universo degradado que pretende expor. A partir



daí, aciona de modo original a linguagem de tipos humanos e clichês
que transmitem um conteúdo extremo, reprimido — algo que só a
literatura pode nomear.

O princípio de gesto verbal, nesse sentido, certamente se aplica
ao modus daltoniano, ao menos para a produção minimalista. Torna-
se evidente nos diversos textos brevíssimos, em especial naqueles
que logo introduzem a primeira pessoa e descarregam certa dose de
conflito, de autoengano ou mesmo de lirismo. Outras vezes, o
narrador fica oculto e deixa que os detalhes da cena ou os diálogos
falem por si.

A arte de Dalton — repetindo o que está dito acima —
caracteriza-se por articular de forma inteligente os gestos verbais
que denunciam determinado impasse ou comportamento social. A
disputa entre o casal de velhos, por exemplo, é um tema recorrente
em sua obra e oferece um amplo cardápio de situações opressivas,
irônicas e até líricas.

Para alcançar tal efeito, a linguagem prioriza a oralidade sobre o
narrador e, mais do que isso, concebe o andamento textual com o
intuito de performance. O uso desse termo é aqui intencional, pois
permite trazer para nosso argumento um segundo crítico, mais
contemporâneo nosso: Paul Zumthor.

Também ele pode contribuir com noções úteis para deslindar os
artifícios do autor curitibano. Em suas reflexões sobre oralidade e
performance, o pensador suíço desenvolve um entendimento sagaz
sobre o fluxo das palavras e seu desempenho no momento da leitura.
Ele argumenta que a oralidade pura tem como potência literária a



capacidade de produzir “obra de uma personagem utilizando em
palavra sua voz viva, que é, necessariamente, ligada a um gesto”.d 16

Com isso, fica ressaltado que a palavra oral, mesmo quando
transcrita, transmite não apenas o conteúdo explícito das frases,
mas também aspectos ligados ao corpo, à tonalidade, ou até mesmo
ao espaço e tempo dos acontecimentos. Os dados do texto acabam
complementados por elementos ausentes, o que beira o paradoxo.

Quando se depara com uma frase do tipo:
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— Meu pai foi me dar uma surra e nessa hora me ergueu do chão pelos peitinhos.17

está claro que o uso da primeira pessoa emana toda uma ordem de
qualidades que sugerem “um ato de presença no mundo”,
envolvendo qualidades físicas, vocais e espaciais ligadas à
personagem. A mera enunciação do sujeito desencadeia certo elo
entre o explícito e o implícito, a se configurar durante a leitura.

Soma-se a isso a torção da frase, que inicia por uma ameaça de
punição e termina com uma imagem típica das perversões sexuais
que pontificam os textos do autor. A sinalização de traço infantil
que aparece no começo — “Meu pai foi me dar uma surra e” — logo
se transforma em um corpo sexualizado, vivo… torturado pelo pai.

A frase projeta-se como um gesto verbal por excelência,
incluindo quando afirma “nessa hora”, que marca o ponto de virada.
Trata-se, portanto, de um bom exemplo de como as formas simples
— extraídas da relação entre pai e filha — servem ao acento
performático buscado por Dalton. Ainda que a situação fixada
registre apenas um fragmento da realidade, ela ganha sentido



porque se vê atravessada por um plano arquetípico de valores mais
amplos.

Aceito esse argumento geral, chegamos a uma conclusão
interessante. A saber: a operação de linguagem empreendida por
Dalton, em última instância, espelha e devolve à sociedade os
padrões de conduta e relacionamento que ela mesma produz. Estão
apresentados, porém, sob o prisma da crítica, ao desnudar a
perversidade implicada nos comportamentos.

De certa maneira, a eficácia de seu estilo reside no poder
performático de mexer com as formas simples que se encontram
cristalizadas em nossa cultura, mas vistas sob o prisma do
distanciamento ou da ironia. Com frequência seus textos flagram
uma situação-limite que ressoa elementos do imaginário coletivo e
deixa a nu a distância entre a fala e os atos humanos.

Por isso mesmo, a miséria social — expressa em curtos dramas
de traições, ameaças, subjugações e mortes de todo tipo — ganha
nessa obra uma moldura compacta, inesperada, reveladora. Suas
páginas servem de espelho aos vícios sociais que se repetem nas ruas
e nas casas, nas fábricas e nos bordéis das cidades. Sob a lâmina
afiada de Dalton, qualquer desvio pode despertar o olhar cortante do
contista.

[a] Ensaio publicado na revista Colóquio/Letras (Lisboa, v. 195, pp. 171-78, 2017).



[b] “Uma vela para Dario” conta em primeiro plano o ataque cardíaco do personagem,

enquanto no segundo plano vai se consumando o roubo de seus bens; ao fim, ele

convalesce: “A cabeça agora na pedra, sem o paletó, e o dedo sem a aliança” (Dalton

Trevisan, “Uma vela para Dario”, em Pássaro de cinco asas. Rio de Janeiro: Civilização

Brasileira, 1974, p. 35). O conto se encaixa perfeitamente em um comentário de Ricardo

Piglia em seu texto “Teses sobre o conto”, em que define o conto clássico como aquele que

narra em primeiro plano a história 1 e constrói em segredo uma história 2, de modo que as

duas se encontrem ao fim. Piglia afirma: “A arte do contista consiste em saber cifrar a

história 2 nos interstícios da história 1. Um relato visível esconde um relato secreto,

narrado de um modo elíptico e fragmentário” (Ricardo Piglia, “Teses sobre o conto”, em

Formas breves. Trad. de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Companhia das Letras,

2004. pp. 89-90).

[c] No mesmo ano, Dalton publica o livro Dinorá, em que promove uma mistura de gêneros

envolvendo haicais, contos compostos de fragmentos, poemas e uma pequena narrativa

final intitulada “Noites de insomnia” (Cf. D. Trevisan, “Noites de insomnia”, em Dinorá:

Novos mistérios. Rio de Janeiro: Record, 1994, pp. 114-41).

[d] O texto de Dalton também recorre com frequência ao uso da voz, que é outro conceito

essencial no pensamento de Zumthor. Não se confunde com a simples ideia de oralidade ou

de fala, pois diz respeito a uma dimensão mais simbólica, espécie de sopro criador que

produz a coesão dos valores objetivos e subjetivos de um texto. Ao mesmo tempo, enreda o

leitor nos laços de sociabilidade que emanam da situação trazida à cena (Cf. Paul Zumthor,

“Unidade e diversidade”, em A letra e a voz: A “literatura” e a voz. Trad. de Amálio Pinheiro

(Parte �) e Jerusa Pires Ferreira (Parte ��). São Paulo: Companhia das Letras, 1993, pp. 117-

36).



Morrer de desejoa

Eliane Robert Moraes

— Quem me busca a esta hora tardia?
— Alguém que treme de desejo.

— Sou teu vale, zéfiro, e aguardo
Teu hálito… A noite é tão fria!

— Meu hálito não, meu bafejo,
Meu calor, meu túrgido dardo.

Manuel Bandeira, “Cântico dos Cânticos” (1952)

1
Século após século, o incansável empenho para desvelar a origem do
Cântico dos Cânticos parece caminhar em paralelo à sua reiterada
recriação. Tudo acontece como se um e outra fossem complementos
indispensáveis a um mesmo esforço, que, sendo continuamente
renovado, busca esclarecer os inumeráveis segredos desse texto
ancestral. Entre eles, um dos mais revisitados diz respeito à
centralidade da figura feminina, a quem não raro se atribui a
condição de sua principal persona lírica. Não surpreende, pois, que
no raiar do século ��� um escritor brasileiro tenha recriado o
milenar poema, circunscrevendo o enunciado exclusivamente à voz
da mulher.



Da primeira à última linha, as 32 estrofes dos “Cantares de
Sulamita”, de Dalton Trevisan, sustentam-se por meio dessa voz
feminina, exceção feita aos dois versinhos que, em itálico, evocam a
fala masculina — “vem ó princesa minha/ depressa vem ó doce putinha”
—1 com a atenuante de que estes ali figuram na condição de
lembrança ou fantasia da mulher. Nesse sentido, a afirmação de
Francis Landy sobre o Cântico caberia em dobro aos versos de
Trevisan, permitindo a mesma conclusão de que “a proeminência e a
iniciativa da Amada são a característica mais surpreendente do
poema”. Segundo o estudioso, ainda que no original hebraico a
mulher sofra humilhações, seja expulsa da família, surrada por
vigias e desprezada por pastores, ela permanece capaz de subjugar o
poder político masculino. “Metaforicamente alinhada com um
aspecto feminino da divindade, associada com os corpos celestiais, a
terra e a fertilidade, a Amada reverte a teologia predominantemente
patriarcal da Bíblia”,2 conclui o autor.

Para corroborar seu argumento, Landy sublinha o papel
fundamental dado à mãe no Cântico, sendo ela uma figura com a
qual ambos os amantes se identificam, por certo na tentativa de
reconstituir a relação primordial que se origina da afeição materna,
arquétipo de todo amor. De fato, não são poucas as evocações da
maternidade no poema, seja na constante alusão aos seios, seja no
reiterado desejo de retornar à casa materna, seja ainda nas
inesperadas associações entre os amantes e os bebês, como se a
paixão amorosa sempre implicasse um retorno ao momento original
do nascimento. Mas, para além dessas evidências nada desprezíveis,
talvez o fato mais expressivo da primazia da mulher no escrito



bíblico seja a ausência de qualquer imagem paterna, a confirmar sua
recusa dos valores patriarcais. A família do Cântico destitui o pai de
suas funções para se voltar apenas ao irmão, à irmã e à mãe, esta
última tornada “uma figura parental total, combinando os atributos
de ambos os sexos”.3

Escusado afirmar a pertinência de tais observações para
interrogar a igualmente “proeminente” Sulamita do autor
curitibano, cuja “iniciativa” em termos sexuais supera em muito a
jovem homônima do texto primordial, mesmo quando se levam em
conta seus versículos mais sensuais. Tome-se o exemplo das estrofes
iniciais do poema de Trevisan, que esboçam um imperioso convite
ao silencioso amado:

Se você não me agarrar todinha
aqui agora mesmo
só me resta morrer

se não abrir minha blusa
violento e carinhoso
me sugar o biquinho dos seios
por certo hei de morrer

estou certa perdidamente certa
se não me der uns bofetões estalados
não morder meus lábios
não me xingar de puta
já hei de morrer

Versos ardilosos, sem dúvida, que podem trair o juízo de um leitor
apressado. Engana-se, pois, quem os interpretar como uma ostensiva
rendição da fêmea ao poder do macho, pois aqui é —
definitivamente — a mulher quem constitui seu parceiro, sem lhe
conceder o menor espaço de expressão. Para tanto, essa primeira



parte do poema se estrutura toda por meio do verbo no modo
potencial, que, associando uma ação negativa a outra afirmativa,
passa do condicional ao imperativo.

Interessa observar que o convite em questão se configura na
condição de desafio — “Se você não…” — e ainda de ameaça que,
incisiva, não deixa por menos e repete um sem-número de vezes:
“Por certo hei de morrer”. O constante deslizamento entre esses três
termos — convite, desafio, ameaça — opera para confundi-los uns
com os outros a fim de instaurar um imperativo do desejo feminino
que só se reconhece na ideia de absoluto. Diante dele, nenhuma
recusa é possível, assim como não cabe qualquer dúvida diante das
certezas que Sulamita reitera o tempo todo, valendo-se de palavras
cada vez mais categóricas: “Estou certa perdidamente certa”.

Difícil resistir à tentação de afirmar que os Cantares constituem a
versão mais extremada da suposta primazia da mulher no Cântico,
mas a prudência lembra que, para tanto, seria preciso conhecer suas
inumeráveis recriações, paráfrases e traduções.4 De todo modo, o
que importa aqui não é sustentar qualquer ideia de ineditismo em
torno da interpretação proposta pelo autor de A guerra conjugal
(1969), mas atentar ao fato de que ela se alinha a uma das mais
potentes leituras do poema bíblico, numa aposta radical que define
sua particularidade.b

Vale notar, nessa mesma embocadura, a diferença da opção do
escritor curitibano quando comparada a seus pares brasileiros que
igualmente legaram, ao longo do século ��, notáveis composições
literárias inspiradas no texto hebraico. É o caso do poema de
Manuel Bandeira incluído em Opus 10 (1952-55), que, servindo de



epígrafe ao texto ora publicado, emprega o mesmo título do símile
para, em duas breves estrofes, resumir a potência carnal e febril que
preside o diálogo entre os amantes. João Guimarães Rosa também
coloca homem e mulher lado a lado no conto “Dão-Lalalão” (1956),
mas se vale do procedimento da ampliação, desdobrando diversas
sugestões do Cântico nas longas passagens em que Soropita e
Doralda se defrontam, ora em completa fidelidade ao desejo fusional
dos personagens bíblicos, ora em seu reverso absoluto que, pela
negativa, reafirma a imperiosa atração entre ambos.5

Já o “Cântico dos Cânticos para flauta e violão” (1929-42), de
Oswald de Andrade, difere tanto da estrutura dialogante que se
testemunha em Bandeira e Rosa como do monólogo adotado por
Trevisan. Em certo sentido, o poema oswaldiano figura como o
oposto simétrico dos Cantares, ao dotar de fala exclusivamente o
sujeito masculino.6 Em que pese a densidade literária de cada um
desses exemplos, aqui apenas indicados, eles não deixam de reiterar
a singularidade dos versos de Trevisan no que tange à irrestrita
centralidade da figura feminina. No horizonte de tal evidência,
insinua-se a pergunta capital que poderia repousar na origem dos
versos de Trevisan, para reverberar a conhecida interrogação
freudiana: afinal, o que quer uma mulher?

2
Sulamita sabe muito bem o que quer. Sabe e não se furta a dizê-lo,
valendo-se da maior riqueza de detalhes. Mas escolhe um jeito
particular de dizer, preferindo afirmar seu desejo por meio das
formas negativas e interrogativas, onipresentes na primeira e na



segunda parte do poema, respectivamente. Tudo leva a crer que a
opção pelo condicional negativo — “se você não fizer” — joga a fim
de fortalecer o pedido, na medida em que permite vinculá-lo a uma
consequência extrema — “só me resta morrer” —, para assegurar a
eficácia do discurso. O tom de súplica se alia habilmente ao de
chantagem na tentativa de garantir os melhores resultados da
sedução, assim como acontece com a forma interrogativa, que faz
uso da mesma conjunção de tons e se repete em igual frequência:

Ó não amado meu
moça honesta já não sou

e como poderia
se você me corrompeu até os ossos
ao deslizar a mão sob a minha calcinha
acariciou a secreta penugem arrepiada?

como seria honesta
se você me deitou nos teus braços
abriu cada botão da blusa
sussurrando putinha no ouvido esquerdo?

se pousou delicadamente sem pressa
a ponta dos dedos nos meus mamilos
até que ficassem duros altaneiros
apontando em riste só pra você?

É possível perceber uma relação de simetria entre as duas partes dos
Cantares. Embora ambas se desenrolem no presente, cada qual
recorre também a outro tempo verbal, como deixam claro as ênfases
do condicional na primeira e do passado na segunda. Daí, por certo,
a tendência de concluir que o poema se desenvolve em dois tempos,
demarcando os momentos que antecedem e sucedem o encontro
amoroso.



Uma leitura mais atenta, porém, logo dissolve essa impressão
para revelar que as doze estrofes do Cantar 1 são rigorosamente
retomadas no Cantar 2, que, por sua vez, as desdobra e amplia em
outras vinte. Aliás, percebe-se aí exatamente a mesma estrutura
circular que Landy identifica no Cântico ao observar que “a segunda
metade reflete a primeira”.7 Em ambos os casos, tal procedimento
expõe uma lógica da gradação e da progressão que opera, antes de
tudo, para intensificar o efeito da volúpia. Não se trata, portanto, de
subordinar o sexo à duração temporal, delimitando um antes e um
depois da saciedade, mas muito pelo contrário: a passagem de um
canto ao outro sugere a revisitação de um mesmo mote erótico que,
a cada repetição, se reproduz em maior intensidade, adiando o
desfecho. Não seria equivocado ver aí uma estratégia textual que,
recorrente na tradição dos escritos eróticos, visa a simular o
processo de produção da insaciedade8 a que se entregam seus
personagens.

A rigor, o tempo verbal privilegiado pelos Cantares é o presente
do indicativo, do qual a persona lírica só abdica em favor de uma
dimensão atemporal. Esta comparece, por exemplo, quando os
versos lançam mão de uma estranha combinação de formas verbais
que, discrepantes, surgem desavisadamente diante do leitor, como se
lê na passagem a seguir:

se não me currar
em todas as posições indecentes
desde o cabelo até a unha do pé
taradão como só você
é certo que faleci me finei
todinha morta



Passagens como essa, em que o passado se submete ao condicional,
instauram um tempo passional que remete à mesma figura do
absoluto, já evocada aqui para definir o desejo de Sulamita. Nesse
tempo forte do poema, cujo único fundamento é a passionalidade,
tudo acontece em simultâneo, sem durações, retardos ou esperas: “se
não me currar/ […]/ é certo que faleci me finei/ todinha morta”.
Depara-se aí com um resumo extraordinário que anula por completo
a temporalidade convencional para evidenciar a surpreendente
velocidade com que o imaginário pode responder ao desejo,
caminhando par a par com a magnitude de sua exuberância.

A tópica da prevalência da fantasia sobre o tempo permite traçar
outro paralelo importante com o Cântico, já que este, por meio de
estratégias distintas, mas igualmente eficazes, também produz a
suspensão do desfecho amoroso. Recorde-se que o texto bíblico
termina com a exclusão do amado do jardim onde Sulamita está
cantando, como se pode ler na tradução de Haroldo de Campos:

Foge § meu amigo §
e vai como quem semelha o cervo §
ou a cria da cabra montesa §
no alto § das montanhas de bálsamo9

Dessa cena de afastamento Berta Waldman conclui que “o resíduo
de esperança insatisfeita que sustenta o poema culmina com uma
negação: o amor não pode se realizar senão na intermitência, não
pode se manter enquanto duração”.10 Tal conclusão é partilhada por
Landy, que vai ainda mais longe ao afirmar que o Cântico se
estrutura sob uma rigorosa alternância entre união e separação dos
amantes, manifesta tanto no regime metafórico como no andamento



do texto: “Cada episódio move-se em direção a um clímax que não
pode ser realizado”. Ou seja, antes mesmo do desfecho, “há um
padrão de expectativa e frustração, uma pressão no tempo que não
pode ser exaurida. Por consequência, o Cântico funciona também
como uma sequência; tem uma qualidade dramática à medida que os
amantes alternadamente convergem e se afastam”.11

Esboça-se aí mais uma chave sugestiva para se interrogar a
profusão de formas negativas e interrogativas que causam surpresa
nos Cantares justamente por sustentar o tom francamente afirmativo
de Sulamita. Não se pode esquecer, antes de tudo, de que a
exclusividade dada à voz feminina torna impraticável a
dramatização dos momentos de união e de separação dos parceiros
tal qual ocorre no Cântico. Impossibilidade habilmente contornada
por Trevisan, que, na tentativa de repercutir as idas e vindas dos
amantes em seus versos, desloca a tensão para o corpo do poema.
Assim, por meio das repetidas negações e interrogações, ele termina
por criar intermitências e alternâncias que também funcionam
como dispositivos de adiamento da fusão.

Ainda que, a exemplo do símile, o desejo possa ser lançado à sua
deriva e prolongado ad infinitum nos Cantares, há aí uma diferença
que não deve ser negligenciada. Sendo a fala circunscrita apenas à
mulher — o que supõe um parceiro imaginário ou, quando muito, na
posição de interlocutor silencioso —, não há razão para o poema
recorrer à figura do amante excluído no desfecho. Decorre daí um
final em tempo forte, que chega a insinuar a almejada fusão em sua
última estrofe, como se lê a seguir:



morrendinha de tanto bem-querer
até que sejamos um só corpo
um só amor
um só

3
Tudo se repete nos versos de Trevisan. A começar pelo próprio
poema, que é, ele mesmo, a reduplicação de outro. E o intento vai
mais longe: do espelhamento entre suas duas partes à recorrência de
certas formas verbais, já tratados aqui, nada escapa à ordem
despótica da repetição que se estende da sintaxe coloquial ao léxico
sexualizado, das imagens carregadas de violência aos onipresentes
diminutivos, e daí por diante. Tudo, enfim, se submete à dinâmica
imperiosa da reiteração, que é um procedimento estruturante não só
desse poema como de toda a literatura de Trevisan.

Waldman observa que o traço essencial da obra do escritor é a
ausência de mudanças, pois “o movimento que ele traça é o da
repetição do sempre igual”. Sua narrativa, diz ela,

desenha o itinerário de uma busca incessante. Busca que se faz não por caminhos
divergentes e sucessivamente demolidores, mas pela repetição exaustiva de um
mesmo mote em voltas infindáveis. História que se repete na outra, busca que
progride e não avança, história que se procura a si mesma.12

Todavia, completa a crítica, “se a repetição supõe uma notação de
pobreza, porque esvazia o nível do enunciado dos conteúdos
narrativos, ela se reveste de requintes na maneira como se realiza,
nos recursos aprimorados de linguagem de que lança mão”. Daí a
conclusão de que, para o autor de Pico na veia (2002), “repetir é um
modo funcional de contar a repetição a que estamos condenados”.13



É bem verdade que as palavras anteriores supõem as persistentes
reiterações do escritor como respostas ao “mundo indiferenciado
que lhe serve de matéria”, ou seja, à sociedade administrada pelo
capital em que vigoram a alienação, a reificação e a mesmice, como
propõe Waldman. Porém, a ideia de que a estratégia textual do autor
mimetiza certa tendência humana ao ato de repetir cabe
perfeitamente às considerações de quem joga luz sobre o erotismo
na obra do escritor. Até porque o erotismo é um dos alvos mais
privilegiados de suas repetições. Até porque, nunca é demais
lembrar, fica difícil falar de sexo, ou escrever sobre ele, sem levar em
conta, igualmente, “a repetição a que estamos condenados”.

O testemunho da psicanálise, nesse sentido, é incontornável.
Como se sabe, Sigmund Freud dedicou diversos artigos ao tema da
compulsão à repetição, identificando sua permanência em pacientes
que resistiam à rememoração de conteúdos sexuais que lhes
despertavam vergonha. Sensível ao vínculo entre essa inclinação e o
inconsciente, tal como formulado na obra freudiana, Jacques Lacan
fez dela um dos quatro conceitos fundamentais da psicanálise,
sintetizando-o na ideia de que “a repetição é o movimento, ou
melhor, a pulsação que subjaz à busca de um objeto, de uma coisa
(das Ding) sempre situada além desta ou daquela coisa em particular
e, por isso mesmo, impossível de atingir”. Obviamente não é o caso,
aqui, de esgotar o exame dessa complexa tópica, mas tão somente de
apontar sua centralidade no pensamento psicanalítico que, de Freud
a Lacan, tende a concebê-la na qualidade de “força pulsional”14 cuja
origem se vincula inexoravelmente à vida sexual.



Não surpreende, portanto, que os exegetas do Cântico também
venham realçar com frequência os diversos aspectos repetitivos do
texto, como é o caso de James M. Reese ou Landy, que começam por
lembrar a repetição contida no próprio título. São constantes ainda
as menções ao paralelismo e à aliteração, sem falar da própria
história do poema com seus desdobramentos em forma de
paráfrases e recriações.15 Entre tantas evidências, chamam especial
atenção as imagens recorrentes de elementos duplicados, como os
dois seios — sendo um par que evoca outro, de dois filhotes —, ou os
dentes, forma dual em hebraico, que reaparecem várias vezes ao
longo do poema. Essas repetições têm algo de vertiginoso, por vezes
derivando em imagens inesperadas, de alta densidade lírica e
erótica, como se percebe na seguinte sequência:

Teus dentes § feito um bando de ovelhas brancas §§
que vêm saindo § do lavadouro §§§
Aos pares § como gêmeos §§
e nenhum cordeiro § a menos

Feito um fio escarlate § teus lábios §
e tua boca § beleza pura §§§
Feito metades de romã §
tuas faces §§ por trás § do véu

4
Tudo se repete nos Cantares. Até mesmo o que não se repete termina
por se submeter à dinâmica imperiosa da reiteração, como dão prova
as inclementes repercussões internas dos versos finais da parte 1:

se não me crucificar
entre beijos orgasmos tabefes



só me cabe morrer
minha morte é fatal
de sete mortes morrida
mortinha de amor é Sulamita

Impossível ignorar a teima na referência à morte nos últimos quatro
versos, que chegam a soluções beirando o cômico e o absurdo, tais
como “minha morte é fatal” ou “de sete mortes morrida”, dando uma
formidável demonstração do imperativo do excesso que preside o
desejo de Sulamita. Assim, numa notável subversão de um dos
sentidos menos controversos da existência humana, o poema sugere
que até mesmo a inexorável fatalidade da morte fica à mercê da
repetição quando está a serviço de Eros. Escusado lembrar que este
obedece tão somente às leis do tempo passional, tão alheio às
durações quanto às finitudes, de modo a poder converter a própria
morte em potência vital.

Exemplo ainda mais acabado dessa conversão encontra-se nos
versos que se seguem, cuja radicalidade está em operar uma inversão
total no sentido corrente, a ponto de transformar a força de Tânatos
implicada no estupro em garantia de vida:

ó meu santinho meu puto meu bem-querido
se você não me estuprar
agora agorinha mesmo
sem falta hei de morrer

Aqui também, talvez mais do que em qualquer outra passagem do
poema, é forçoso não confundir a violência da imagem com a
realidade da violência, sob o risco de perder a força passional que
lhe serve de fundamento. As imagens sexuais evocadas por Sulamita,



expondo uma desmedida que só faz crescer, dão a medida exata de
seu querer excessivo.

Cabe notar que alguns dos versos mais revisitados nas
interpretações do Cântico são justamente aqueles em que a força do
amor é comparada à da morte. Estes podem ser reunidos em dois
grupos, sendo o primeiro enunciado no início do poema, quando a
Sulamita bíblica se declara apaixonada, e depois repetido mais de
uma vez. Vale a pena consultar mais de uma tradução para que se
tenha noção da magnitude de sua paixão, como se lê na versão de
Haroldo de Campos:

Eu vos conjuro § filhas de Jerusalém §§§
Se encontrardes com meu amigo §§
que lhes direis em meu favor? §§
que eu § adoeço de amor

Ou na tradução de Gaspar Kruz:

Eu vos conjuro, filhas de Salém,
Caso vós encontrardes meu amado,
que cousa ireis dizer-lhes vós? Dizei-lhe
que estou enferma, a padecer de amor…16

Ou, então, de forma mais direta, na versão em prosa oferecida por
Paulo Mendes Campos: “Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém: se
encontrardes meu amado, saiba ele que estou morrendo de amor”.17

Se essas passagens já sugerem um face a face do amor e da
morte, a comparação entre os dois polos ganha ainda maior
gravidade na voz da amada, que, já no epílogo do poema, clama pela
união com o amado, conforme propõe Campos:



Grava-me como um sinete § sobre o teu coração §
como um sinete § sobre o teu braço §
pois forte como a morte § o amor §§
como o amargume do Sheol § o ciúme §§§
Suas chamas §§ são chamas §§ de fogueira §§
o fogo ardente do Senhor

Ou na versão da Bíblia de Jerusalém traduzida por Ivo Storniolo:

Grava-me
como um selo em teu coração,
como um selo em teu braço; pois o amor é forte, é como a morte!
Cruel como o abismo é a paixão;
Suas chamas são chamas de fogo
Uma faísca de Iahweh!18

Ou, ainda, nas palavras de Mendes Campos: “Põe-me como um selo
sobre teu coração, como um selo sobre o teu braço: porque o amor é
forte como a morte. E a paixão é cruel como o inferno. São clarões
de fogo seus clarões, a mesma chama do Senhor”.19

Sintetizada no mote central de que “o amor é forte como a
morte”, a ideia de um confronto entre Eros e Tânatos subjaz a esses
versos, como que apontando um enfrentamento com as forças
funestas do qual os amantes retornam triunfantes. Não por acaso, as
estrofes que se seguem a essa passagem vão dar o testemunho cabal
de que “as águas não bastam para apagar o amor, nem as tormentas
podem afogá-lo na correnteza”.20 Talvez se possa ver aí uma forma
de possessão da morte que vem se acrescentar à possessão do tempo
e, igualmente, evidenciar sua eficácia. Afinal, no fogo da paixão os
parceiros do Cântico reconhecem não a ardência do inferno, mas as
chamas divinas do Senhor — o que, de certo modo, se repõe na fala
da Sulamita de Trevisan, enunciada também já no final dos Cantares:



desfaleço de desejo por você só você
montar o teu corpo cândido e rubicundo
é galopar no céu
entre corcéis empinados relinchantes

Versos como esses, de notável vitalidade, por certo desafiam
qualquer sentido fúnebre que se queira associar ao poema. Enfim,
morrer de desejo nada tem a ver com desejo de morrer.

5
Os estudiosos da obra de Trevisan atentam em uníssono para o fato
de que a Bíblia é a maior fonte do escritor. Como observa Marcio
Renato Pinheiro da Silva, “além de nomes de personagens e títulos
de textos, são notáveis os contos que reescrevem passagens bíblicas,
entrecruzando as Sagradas Escrituras a Curitiba e seus nada
heroicos habitantes”.21 Não causa surpresa, portanto, que um desses
contos venha a se somar aos intentos dos Cantares, fazendo
referência ao poema hebraico desde o título.

A versão do Cântico do escritor curitibano coloca em cena o
diálogo entre um homem e uma mulher, prescindindo de narrador.
Tudo leva a crer que se trata de uma conversa telefônica, travada
entre um advogado cinquentão — mas com “alminha de 22” — e
uma jovem que diz ter sido abandonada pelo amante. Aliás, é Maria
quem toma a iniciativa de ligar para o magistrado, justificando o ato
por sua intenção de “processar o bandido”. Não demora muito,
porém, para que a conversa deslize para uma retomada da relação
entre a moça e o “doutor”, com a rememoração de um passado
recente ao qual não faltam alusões lúbricas. Daí para a frente, o



advogado se esforça para marcar um encontro, que teria o objetivo
de fazer a jovem “encontrar a graça perdida”, tal como ele explica:

— Com este dedinho titilo o clitóris — o Abre-te Sésamo de tua gruta do prazer.
— …
— Depois te beijo. Da ponta do cabelo até a unha vermelha do pé.
— Cruzes, doutor.
— Sabe o que é… Como direi? A maior homenagem que o homem presta à mulher.
Já descrita no Cântico dos cânticos. De joelho e mão posta. Uma asa trêmula de
borboleta, já sentiu? Desde o biquinho do seio, correndo no umbigo, até as voltas de
tuas coxas. No abismo de rosas um turbilhão de beijos loucos. Entende, meu bem?22

Embora haja todo um jogo de sedução de parte a parte, prevalece no
diálogo o clichê do “doutor” safado e maduro que seduz a mocinha
simples e de aparência ingênua. As posições são teatralmente fixas,
reforçadas pela infinidade de clichês de que faz uso o conto, a
sugerir o emprego de um molde linguístico que, na interpretação de
Waldman, “promove a diluição dos caracteres irredutíveis, anulando
a observação original de um objeto específico, reorganizando-o sob
a forma de estereótipo”.23 Em que pese a pertinência de tal
observação, porém, nunca é demais lembrar que, em textos
consagrados a fantasias sexuais, a profundidade erótica tende a
prevalecer sobre a subjetiva, no mais das vezes revelada em
personagens típicos.

Dito isso, não há como ignorar o intento de rebaixamento que
marca o conto, a evocar aquela “tradução para o cafajeste”
formulada por Bandeira, que Waldman soube tão bem associar ao
tom dos personagens de Trevisan. Recorde-se que, em Itinerário de
Pasárgada (1954), o poeta faz referência à sua “Balada das três
mulheres do sabonete Araxá” como antítese da “seriedade da



atitude” e do “gosto do decoro verbal” que declara não serem bem de
seu agrado. Daí sua conclusão: “Eis um poema que à geração de 45
deve parecer bem cafajeste. […] A mim sempre me agradou, ao lado
da poesia de vocabulário gongorinamente seleto, a que se encontra
não raro na linguagem coloquial e até na do baixo calão”.24

Talvez seja o caso de afirmar que, se Bandeira “queria brincar
falando cafajeste” em contribuições suas ao jornal A Noite nos idos
de 1925, como conta em seu texto memorialístico, o escritor
curitibano vai ampliar a extensão desse intento em sua literatura.
Assim, o emprego da coloquialidade rebaixada, que consiste na
brincadeira do primeiro e aparece episodicamente em sua poesia, é
efetivamente alçado a projeto literário na obra do segundo. O autor
das Novelas nada exemplares (1959) faz uma aposta na potencialidade
textual da fala cafajeste, investindo em seus procedimentos até o
ponto de recriá-la como uma escrita.

Aposta radical que, por princípio, não cede a qualquer
idealização da paixão de seus pares de amantes. O emprego de
imagens e expressões obscenas nas recriações de episódios bíblicos
oferece um testemunho cabal da recusa de Trevisan em fazer
concessões ao chamado vocabulário “decente” que, segundo Georges
Bataille, substitui os termos rebaixados por outros que participam
do universo científico ou “da infantilidade e do pudor dos
namorados”. Assim, completa o autor de O erotismo,

os nomes chulos do amor não deixam por isso de ser associados, de uma maneira
estreita e irremediável para nós, a essa vida secreta que levamos paralelamente aos
sentimentos mais elevados. É, afinal, pela via desses nomes inomináveis, que o
horror geral se formula em nós, que não pertencemos ao mundo decaído. Esses
nomes exprimem esse horror com violência. Eles próprios são violentamente



rechaçados do mundo honesto. De um mundo ao outro, não há discussão
concebível.25

Palavras graves que, por certo, permitem um entendimento
profundo da obra de Trevisan e até mesmo dos mal-entendidos de
que por vezes ela é objeto, não raro precipitados por juízos
moralistas. Sua escrita cafajeste representa, nesse sentido, um
esforço sem precedentes na literatura brasileira a fim de vasculhar
por dentro essa “vida secreta que levamos em paralelo aos
sentimentos mais elevados”, sem jamais reduzi-la às suas
manifestações sublimadas. Daí que lhe caibam tão bem, igualmente,
as considerações de Freud em Psicologia das massas e análise do eu
(1921), quando declara rejeitar termos “elegantes como Eros e
erótico” para falar da sexualidade humana, já que também a ele
desagrada “fazer concessões à pusilanimidade”. Afinal, diz o
pensador, “é impossível saber até onde somos levados por esse
caminho: começamos por ceder nas palavras e acabamos por ceder
na coisa”.26

6
A se crer em suas criações inspiradas no Cântico, Trevisan parece
bem mais interessado nos devaneios carnais do escrito bíblico do
que em suas demandas espirituais. Contudo, se conto e poema não
economizam nas imagens obscenas e nos termos chulos, eles
também revelam importantes distinções formais entre si. Para além
das patentes opções pela prosa ou pela poesia, cabe apontar a
passagem do diálogo para o monólogo, o que faculta aos versos dos
Cantares a conquista de um plano absoluto, pouco referenciado em



situações reais como no conto, garantindo maior autonomia de voo à
fantasia. Disso decorre, aliás, a diferença maior entre as duas
criações, que se deixa ver justamente nos modos como se apropriam
do símile. Melhor dizendo: ainda que a forma original do diálogo
entre os amantes seja retomada no conto, é o poema que realiza a
mais candente evocação do texto bíblico, atualizando com particular
vigor sua violência lírica.

Tomem-se, por exemplo, os versos hebraicos:

Meu amigo § levou a mão § até a fresta §§
minhas entranhas § por ele estremecem

Levantei-me § para abrir a meu amigo §§§
E minhas mãos úmidas de mirra §
e meus dedos § mirra liquescente §§
sobre § a corrente do trinco

Ora, não se poderia encontrar um equivalente dessa passagem nas
seguintes estrofes de Trevisan, que exalam a mesma lubricidade
poética?

o meu coração se move
salta de um a outro lado do peito
já se derretem as minhas entranhas
o rosto do amor floresce neste copo d’água
eu sou tua você é meu
por você inteirinha me perco
quem fez de mim o que sou?

Há uma rigorosa correspondência de imagens entre os Cantares e o
Cântico, por vezes reconhecidas em estrofes que se equivalem, como
as anteriores, por vezes agrupadas em sequências inesperadas ou até
mesmo soltas. Assim, é possível identificar no poema brasileiro



aparições episódicas como as dos exércitos, dos carneiros, da rosa de
Saron e de outros tantos elementos que figuram no original. Estes
muitas vezes surgem reunidos, como nos versos do epílogo que
trazem as princesas, as donzelas, as concubinas, as pombas, as flores
e até a mesma égua que transporta o carro do faraó, num andamento
vertiginoso, cuja cavalgadura não deixa de sugerir o ritmo adiantado
do ato sexual:

sim amado meu
sou virgem princesa concubina
égua troteadora no carro do Faraó
vento norte água viva
sou rameira tua rampeira Sulamita
lírio do vale pomba branca

Diante de tantas correspondências, chama a atenção a ausência de
um elemento decisivo do texto original, que não é mencionado nem
ao menos sugerido pelo autor de O beijo na nuca (2014). Trata-se da
recorrente alusão à amada como irmã e ao amado como irmão, que
recebe interpretações as mais diversas entre os comentaristas do
Cântico. Essa menção, de fato, aparece em diversas passagens, sendo
talvez a mais direta a que se segue:

Quem te fizera § como um irmão para mim §§
nutrido de leite § ao peito de minha mãe §§§
Lá fora se acaso te encontrasse § eu te cobriria de beijos §§
sem que ninguém § me olhasse com desprezo

Versos que se tornam menos ambíguos na versão em prosa de
Mendes Campos, a qual propõe: “Quem me dera que fosses meu
irmão, que tivesses mamado aos peitos de minha mãe: se te



encontrasse lá fora, poderia te beijar, sem que ninguém se
importasse”.27

Alguns dos intérpretes dessa evocação mútua dos amantes
sugerem a hipótese incestuosa. Entre eles está Robert Graves, que lê
o escrito hebraico como a exaltação erótica dos “amores de um
Dionísio (dos primitivos quenitas de Israel) por sua irmã gêmea, a
noiva de Maio”.28 Em que pese o tom especulativo da afirmação, que
Mendes Campos associa às “filologias tresmalhadas” do
comentador, ela não é muito distinta das conjecturas de um
estudioso como Landy. Este retoma o tema das duplicações para
abordar outro par que se repete com grande frequência no poema
bíblico, formado pelos gêmeos.

Landy recorda que as gazelas, assim como as ovelhas do Cântico,
são sempre gêmeas, a sugerir “um par de irmãos sexualmente
indiferenciados”. Indeterminação que recobre não raro as figuras
dos próprios amantes, associados aos irmãos que beberam do
mesmo leite materno na primeira infância e, mais tarde, atualizam a
experiência primordial ao saciar a sede com “vinho perfumado e
licor das minhas romãs”. O fato de tais bebidas serem comparadas
aos seios reforça a suposição de uma intimidade familiar que,
segundo o intérprete, só “é possível por meio da simulação”: “A
partícula ‘como’ (ke em hebraico) serve para identificar fantasia e
realidade, uma ânsia reforçada pela exclamação inicial ‘Ah, se
fosses…’”.29

Ora, essa exclamação, como se pode ler na estrofe acima citada, é
decifrada por Landy como indício de transgressão a uma lei maior,
uma vez que, “se ele fosse realmente um irmão, o tabu do incesto



impediria a consumação”. Quer dizer, “o desejo subversivo de que
ele fosse amante e irmão pode ser expresso apenas por intermédio
de uma fantasia de regressão infantil a uma época anterior às
proibições e à imposição, pela sociedade, de segredo entre os
amantes”. Desnecessário lembrar que a fuga do amante no desfecho
poderia ser reavaliada à luz dessa hipótese que o estudioso vê
desdobrar-se em outras passagens em que “estão investidos desejos
incestuosos, por meio dos quais uma irmã é metaforicamente uma
esposa”.30

Não cabe, no espaço deste texto, avançar nas conjecturas em
torno da hipótese incestuosa que assombra os versículos hebraicos,
aqui evocada tão somente como eventual chave de leitura dos
Cantares. Interessa, pois, a possibilidade de fazer um escrito explicar
o outro pela transgressão de que são ambos portadores, já que
remetidos àquela vida secreta à qual alude Bataille, ainda que de
formas tão distintas. Interessa reconhecer os intercâmbios entre a
sensualidade alusiva do Cântico e o erotismo escandaloso dos
Cantares, para assim poder transferir as palavras de Landy sobre o
primeiro para o segundo, sem qualquer ressalva: “O poema toca
sempre os limites da linguagem, que aponta para o que não pode ser
dito”.31

Pergunta-se, então: onde estaria essa força de resistência no
texto do autor curitibano, que, com seus termos desbocados e
desmedidos, parece não obedecer a qualquer limite? Não seria essa a
ousadia maior da fala absoluta de sua Sulamita, que embaralha todos
os tempos a seu favor, chegando a ponto de conciliar o estupro com
o amor e a morte com a vida?



A resposta a tais questões implica uma atenção particular à
ardilosa troca de sinais que se opera, de forma intensa e misteriosa,
entre os versos brasileiros e o original bíblico. Isso porque é
exatamente no ponto em que o texto hebraico excede, avançando em
territórios proibidos, que o poema de Trevisan recua. Ou seja, a
ausência manifesta do tabu do incesto nos Cantares de Sulamita
remete, pela negativa, à sua presença latente no Cântico dos
Cânticos, dando conta de uma transgressão que só se realiza quando
preserva algo de inabordável e que só pode ser enunciada em sua
incompletude.

Daí que sempre restem afirmações prontas para serem negadas,
assim como questões que permanecem sem resposta:

sim bem querido meu
sou putinha feita pra te servir
me abuse desfrute se refocile

quero sim apanhar de chicotinho
obedecer a ordens safadas
submissa a todos os teus caprichos
taras perversões fantasias
quais são? como são? onde são?

[a] Texto publicado inicialmente na revista Colóquio/Letras (Lisboa, n. 199, pp. 126-41, 2018).

Ele integra a coletânea de ensaios da autora A parte maldita brasileira: Literatura, excesso,

erotismo (São Paulo: Tinta-da-China Brasil, 2023).



[b] Berta Waldman, lembrando que o texto hebraico “abre-se a muitas possibilidades de

leitura”, defende a ideia de que o ponto de enunciação no texto hebraico não é feminino

nem masculino, mas um “eu lexical” que se desloca de um polo a outro para se equilibrar

“numa nota neutra a partir da qual ressoa o lirismo do poema: as pulsações do desejo

amoroso” (B. Waldman, “Um cruzamento de vozes: Do ‘Cântico dos cânticos’ aos ‘Cantares

de Sulamita’”, em Ensaios sobre a obra de Dalton Trevisan. Org. de Hélio de Seixas Guimarães.

Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 257).



Você não presta, mas eu te amo: As
histórias de João e Maria de Dalton
Trevisan
Arnaldo Franco Junior

Na contística de Dalton Trevisan podemos distinguir, grosso modo,
cinco aspectos temáticos e/ou formais, que dividem essa parcela
importante de sua obra em (1) contos epistolares; (2) histórias da
cidade de Curitiba; (3) contos intertextuais de caráter parafrástico-
paródico, que retomam tema e/ou estilo literário de um texto
literário consagrado ou um gênero textual/discursivo característico
(relatório policial, prece invocatória, relato jurídico etc.); 4)
ministórias e haicais — contos de extensão mínima, radicalmente
fragmentários, concentrados na apresentação de uma única imagem
por meio de uma ação reduzida ao mínimo, e compostos, muitas
vezes, a partir de fragmentos de contos já publicados; e, por fim, (5)
histórias de João e Maria.

Essa última categoria se refere aos contos centrados no conflito
homem-mulher, casados ou amasiados, que, quase invariavelmente,
chamam-se João e Maria. A vida conjugal, à qual não falta uma
dimensão erótica, é tema reiteradamente abordado pelo escritor, que
a concebe, nos textos, como inferno a dois — ideia que o miniconto



“187”, do livro Ah, é?, sintetiza: “Em toda casa de Curitiba, João e
Maria se crucificam aos beijos na mesma cruz”.1

Pode-se dizer que os contos centrados na vida conjugal
compõem uma das principais linhas de produção do escritor,
conferindo unidade temática e formal a, pelo menos, dois de seus
livros: Desastres do amor e A guerra conjugal, publicados original e
respectivamente em 1968 e 1969. Vamos, aqui, estudar as histórias
de João e Maria presentes nesses dois livros. Tomadas em conjunto,
elas apresentam as seguintes características em comum:

a. um narrador em terceira pessoa, distanciado, que, em geral, usa
do foco narrativo narrador onisciente neutro para construir as
histórias;a

b. a temática do inferno conjugal, enfatizando a ideia de que o
amor é, invariavelmente, fator de escravização do amante pelo
amado;

c. a valorização, por meio do uso de cena, das falas das
personagens — o que faz com que elas cumpram um roteiro
previsível, caracterizado pela repetição dos mesmos lugares-
comuns, frases feitas e imagens gastas;

d. a reiteração, no plano do desenvolvimento das ações que
constroem o conflito dramático, da ideia de que as personagens
assemelham-se a títeres de “forças” que delas se apossam —
“forças” que remetem, invariavelmente, às limitações da
pobreza e do imaginário folhetinesco do qual tais personagens
não são mais do que a versão degradada, o simulacro;



e. a previsibilidade da “ilíada doméstica”, como a nomeou o
próprio Dalton, segundo Mário da Silva Brito,2 porque
repetitiva e passível de redução a uma (i)limitada combinatória
segundo a qual a morfologia das personagens que compõem o
casal como que predetermina e limita as possibilidades de
desenvolvimento do drama conjugal.

Esta última característica rege todas as demais, articulando-as na
construção de narrativas cuja singularidade afirma-se, justamente,
pela negação do valor de singularidade de cada uma das histórias
construídas. Isso se dá em favor do reconhecimento de que, afinal,
não passam de variações de uma mesma história, logo, da mesma
limitada morfologia das personagens, que remetem às figuras do
folhetim doméstico, e da mesma limitada sintaxe que constitui as
relações homem-mulher. Essa previsibilidade extrapola o plano das
histórias narradas e passa para o da narração, já que Dalton
Trevisan, além de enfatizar o que há de comum às histórias que
compõem o desencontro do casal no recinto doméstico, retoma os
contos, revisando-os e reescrevendo-os a cada nova edição.

Segundo Rosse Marye Bernardi, o “estilo elíptico” de Dalton
Trevisan apresenta as seguintes características:

Ao nível da linguagem, as supressões concorrem para a sua rarefação, criando um
estilo onde a elipse predomina. […] Sistematicamente suprimem-se os termos
redundantes, as conjunções subordinadas, grande parte das conjunções
coordenadas e as preposições, tendendo a desaparecer do discurso os nexos
explicativos e os elementos de ligação. Normativo é ainda o desaparecimento
gradual de pronomes pessoais, de locuções e palavras adverbiais, de adjetivos e
verbos, seguindo as diretrizes de um projeto estético onde a frase nominal, rápida e
nervosa, ganha um espaço privilegiado.3



A reescrita é um traço típico da escrita de Dalton Trevisan, que, ao
revisar seus textos, vale-se da elipse para obter, a cada vez, versões
mais e mais reduzidas dos contos matrizes. De uma perspectiva que
considere o fazer literário, a repetição é um efeito de sentido
produzido pela reescrita calcada na elipse que comenta criticamente
as ideias de originalidade e novidade, valores fortes da tradição
moderna, simultaneamente ironizando-as e afirmando-as. Rosse
Marye Bernardi observa que, além da elipse, a repetição é um dado
que não pode ser negligenciado na avaliação do projeto estético do
escritor:

As profundas alterações que acompanhamos no evoluir dos textos e que se
configuram nos fenômenos de supressão, acréscimo, substituição e inversão não
são, como parecem à primeira vista, inerentes apenas à obsessão perfeccionista do
autor para chegar a uma poética da elipse. Vinculadas a um projeto muito mais
amplo que se realiza através da obra em progresso, essas variações, motivadas por
necessidades internas do processo criador, têm como objetivo principal — ousamos
afirmar — refletir e levar à reflexão sobre os problemas da criação literária num
mundo em que tudo se transforma rapidamente, menos o homem.4

Ao revisar e reescrever seus textos, Trevisan cria uma paradoxal
afirmação dos princípios de invenção, pesquisa linguística e
originalidade herdados do modernismo, negando-os e ao mesmo
tempo comentando-os criticamente, ao enfatizar, por meio da
repetição, o caráter industrial e algo mecânico que caracteriza seu
modo particular de produção literária e cria seu estilo único na
literatura brasileira. O autor parece reconhecer o caráter de work in
progress de sua obra na medida em que a reescreve continuamente.
No entanto, é enfático ao afirmar, nas poucas entrevistas que deu,
que renega as versões anteriores de seus contos em favor da última,



sempre. Isso constitui a defesa de um modo de ler que difere do que
aqui adotamos. Considerar as várias versões de que se compõem os
contos da obra em progresso de Trevisan é, para nós, fundamental,
uma vez que torna visível a paradoxal afirmação de procedimentos
de criação modernos/modernistas que, retomados e repetidos
obsessivamente, comentam com ironia, mesmo que
involuntariamente, o projeto estético do modernismo.

No que respeita às (in)finitas histórias dos Joões e Marias de
Dalton Trevisan, elas podem ser vistas como o resultado da
combinatória de quatro morfologias de personagem, a saber:

Nessa classificação, os adjetivos “forte” e “fraco” remetem à
psicologia, marcando, respectivamente, a oposição dominante
versus dominado, e não o aspecto físico das personagens, que é
irrelevante para o desenvolvimento das ações que unem homem e
mulher na permanente guerra amorosa que, “na alegria e na tristeza,
na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza”, só será interrompida
pela morte. Naturalmente, a própria caracterização de forte ou fraco
para o homem ou a mulher está sujeita a flutuações que criam, no
leitor, uma expectativa de reconfiguração dos papéis. Essa flutuação,
que, por vezes, leva a pensar numa reviravolta das relações, não
chega, porém, a criar problemas para a caracterização aqui proposta,
baseada justamente nas relações, e não propriamente no desfecho



favorável ou desfavorável a uma das partes. Desse modo, temos as
seguintes possibilidades de combinatória, seguidas pelos previsíveis
desdobramentos:

1. Homem forte + Mulher fraca: União do machão com a mártir
do lar, em geral amarrada pelos laços indissolúveis do
casamento. O machão pode manifestar-se como ciumento
doentio e/ou como bêbado vagabundo, sendo, nos dois casos,
violento. A mártir manifesta-se como dona de casa, escrava dos
serviços domésticos, mulher-objeto na cama, esposa traída e,
invariavelmente, como vítima de violência física e/ou verbal.

2. Homem forte + Mulher forte: União do machão com a
“dissimulada”, que pode manifestar-se no casamento ou na
mancebia. No primeiro caso, homem e mulher apresentam as
mesmas características anteriormente citadas, mas há um
diferencial: o dia a dia do casal é marcado por súbitas explosões
de violência seguidas de retaliações de parte a parte. Aos socos,
pontapés e bofetadas do machão, equivalem o vidro moído, a
barata, o veneno e o remédio colocados na comida pela
“dissimulada”. Do mesmo modo, às vagabundas de rua do
marido equivale o eventual amante da esposa. Nos casos
extremos, ocorre o assassinato por meio de tiro ou facada, com
a mulher sendo, em geral, a vítima. No segundo caso, o machão
exerce a função de gigolô e/ou de cafetão, explorando a mulher
como escrava doméstica e mercadoria nos negócios do sexo. A
mulher, nesse segundo caso, tanto pode ser a casada envilecida
que, tendo abandonado o lar, transforma-se, à revelia, em femme



fatale, como pode ser a vagabunda “vocacionada”, em geral com
histórico de violência sexual na infância (sedução e/ou estupro
por pai, parente e/ou estranho, seguidos de espancamento,
gravidez e abandono).

3. Homem fraco + Mulher forte: União do potencial corno manso
com mulher dominadora. O homem, aqui, é um machão
fracassado, sem êxito no domínio da mulher — esta, rebelde às
suas ordens, avessa à realização das tarefas domésticas,
insubmissa na cama e, não raro, em processo de emancipação
no mundo do trabalho, seja pelo exercício de alguma função
subalterna ou pelo meretrício. O homem, nesse caso, cumpre as
funções do bobo da aldeia e/ou do inocente humilhado. A
mulher encarna a dissimulada que seduz e manipula, vamp
capaz de escravizar aquele que a ama e que, por isso mesmo, é
desprezado por ela.

4. Homem fraco + Mulher fraca: É o tipo menos comum de união
presente nas histórias de João e Maria de Dalton Trevisan.
Aqui, homem e mulher são dois fracassados cuja união acaba
destroçada pela bebida e/ou pela indolência do casal. Pode
haver violência, tendo a mulher como vítima preferencial, ou
conivência no vício e na preguiça, com completa
irresponsabilidade no que diz respeito à administração da casa
e à criação dos filhos. Nesse tipo de união conjugal, ambos
personificam os pobres-diabos que, derrotados pela vida,
mantêm uma relação precária, constitutivamente marcada pela
exterioridade que violenta a união.



Embora, como dissemos, o aspecto físico seja irrelevante para o
desenvolvimento das ações geradas no conflito dramático que, entre
tapas & beijos, une os amantes, ele cumpre nos contos a função de
indiciador dos tipos psicológicos acima descritos em suas linhas
gerais, vinculando-os, no sistema literário, às personagens
características do folhetim e do melodrama — vale lembrar: a
virgem humilhada, o patrão ou nobre explorador, o bobo da aldeia, o
vilão, o parente inimigo, o espertalhão.5 Para o leitor, isso de certa
forma prefigura o desenvolvimento da história do casal, podendo
haver, no texto, confirmação ou negação do que tais índices sugerem
e, portanto, particularmente no segundo caso, a criação de um
efeito-surpresa criado por meio da inversão do que, inicialmente, foi
sugerido pelos índices da psicologia das personagens.

O homem, seja forte ou fraco, apresentará um ou mais traços que
convergem para a figura do machão, seja ou não cafajeste: bigode,
terno ou paletó, cravo ou lenço na lapela, cabelo alisado a vaselina,
dentinho de ouro, meias pretas, gravata de bolinha. Se velho,
acrescentam-se aos anteriores um ou mais detalhes que evidenciam
a decadência física: dentaduras, bengala, chinelos de pano, óculos,
alguma doença potencialmente fatal (coração, câncer, úlcera). Moço
ou velho, tende a ser fumante e, embora nem sempre seja alcoólatra,
gosta de beber.

Já a caracterização da mulher bifurca-se em dois polos: a) a
escrava do lar tem cabelos e olhos pretos ou castanhos, usa roupas de
cores sóbrias em tecido comum e ligadas ao serviço doméstico (lenço
na cabeça, avental, vestido, camisola), um ou outro adereço discreto
(brinco, colar, pulseira), nada de maquilagem, sapatos baixos; b) a



cavadora de ouro, expressão comum na obra de Trevisan para
designar a prostituta, tem cabelos louros naturais, ou tingidos, ou
peruca, olhos verdes e/ou cílios postiços, usa roupa vermelha e/ou
preta em cetim, curta e/ou com decote, roupa íntima vermelha e/ou
preta ou, raramente, de cor inusitada como o roxo (camisola, sutiã,
cinta-liga, calcinha), bijuterias faiscantes (brinco, colar, pulseira) que
indiciam falsidade; batom vermelho e maquilagem, sapatos e/ou
botinha preta de salto alto.

A figura feminina pode conformar-se a um desses dois polos,
apresentando um ou mais dos atributos referidos ou, então, transitar
de um polo a outro, substituindo um ou mais atributos pelo oposto
correspondente. Pode, também, apresentar os atributos da vamp e
cumprir, na relação com o homem, a função de escrava do lar ou
apresentar os atributos da escrava do lar e cumprir, na relação com o
homem, a função da megera. Se velha, os signos da decadência física
serão semelhantes aos do homem: dentadura, chinelos de pano,
lenço na cabeça, dores no quadril e/ou dor de cabeça. Moça ou velha,
só fumará e/ou beberá quando pender para a figura e a psicologia da
mulher fatal.

A primeira história de João e Maria publicada por Dalton
Trevisan em edição comercial foi, exatamente, “João e Maria”, que
integra o livro Novelas nada exemplares, de 1959. Não temos nesse
conto os traços característicos da guerra conjugal tal como a
definimos, mas nele já se manifesta o temário do desencontro
amoroso: noiva de João, Maria enlouquece como sua tia Matilde,
prendendo-o num interminável e triste vínculo. Apaixonado, João
continua a visitar a casa “três vezes por semana”,6 noivando sozinho



ou suportando desaforo de Maria, que “Nua sob o vestido provocava
João: ‘Não é homem, João. Se fosse me levava embora. Mamãe é
louca. Me espia pelos buracos. Diz que sou tia Matilde […] O corpo
cheio de formiguinha. Quer ver, João?’”.7

Nesse conto, o efeito de circularidade que caracteriza a repetição
de uma mesma experiência vai se dar, no plano da história narrada,
no detalhe da loucura: Maria reatualiza a herança familiar deixada
por tia Matilde, outra louca. Note-se, no entanto, que, no texto,
Trevisan limita-se a sugerir o viés de interpretação determinista,
típico do realismo-naturalismo, evitando apresentar, nesse e em
outros contos, qualquer dado que possa funcionar como justificativa
ou argumento explícito que corrobore esse modo de pensar.

Como é recorrente na produção de Dalton Trevisan, um ou mais
contos podem ser agrupados por temática e/ou características
discursivas semelhantes, de modo a compor, em algum momento,
um livro cuja unidade resulta exatamente da presença de tais
elementos comuns. É o que acontece, por exemplo, com os livros Ah,
é? (1994) e 234 (1997), que apresentam, nos termos de Dalton,
“ministórias” e “haicais” inéditos reunidos aos que foram
publicados, por exemplo, em Lincha tarado (1980), Pão e sangue (1988)
e esparsamente em jornais. É o que ocorre também no volume Em
busca de Curitiba perdida (1992), composto de contos publicados em
diversos livros anteriores.

As histórias de João e Maria centradas no inferno doméstico vão
compor, como dissemos, dois dos títulos da obra de Dalton: Desastres
do amor (1968) e A guerra conjugal (1969). O primeiro não apresenta
exclusivamente histórias de João e Maria, mas são elas que, inclusive



pela quantidade, garantem-lhe a unidade. O segundo, sim, é
inteiramente marcado pela presença dos protagonistas típicos das
contendas domésticas — garantindo-lhe unidade temático-formal,
de modo que pode ser lido, também, como uma espécie de
“romance” caleidoscópico em que cada conto-fragmento remete,
paradoxal e simultaneamente, às mil e uma variações dos mesmos
temas, motivos e fábulas.

As histórias de João e Maria presentes em Desastres do amor (��)
e em A guerra conjugal (���), aqui agrupadas a partir da morfologia
de suas principais personagens,b apresentam as seguintes fábulas:

1) Uniões de Homem forte com Mulher fraca

a. “Alegrias de cego” (��): João, velho e praticamente cego,
destrata rotineira e impiedosamente Maria, escrava do lar que
tem de estar em permanente disponibilidade para fazer-lhe os
mil e um caprichos. Sovina, ciumento, agressivo, dado a manias
— “Quer a carne bem mole cortadinha no prato. Cada dia um
doce diferente. Uma gota de café, o pijama há que ser mudado://
— Não tolero pingo na minha roupa” —, João se compraz na
tortura diária a que submete a mulher a quem humilha, bate,
xinga, acusa de adúltera.

b. “O beijo do carrasco” (���): Casado com Maria, João acolhe em
casa o dr. André, com quem divide pescarias e bebedeiras e,
caso o outro queira, a própria mulher. Maria protesta, e João sai
de casa. Acompanhada do filho, Maria o procura no emprego,



mas ele impõe a presença de André como cláusula para seu
retorno. Ela aceita e passa a sofrer na mão de ambos.

c. “Quarto de horrores” (���): “Maria descobriu na primeira noite
que o marido era tarado”. Passa a sofrer abusos constantes por
parte dele, que alterna violência física, calcada em ciúmes
infundados, com sessões de sexo. Sádico, fetichista, João a
submete a agressões, que, para ele, têm valor erótico. Ela foge
para a casa dos pais, mas ele, carinhoso, a convence a voltar.
Uma vez em casa, retoma o antigo comportamento,
submetendo-a. Grávida de cinco meses, Maria desiste de voltar
para a casa dos pais, continuando junto de João, “que faz dela a
pobre serpente ferida de amor aos pés do faquir”.

d. “Trinta e sete noites de paixão” (���): Dominador, “João não
teve sucesso na primeira noite. Em lágrimas confessou à esposa
que era rapaz virgem e seu fracasso era de tanto amá-la”. Daí
para a frente, ele fracassa em todas as inúmeras tentativas,
regadas aos mais variados estímulos: da variação de posições
aos livros e filmes pornográficos. Passa a culpar Maria por seu
fracasso. Por fim, tenta esganá-la. Maria volta para a casa dos
pais. João ensaia suicídio, mas desiste por causa de uma dor de
dente. Um mês depois, encontrando-a na rua, treme a ponto de
não conseguir acender o cigarro.

e. “A batalha dos bilhetes” (���): Casados e velhos, João e Maria
passam, por decisão do marido, a comunicar-se por bilhetes
lacônicos. João muda-se para o quarto de empregada no sótão.
Maria, ponderada e carinhosa, tenta demovê-lo, mas ele



permanece irredutível, escrevendo-lhe bilhetes curtos, com
críticas e xingamentos. Permanecem juntos, comunicando-se
por meio dos bilhetes — os dele, sempre agressivos.

2) Uniões de Homem fraco com Mulher forte

a. “O circo das mulas azuis” (��): Amasiados há seis meses, Maria,
viúva de 49 anos, e João, barbeiro de 25 anos e viciado em
drogas, passam a viver um inferno diário, com o homem
tentando, sem conseguir, dominar a mulher, que o humilha,
xinga, nega-se a servi-lo, expulsa-o de casa. Numa das
constantes brigas, João, drogado, a esfaqueia, e volta a delirar
com a bailarina do circo das mulas azuis.

b. “Maria pintada de prata” (��): Grandalhão, trabalhador e pobre,
João entra em conflito com Maria, trabalhadeira e ambiciosa.
Após as brigas, humilhado pela mulher e fraco para bebida,
João vai para os botequins. Torna-se um bêbado, e Maria passa
a fazer coletes de lã para ganhar dinheiro. Cansada, resolve se
tornar cantora e obtém algum sucesso. Muda de aparência e
hábitos, mergulhando na boêmia, e termina fugindo com um
pianista que a explora como gigolô. João afunda-se na bebida.
Amorosos, os filhos cuidam dele. Maria arruma novo amante e
os filhos acabam no asilo de órfãos, rejeitados pelo amásio e
pelos avós. Numa das visitas dominicais mensais ao pai, os
meninos presenciam a morte dele.

c. “Vozes do retrato” (��): Por efeito de uma linha cruzada, João
conhece Maria e passa a namorá-la por telefone. Apaixonado,



anseia por um encontro que jamais se concretiza, pois ora a
moça não vai aos encontros, ora vai mas não se identifica.
Obcecado, João a persegue em todas as mulheres que, suspeita,
possam ser Maria. Termina casando-se com uma, mesmo após a
moça ter-lhe assegurado que não tinha esse nome. Logo após o
casamento, ao preparar-se para a lua de mel, João recebe um
telefonema de Maria e, desesperado, abatido, afunda-se numa
cadeira.

d. “O senhor meu marido” (���): Apaixonado, João é pisado de
todas as formas por Maria, afinal “era manso e Maria era única:
não havia outra para ele”. A cada amante, Maria põe outras
Marias no mundo, e o casal muda-se de casa e bairro. De
mudança em mudança, o casal percorre os infindáveis bairros
de Curitiba. Versão curitibana de “Tragédia brasileira”, poema
em prosa de Manuel Bandeira,c esse conto sugere que o
binômio traição-mudança estender-se-á ao infinito, pois “Sem
conta são os bairros de Curitiba”.

e. “O martírio de João da Silva” (���): “Maria não aceitava sua
condição de dona casada e mãe de uma filha. Queria prazeres e
mais prazeres.” Vaidosa, dada a passeios e noitadas, humilha
João, traindo-o. Agressiva, faz escândalo quando o marido
revida, ao que o sogro intervém, sempre em favor da filha.
Arruma amantes, amaldiçoando o casamento com João, que
continua a entregar-lhe mensalmente todo o salário. Chega a
inventar cartas anônimas para denunciar o adultério ao marido.
Por fim, declara-se infiel. Num sábado, vai para a praia com um



amante. Ao retornar, mata o galo de estimação de João,
servindo-o ao amante no almoço.

f. “O crime perfeito” (���): Na ausência da cunhada, João
repreende o irmão André, afirmando que este, condescendente
por demais com o mandonismo e com os destratos da esposa,
Rosa, morria aos poucos. Incita o irmão a imitá-lo; a ele, que, a
certa altura do casamento, abandonou mulher e filho. Cobra de
André um comportamento agressivo que lhe restitua a condição
de rei da casa. Despede-se do irmão e, ao chegar na própria casa,
é surpreendido pela segunda mulher, Maria, que o recebe com
críticas e censuras, evidenciando quem é que manda
verdadeiramente.

g. “A última carta” (���): Lendo uma carta que a mulher
escondera, João descobre que Maria o trai com seu irmão,
André. De revólver em punho, vai tirar satisfações, mas a
covardia do irmão faz com que ele desista de matá-lo. Recebe de
André uma caixa de cartas escritas por Maria. Ao voltar para
casa, encontra-a, dissimulada, fazendo escândalo. Vai falar com
o sogro, que lhe dá razão. Ao chegar de novo em casa, encontra-
a já recomposta. Maria diz que vai embora com as crianças e
afirma que, inocente, foi seduzida por André. João deixa que ela
parta com os filhos, fecha-se no quarto e começa “a ler uma por
uma as cartas de Maria”.

h. “Ó noites mágicas de circo!” (���): João casa-se com Maria,
feia, mas excepcional cozinheira. Mandona, ela passa a regular
a vida de João, que, por sua vez, pouco a pouco descuida-se dos



negócios da sua farmácia. A matriarca submete marido e filhos,
impondo suas normas e vontades, paranoica com medo de
gripes e resfriados, horror de sereno. Tranca-se em quarto
separado, negando-se para sempre a João por causa de um
pequeno comentário. Morto o filho, após ter apanhado sereno,
ela, que nunca fora visitá-lo no sanatório, falta ao enterro. Por
fim, passa o governo da casa à filha Zizi, solteirona e professora
de catecismo. João sente-se mal e morre. Maria tranca-se no
quarto, recusando-se a participar do velório e do enterro.

i. “A traição da loura nua” (���): Casado com Maria, João é feliz,
até o dia em que seu pai lhe diz: “Tenho dó de você, Joãozinho.
Essa dona é uma grandíssima cadela!”. Desconfiado, segue a
mulher uma noite, flagrando-a com um mulato na “pensão Bom
Pastor”. Mesmo armado de punhal, João nada faz. Decide
devolver Maria ao pai, e ela suplica perdão, afirmando que
apenas buscava um emprego. Oferece-se a ele, sedutora.
Convivem algum tempo. João compra um revólver, mas o vende.
Compra outro e, punhal na mão, agarra Maria pelos cabelos. Ela
escapa aos gritos para o quintal. João senta-se numa cadeira e,
olhando para o filho que brinca, encosta o revólver no ouvido
direito e aperta o gatilho.

j. “Este leito que é o meu que é o teu” (���): Casado há sete anos,
João submete-se aos caprichos de Maria, que lhe impõe um
pedido de desculpas e exige presentes como condição para o
sexo. Por motivo à toa, Maria o repele em todos os seus assédios
e ele, servil e interessado, cede nos presentes, constrange-se nos
pedidos de desculpa. Uma noite, após o amor, ela vomita no



banheiro, repreendendo-o. Adormece depois, e João, insone,
nota que ela resmunga no sonho: “Não. Me deixe. Seu porco!”.

k. “O esfolado vivo” (���): João abandona a casa após uma
discussão com Maria. Sozinho, frequenta o bas-fond, mas
termina insatisfeito. Após um encontro casual com Maria,
surpreende-se tendo um sonho erótico com a esposa.
Rememora a vida de casado, descobre-se amando Maria,
minimizando-lhe os defeitos. Passa a rondar a casa, preocupado
com a possibilidade de ela ter amantes. Por fim, aceitando a
mediação da cunhada, volta para casa, tornando-se, segundo o
narrador, “infeliz para sempre”.

3) Uniões de Homem forte com Mulher forte

a. “Mocinha de luto” (��): Maria, moça pobre que se diz
desonrada pelo namorado, queixa-se, sedutora, para João,
advogado que ela consulta. Ao longo da conversa, ficamos
sabendo que Maria foi abusada por outros “conselheiros”: um
padre e um médico. Dissimulada, usa da máscara de virgem
violada para melhor seduzir o doutor, que, experiente, joga o
jogo, mas não se deixa iludir nem dominar. Terminam
transando no sofá do escritório de advocacia, e ela vai embora
prometendo suicidar-se caso o advogado conte isso para
alguém, deixando no ar o que, para ele, é uma certeza: ela
voltará.

b. “Grávida, mas porém virgem” (���): Esse conto estrutura, via
paralelismo, os argumentos de João e Maria, recém-casados



que, por alegada impotência do marido e/ou alegada frigidez da
esposa, surpreendem-se com a notícia de uma gravidez. Maria
conta à sua mãe que, impotente, João passou a espancá-la após
inúmeras tentativas fracassadas regadas a estímulos indecentes
(pornografia, posições inusitadas). Por sua vez, João conta à sua
mãe que, frígida, Maria nega-se a ele, ainda apaixonada por
Joaquim, o ex-noivo, e que o trata mal, obrigando-o a dormir na
sala. O casamento prossegue com os esposos e as respectivas
famílias em permanente batalha e com o mistério indecifrado
da gravidez de Maria, que insiste em sua condição de virgem.

c. “A morte do rei da casa” (���): Após receber uma carta
anônima que acusava João de adultério, Maria exige uma
explicação do marido. Afirmando que, “com tais palavras, ela
havia matado o rei da família”, João afasta-se do lar. Maria, por
sua vez, passa a brigar com ele, que, quieto e calado, furta-se a
qualquer entendimento. Após viverem como inimigos sob o
mesmo teto, evitando até mesmo os horários comuns para não
se encontrarem, João, sem dar explicação ou aviso, some.

d. “A partilha” (���): Solitário e mais velho do que Maria, João a
convida para morar com ele. Separada do marido e de dois
outros homens com quem se amasiara, Maria aceita. Passam a
viver juntos, ele cuidando do botequim e ela, da casa e do filho
que tivera com um dos homens. Passados alguns anos, João a
acusa de traição. Alertado pelo filho de Maria, descobre que ela
está grávida. Os amásios brigam, trocam ofensas e acusações.
Com nove anos e três meses de vida em comum, separam-se.
Maria recebe de João “alguma roupa, duas panelas, seis xícaras



com pires, cinco pratos, dois garfos, quatro facas, seis colheres”.
Passa a viver com os dois filhos. “Não quer saber de outro
marido.”

e. “Agonias de virgem” (���): Recém-casada, Maria sofre com a
insaciável fome de sexo de João, que a procura várias vezes num
mesmo dia. Ao repeli-lo, é “constrangida a dormir no chão o
resto da noite”. João passa a espancá-la. Maria passa a negar-se
a ele e a descuidar da casa. Intensifica as retaliações, xingando-
o. Separam-se duas ou três vezes, reconciliando-se depois.
Vivem em eterna briga, com agressões e humilhações mútuas.
No auge de uma briga, ele quebra um dente de Maria. Transam.
Maria reconhece a força de João. Passam a viver “agora na
maior harmonia”.

f. “A noiva do diabo” (���): Em conversa com um doutor, amante
a quem trata de padrinho, Maria conta, auxiliada por sua mãe,
das brigas com João. Reclama de maus-tratos, agressões físicas,
xingamentos, humilhações — argumentos reiterados pela mãe.
Pontua suas falas com referências ao carinho que tem pelo
doutor. Perto do final da conversa, pede à mãe que se retire.
Ainda reclamando do marido, pergunta ao doutor: “Tiro a
combinação também, padrinho?”. O amante assente: “Tire tudo,
Maria. Eu quero você toda nua”.

4) Uniões de Homem fraco com Mulher fraca

a. “Nove” (��): João encontra Maria no Passeio Público, inicia um
namoro, mas a moça é recatada. O casal é atacado por um grupo



de nove homens. Agredido, João foge do local e, de longe,
acompanha o estupro de Maria pelos nove homens. Acovardado,
deixa que ela se vá sozinha quando a violência termina.

5) Uniões de Homem forte que se torna fraco com Mulher
forte

a. “Canário, broca, valsinha” (��): Noivo de Mariinha, João lhe
proíbe a maquilagem, o salto alto, os passeios desacompanhada
da mãe, chegando a ponto de agredi-la fisicamente e de armar
inúmeros flagrantes imaginários. A família da moça intervém,
manda-a para outra cidade e o noivado acaba. Maria e João
casam-se com outras pessoas. Dentista impiedoso, bonito,
assediado, João adota um comportamento rígido, transpirando
moral e bons costumes e tendo enxaqueca por causa do amor
frustrado. Muitos anos depois, Mariinha, viúva, retorna à
cidade. João fica acamado. Após visita de Mariinha, é
encontrado morto com a cabeça sobre o travesseiro encharcado
de éter. Mariinha, no mesmo ano, volta a se casar.

b. “O leito de espinhos” (���): Na noite de núpcias, João, aos
berros, agride Maria, acusando-a de não ser virgem. O pai da
noiva intervém, e ele se desculpa. A vida do casal torna-se uma
guerra permanente. Nas discussões entre João e o sogro, Maria
toma o partido do pai. Algum tempo depois, ela arruma um
amante, Ovídio, senhor de idade. Grávida, perde o amante.
Passa a maltratar João, rogando-lhe pragas, diminuindo-o para
a vizinhança, descuidando da casa e negando-lhe sexo e



carinho. Vale-se da “profissão” de manicure para passeios e
aventuras. Embeleza-se, ornada de brincos, anéis, pulseiras.
João fica cada vez mais apaixonado, mas ela mantém a mesma
atitude. Permanecem vivendo assim.

6) União de Homem forte com Mulher fraca que se torna
forte

a. “Lágrimas de noiva” (���): Ciumento e mandão no noivado,
João passa a maltratar Maria desde a primeira noite, acusando-a
de não ser virgem. Proíbe-a de sair de casa desacompanhada,
agride-a sem motivo. Maria foge para a casa de sua mãe.
Expressando arrependimento, pedindo desculpas e prometendo
mudar de comportamento, João consegue que ela volte para
casa. Vivem seis anos juntos, “ora em idílio (nasceu uma filha),
ora em guerra (outro filho teve poucos dias de vida com as
surras que ela sofreu durante a gravidez)”. João passa a espancá-
la sem motivo, sobretudo quando está bêbado. Persegue-a de
revólver em punho. Maria volta para a casa da mãe. João e
Maria acusam-se mutuamente de maus-tratos e agressões. João
pede que ela volte para casa. Com a recusa, ameaça-a de morte.
Leva a filha ao circo e, na volta, a menina conta de uma visita do
pai a uma d. Teteia. No dia seguinte, ao voltar à casa da sogra,
Maria o recebe a tiros. João foge e vai beber no botequim da
esquina.

b. “Tentações de uma pobre senhora” (���): “Desde o dia em que
casou com João, ela não teve um momento de felicidade: o



marido bebia demais e nada procurava fazer do seu agrado”.
Após o segundo filho, Maria passa a destratar João. Deixa de ser
a escrava doméstica e passa a comportar-se como mulher fatal.
Passam a odiar-se. João arma um flagrante e, acompanhado da
polícia, surpreende Maria com um amante. Maria tem um
ataque. Ao recuperar-se, justifica-se culpando João, alegando
que “ao negar-lhe o carinho, a humilhava no seu orgulho de
mulher”.

Conforme demonstra o fabulário dos contos aqui apresentado, a
morfologia das personagens sobredetermina o desenvolvimento da
união amorosa, evidenciando que esta obedece a uma sintaxe
inflexível cujas leis, inscritas num imaginário reificado,
reatualizam-se fatalmente a cada nova união dos infinitos Joões e
Marias que compõem a sociedade. É essa sintaxe, pois, o que confere
às ações que ela articula o caráter de previsibilidade, de clichê, de
substância espectral marcada por repetições, com variações
mínimas e insignificantes.

Como dissemos, as histórias de João e Maria de Dalton Trevisan
são, em geral, narradas em terceira pessoa. Nelas, o narrar, que é
expressão da voz do narrador e/ou autor implícito, incorpora, por
meio do recurso ao discurso indireto livre, o conjunto de lugares-
comuns, frases feitas, expressões, imagens e figuras gastas que
caracterizam as ações, o discurso e o imaginário folhetinesco
reificado das personagens. Trata-se de um procedimento que visa,
no plano das histórias narradas, destacar o imaginário folhetinesco
e/ou melodramático ao qual as personagens estão presas. Trata-se,



também, no plano do trabalho de escrita que caracteriza a narração,
de afirmar a utilização de material linguístico degradado
(estereótipos, clichês, lugares-comuns, frases feitas, detalhes kitsch)
que, integrado à economia do próprio texto, perde as características
que o definiam como kitsch,d segundo os paradigmas de crítica e de
criação modernos/modernistas, mantendo no entanto o valor do
campo semântico que nos faz reconhecê-los como referência de mau
gosto e/ou material gasto pelo uso, signo de degradação estética e,
também, ética. Esse procedimento, típico da literatura de Trevisan,
questiona as fronteiras entre alta e baixa literaturas, questão cara à
tradição cultural ocidental e mantida pela concepção de arte e de
crítica modernistas. Vejamos alguns exemplos, com grifos nossos:

Olhinho baixo, gira o anel no dedo: João exigiu a prova do amor, que era entregar-se.
[…] Maria apaixonou-se perdidamente: além de goleiro, campeão da motocicleta

vermelha. […]
Se João se vangloria da proeza, será moça falada.

(“Mocinha de luto”, ��)

Maria era pecadora de alma, corpo e vida, não se redimia dos erros. Nem bem o nosso
João virava as costas, ela deixava as filhas com a vizinha e saía, toda pintada de ouro
[…]

O marido agarrou a faca de ponta e Maria de braços abertos cobriu o corpo do
amante. João reparou no volume da barriga e deixou cair a arma. Com dor no
coração, ele dormiu na sala até o nascimento da quarta filha — outra Maria para
desviar a mãe do mau caminho.

(“O senhor meu marido”, ���)

Na volta da lua de mel, Maria em lágrimas confessou à mãe que ainda era virgem.
Recordava D. Sinhara como o noivo se apresentou pálido na igreja e por demais

nervoso? Justificou que era filho amoroso e muito se afligia com a mãe doente do
coração. […]

Na volta da lua de mel, João em lágrimas confessou à mãe que a noiva não era
pura. […]



A moça não deu a menor atenção a João como se não fosse o rei da família.

(“Grávida, mas porém virgem”, ���)

Reconheceu por essa luz que o alumiava que era moça muito virgem. Nunca mais iria
impedir-lhe que chegasse à janela da sala.

(“Lágrimas de noiva”, ���)

João tratou-a como a última das mulheres […]
João protestou que seu comportamento não era de senhora honesta. Ela debochava

que o distinto só cuidava de beber e não lhe satisfazia os desejos; bem que gostava de
carinho e estava cansada de oferecer-se a ele, que apenas lhe dava o desprezo. […]

Chamado ao quarto no 21, ele reconheceu na pecadora a sua legítima esposa. […]
Tornando a si, a pobre senhora bebeu alguns goles e perguntou se mais devedor

não era o marido que, ao negar-lhe o carinho, a humilhava no seu orgulho de mulher.

(“Tentações de uma pobre senhora”, ���)

Foi vista aconchegada nos braços de um e outro tipo […] com os quais frequentava
antros de perdição.

(“O martírio de João da Silva”, ���)

No dia 5 de maio ela casou com João e desde esse dia não teve sossego na vida. Ele
entrava em casa e não lhe dava descanso, […] contava um, dois, três e em seguida
impunha os seus caprichos de homem.

(“Agonias de virgem”, ���)

Embora de punhal na cinta, ele não queria ver sangue. Era uma cadela, bem sabia, mas
como não perdoá-la, descabelada e toda suplicante? Pela primeira vez Maria
ofereceu-se:

— Eu quero ficar nuazinha com você!
Resolveu não vingar a desfeita — era linda a malvada que só tinha traição no peito.

(“A traição da loira nua”, ���)

Debaixo do travesseiro achou um escapulário recortado em cruz — arte da
feiticeira. Que chorasse lágrimas de sangue e, esgotadas as lágrimas, então os mesmos
olhos, com dois buracos na cara costurada de rugas.

(“A batalha dos bilhetes”, ���)



Nas histórias de João e Maria, um narrador em terceira pessoa, em
geral, alterna o mostrar e o narrar, intercalando o uso de cena com o
uso de sumário narrativo, e incorporando ambiguamente à sua
própria voz o material linguístico degradado que utilizará para
compor o universo de valores, ações e psicologia de suas
personagens. Esse narrador em terceira pessoa, no entanto, não
deixa de mostrar, valendo-se do discurso direto, os signos da
linguagem degradada que já indicamos e que atesta a presença da
violência e do kitsch nos “diálogos” de João e Maria, deslindando,
assim, não apenas um modus vivendi característico de tais
personagens, mas o próprio imaginário erótico-amoroso que as
constitui e as aprisiona. Note-se:

— Maria fugiu de mim. Acudam. Já me atiro! […]
— Que águas, Maria? Quando foi isso? Agora te peguei, sua diaba! Com quem me

enganou?

(“Alegrias de cego”, ��)

— Junte os teus trapos, seu bandido. […]
— Suma da minha frente, desgracida.
— Ah, é assim? Gigolô, cagueta, barbeiro de meia tigela. […]
— Cala a boca, sua bruxa. […]
— Conhece que está morta!

(“O circo das mulas azuis”, ��)

— Doutor, fui desonrada pelo meu namorado. […]
— Ainda acha o príncipe encantado. Não é custoso. Bonitinha como é. […]
— Se o João casa com outra eu entro no convento. […]
— Não merece menininha como você. Mau caráter, leviano, indigno de ser amado.
— Ainda gosto dele. Jurei nunca mais me entregar. […]
— Seja fiel a você mesma. Não é viúva. Moça radiosa de graça.
— Até o fim do ano serei noivinha do céu. […]
— Pois é, Maria. Fundamento legal não há […].
— E o meu seio que tanto elogiou não é firme? […]



— Duas pedras de tão duros!

(“Mocinha de luto”, ��)

— Ela que fique onde está. Não quero Maria nem pintada de prata.

(“Maria pintada de prata”, ��)

— Por que judia de mim, querido?
— Você bem sabe por quê, sua cadela! […]
— Eu vivo para Cristo e não para um imundo como seu filho!

(“Grávida, mas porém virgem”, ���)

— Aquele homem que era o rei da casa foi você que matou!

(“A morte do rei da casa”, ���)

— Não fuja que eu quero te matar, sua cadela! […]
— Olha, Maria, vocês estão me judiando demais. Pelo amor de Deus, não me abuse.

Pelo amor de minha filha, não quero ser criminoso. […] Eu já estou perdido da vida. Não
conto com mais nada. Nem com minha própria filha. […] Estou preparado para
enfrentar qualquer um, seja para morrer seja para matar. Eu procurei sempre trazer
conforto para casa. Nunca fiz questão de despesa. […] Por bem você comigo tem tudo. Por
mal está querendo uma grande desgraça. Você já sabe, Maria. Sem minha filha sou
tentado para a morte. Você está marcada. Maria, amanhã você me acompanha ou
morre.

(“Lágrimas de noiva”, ���)

— Deixe que eu conto, mãe. Não posso continuar assim. Sabe o padrinho o que é cidade
pequena. A mulher esquecida pelo marido é tentada em cada esquina. […]

— Veja o que o bandido me fez, padrinho. […]
— Aos gritos eu consegui abrir a janela: Mãezinha, acuda, que o João me mata! […]
— […] O que você fez para minha filha, assassino? Eu não podia me conformar em

apanhar de mulher — foi o que ele respondeu. […]
— Ah, é, João — respondi eu. — Que foi que a infeliz de minha mãe lhe fez? […]
— Conte, minha filha, o que disse o próprio anjinho.
— Ah, nem queira saber, padrinho. Quando ele me bateu, a menina acordou e

começou a chorar. Está com três aninhos, a inocente.
— Sabe o que o anjinho me disse, doutor? O pai tirou sangue do nariz da mãe. E

a mãe ficou morta. […]
— Maria, você é de todas a mais bonita. […]
— Tire tudo, Maria. Eu quero você toda nua.



(“A noiva do diabo”, ���)

— Por que não me enterra de uma vez o punhal nas costas? Não, você é mais perversa.
Corta um pedacinho cada dia, o bastante para sangrar sem que vítima se esvaia em
sangue. Cada dia, você, com requinte cruel, descola mais um bocadinho de pele. Olhe
para mim, assassina — estou em carne viva, o corpo inteiro esfolado!

(“O esfolado vivo”, ���)

As falas das personagens não passam, na verdade, de falas faladas,e

ou seja, de um conjunto articulado de clichês que, embora
funcionais na situação dramática em que elas se inserem, não
deixam de atestar, a uma visada crítica, que tais personagens não são
os sujeitos de suas falas, mas assujeitadas por uma enunciação pré-
fabricada que as reduz à condição do boneco de ventríloquo.

Concebendo o trabalho de Dalton Trevisan como obra em
progresso na qual cada etapa é um importante objeto de reflexão,
Rosse Marye Bernardi afirma:

No tocante à estrutura do discurso direto, as várias fases estilísticas vão acentuando
a ausência de uma verdadeira conversa entre as personagens. Embora a situação
concreta de diálogo ganhe um destaque cada vez maior pela minimização das
intromissões narrativas. […]

O autor tematiza com extrema economia de meios, e de um ângulo cada vez
mais pessimista, os desencontros entre os seres. Eles jamais dialogam no verdadeiro
sentido do termo. Monologam, num vazio nunca preenchido pelo outro, recortando
frases que sugerem uma irremediável situação de desespero, egoísmo ou solidão.
[Dalton Trevisan], eliminando paulatinamente a função explicadora do narrador,
tende a criar uma narrativa eminentemente dialogada, trocando a movimentação
das personagens pelas cenas, e privilegiando a dimensão sexual, de tal maneira que
muitos diálogos são verdadeiros rituais amorosos, de um erotismo obsessivo, onde
Eros é sempre a face oculta de Tânatos.8

O destaque conferido aos diálogos sublinha o fato de que as
personagens reduzem-se — no texto e na vida — à função que



desempenham na estrutura da união amorosa. Tal função as reifica
na medida mesma em que as reduz à condição de peças de um
sistema que as precede e que, fatalmente, as sucederá. Elas têm,
mesmo, menos do que uma condição: sua substância primeira e
última é sua função — o que lhes rouba qualquer densidade humana.
Elas são, pois, superfície e, como tal, congelam o tempo assim como
ele as congelou. Isso se dá apesar dos elementos de caracterização
que, superpostos à sua impermeabilidade, lhes conferem
historicidade, fazendo delas seres datados e, simultaneamente,
trans-históricos.

Quanto mais se destaca o diálogo no texto, mais se evidencia a
negação de sua substância e de sua função: a comunicação. Os
diálogos não são, pois, interações verbais com o outro concreto nem
monólogos: são a fala falada alternada entre personagens que são
uma fantasmagoria degradada do ideal burguês de indivíduo. Esse
procedimento afirma que, nas histórias de João e Maria de Trevisan:

1. não há interação com o outro concreto nem monólogo. O
primeiro pressupõe o exercício de uma consciência que
reconhece o outro na sua diferença; o segundo pressupõe o
exercício de uma consciência que se volta para si mesma. As
personagens, ao apelarem para um conjunto de catacreses
linguísticas, revelam-se privadas de uma consciência reflexiva
ou autorreflexiva. Seu drama advém, pois, da fratura daquilo
que elas esperam do código no qual tentam se instalar
confortavelmente e são impedidas (pela pobreza, pela “ruptura”



da expectativa mantida em relação à outra personagem com
quem convivem);

2. a interação com o outro concreto converte-se em simulacro,
casca vazia, estrutura produtora de ruído na comunicação
intersubjetiva. Se ela se afunila em monólogo, também esse é
um simulacro, estrutura produtora de ruído na comunicação
com a própria subjetividade. Tais simulacros apontam para a
condição reificada das subjetividades em questão. Noutros
termos: não há interação com o outro concreto nem monólogo
porque não há indivíduos que os tornem possíveis, que os
viabilizem.

O diálogo, na condição de fala falada, é, portanto, a matéria
básica que serve à orquestração do já dito. Desse modo, o
diálogo é recurso que caracteriza, na relação entre dois, a
ausência de interação com o outro concreto em favor da relação
dialógica com outros que se apossam das vozes das personagens
(a alteridade do já dito), produzindo, nessa relação, uma
subjetividade que não passa da condição de subjetividade
reificada.

Segundo Berta Waldman, “incapazes de produzir a diferença e de
conviver com ela, as personagens sobrevivem num mundo
indiferente (‘Por que são precisos dois, ó meu Deus, para fazer o
amor?’) em que a anulação e a igualdade se fazem pelo ódio, pela
destruição do outro e de si mesmo”.9

Como demonstram as fábulas dos contos, nas histórias de João e
Maria presentes em Desastres do amor e A guerra conjugal, o kitsch



manifesta-se, por um lado, no plano das ações que se repetem ad
nauseam, permitindo, por meio de combinatória, uma criação
infinita de histórias que — sentido criado pela própria repetição —
são uma só e mesma história composta a partir da rearticulação de
um mesmo conjunto de clichês. Por outro lado, manifesta-se na
própria reescrita das mesmas histórias, que, mesmo esculpidas pela
elipse e pela condensação a que Dalton submete todos os contos que
revisa e reescreve, reafirmam, no que diz respeito à criação artística,
um modus faciendi que mimetiza, com fina ironia, o processo de
produção característico da era industrial, intrinsecamente vinculado
à sociedade de consumo, independentemente de suas estratificações
de classe social ou de estrato cultural. Segundo Berta Waldman:

As personagens de D. T. incapazes da relação eu-tu mostram-se fadadas àquela eu-
isso, onde o homem existe sob o jugo da arbitrariedade e da fatalidade,
transformado ele próprio em isso, numa forma de mercadoria que não é mais aquela
clássica analisada por Marx. Um novo tipo de alienação se superpõe à reificação; à
forma generalizadora da compra e venda acrescenta-se algo mais; aquilo que Henri
Lefebvre e os Situacionistas de modo geral chamam de o “puro espetáculo”. O olhar
unidirecional, fantasmagórico, vampiresco do homem é alimentado no cotidiano
pela cultura de massas: no cinema, na TV, no rádio, o puro espectador não faz nada,
assiste, ouve, olha sem objetivo ou finalidade, contribuindo na composição do
cotidiano com seu traço de passividade e monotonia. […]

Nesse sentido, o universo traçado por D. T. organiza-se dentro dos limites de
uma pobreza escandalosa, porque conflui para a pobreza da vida cotidiana que,
diga-se, não tem nada de acidental: trata-se de uma pobreza historicamente
organizada de acordo com as necessidades históricas da exploração. Assim como a
história acelerada de nossa época é a história da acumulação, da industrialização,
assim também o atraso da vida cotidiana, sua tendência à seriação, à imobilidade,
são os produtos das leis e interesses que presidiram essa industrialização.

Embaralhadas as fronteiras entre o que caracteriza o universo
das personagens e o que caracteriza o universo do narrador e/ou



autor-implícito, os signos cristalizados cumprem uma dupla função
nesses contos:

a. prestam-se, como referência de degradação material e
espiritual, à caracterização do labirinto sufocante em que se
movimentam, previsibilissimamente, as personagens
trevisanianas que compõem a ilíada doméstica (maridos brutos,
mulheres espancadas, maridos mansos, mulheres tiranas,
amantes, sogros e sogras inimigos dos genros, filhos inocentes
vitimizados);

b. questionam, no plano do diálogo que a obra de Trevisan
entretém com a tradição literária moderna/modernista da qual é
herdeira, os paradigmas de criação e de crítica com os quais se
depara, sugerindo pela ironia que, a partir da repetição, da
tautologia, da serialização, da redução das fábulas, imagens,
frases, expressões e figuras poéticas originais à condição de
clichê, é possível criar uma literatura original, inventiva,
marcada por um estilo único.

Segundo Berta Waldman, a tautologia em Dalton Trevisan

remete, de imediato, para o universo da seriação em que estamos submersos, onde
se pode compreender o real por um preço reduzido, já que ele se mostra sempre
composto do mesmo. Em termos […] retóricos, a tautologia implica uma recusa da
linguagem, porque emperra seu curso; em termos de representação do real, ela
fundamenta um mundo imóvel, refúgio daquele que não busca explicação. Portanto,
nos dois planos, imobilidade e morte. […]

A matéria tautológica é representada pela “humanidade” da obra, que reúne
uma amostragem representativa das classes e estamentos nossos contemporâneos.
Qualquer que seja a personagem, sua conduta é sempre uma conduta de segundo



grau, conduta dada, fornecida, da qual o sujeito é repositório; com isso, este deixa
de ter a possibilidade de escolher ele próprio os objetos de seu desejo e torna-se
sugado, vampirizado por um sistema interessado na criação de seriados, repositório
de mitologias que assimila e que se organizam em seu próprio estofo. […]

Forma vazia, a tautologia suprime toda e qualquer dialética, qualquer elevação
para lá do visível imediato, e organiza um mundo plano que se ostenta em sua
evidência. Recorrência absoluta, reitera a cada momento o passo emperrado de um
movimento impossível.

Efeito da contínua revisão e reescrita dos textos, a repetição afeta a
obra de Dalton Trevisan, afirmando-se como elemento crítico que
não pode ser desconsiderado na avaliação tanto de seu projeto
literário como do diálogo que tal projeto estabelece com a tradição
moderna e o sistema literário. A repetição, na literatura de Trevisan,
produz sentidos críticos, afetando as histórias narradas e também o
narrar.

Nas histórias de João e Maria, os elementos mais importantes da
fábula — personagens, ação, intriga, temário — remetem, como
demonstrado anteriormente, a gêneros anteriores ao conto: romance
folhetim, melodrama, fait divers.f A narração, entretanto, porta uma
ambiguidade que é preciso considerar. Calcada na articulação de
elipse e repetição, a narração em Trevisan mimetiza com ambígua
ironia o modo de produção que cria a serialização, fazendo de
qualquer dos contos e das histórias narradas um produto
massificado. A ambiguidade irônica da imitação que a escrita dos
contos faz do processo de produção industrial — algo como um
fordismo literário — evidencia a metalinguagem crítica como traço
constitutivo da literatura de Trevisan.

Segundo Berta Waldman:



Ao se apropriar de uma linguagem que está sob o controle do poder e que não
oferece resistência ao roubo porque esvaziada, o autor desnuda-a e revela-a como
embusteira, impostora e vazia […].

Desse modo, a generalidade é dominada pelos símbolos da igualdade, em que
cada termo pode ser substituído por outros. Só pode e deve ser repetido o
insubstituível. Na linguagem artística, por exemplo, a repetição se faz para
expressar matéria análoga (porém diferente) que, se equacionada e reduzida a um
denominador comum, se transforma em generalidade, lei, forma vazia da diferença,
forma invariável da variação.

Assim, a repetição exprime um ato de transgressão com referência à
generalidade. Ela questiona a lei, denuncia o caráter geral em nome de uma
realidade mais profunda.

Sendo por natureza exceção, manifestando sempre uma singularidade frente aos
particulares submetidos à lei, ela se constitui num universal contra as generalidades
que fazem a lei.

É neste sentido que se deve entender a repetição em D. T. O fato de sua matéria
ser a repetição, o seriado gerado pelo racionalismo do sistema e o fato de ele lançar
mão de uma linguagem que é resíduo cultural (cultura de massas) permite certa
confusão que se desfaz quando se observa, por exemplo, que sua formalização pode
ser lida em dois graus: apegado à matéria a ponto de se confundir com ela, dela se
desprende para, à distância, comentá-la. Num primeiro momento desfaz a distância
obra/mundo, noutro, a restabelece. E é nessa dialética de aproximação e
distanciamento que está a sutileza do procedimento e que faz dele repetição no
sentido que lhe dá Deleuze.

O elogio da diferença efetuado, paradoxal e ironicamente, por meio
da repetição porta uma ambiguidade que é preciso considerar. No
plano fabular das (in)finitas histórias de Joões e Marias, a repetição
congela as personagens masculinas e femininas, suas ações, seus
conflitos dramáticos, os enunciados que as falam… É um modo de
afirmá-las como genéricas, fantasmáticas, caricatura do ideal
burguês e moderno de indivíduo, subproduto da era da técnica e da
produção em série. Trata-se de homens e mulheres cuja substância
“singular” é constituída por estereótipos que os enformam no
desenvolvimento da ação dramática que os “particulariza” como



casal, concretizando a sua ilíada doméstica. No plano do fazer
literário, da reflexão sobre a criação artística, a repetição congela,
paradoxal e ironicamente, muitos dos paradigmas fundamentais
pelos quais se pautaram as vanguardas modernistas: a ilusão de
progresso infinito nas artes, a ilusão de que a racionalidade técnica
em expansão permanente favoreça a criatividade e a liberdade, a
positivação do novo, a pretensão de antecipação do futuro, a
concepção teleológica de tempo e de história inerente a tais
pretensões. Nas histórias de João e Maria de Dalton Trevisan, a
narração é indissociável da história narrada porque, consideradas as
revisões e reescritas, comenta com ironia e humor, em cada uma
delas, a condição de clichê que enlaça arte e vida.

[a] Não é incomum que, no trabalho de Trevisan, o foco narrador onisciente neutro articule-se

com o foco onisciência seletiva, dada a inserção, em muitos dos contos, de pequenos

fragmentos em itálico que registram os pensamentos das personagens. Outro recurso usado

para produzir o mesmo efeito é a utilização de uma ou outra frase curta, marcada pelo uso

do discurso indireto livre. Valemo-nos, aqui, da tipologia de focalização de Norman

Friedman (“O ponto de vista na ficção: O desenvolvimento de um conceito crítico”. Trad. de

Fábio Fonseca de Melo. Revista USP, São Paulo, n. 53, pp. 166-82, mar./maio 2002.

Disponível em: <www.revistas.usp.br/revusp/article/view/33195>. Acesso em: 27 set. 2007).

[b] Para este estudo, utilizamos as seguintes edições dos dois livros de Dalton Trevisan: a

quarta edição revista de Desastres do amor (Rio de Janeiro: Record, 1979) e a segunda edição

revista de A guerra conjugal (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970). Vale observar que,

http://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/33195


do primeiro livro, desconsideramos os contos “Tantas mulheres” e “João sem Maria”: o

primeiro não explicita o nome da amada de João; o segundo integra outra das linhas de

produção de Trevisan, os contos epistolares, narrados em primeira pessoa. Os demais não

configuram, para o que aqui nos interessa, histórias de João e Maria. Em relação a A guerra

conjugal, desconsideramos os contos não centrados nas contendas domésticas que tipificam

as histórias de João e Maria como inferno a dois.

[c] Miguel Sanches Neto destaca o vínculo entre tais textos de Bandeira e Trevisan,

sublinhando que o poeta e o contista têm em comum a “obsessão pelos temas do ínfimo

cotidiano” (M. Sanches Neto, Biblioteca Trevisan. Curitiba: Editora ����, 1996, p. 48). Note-

se que Trevisan, ao dialogar com o texto de Bandeira, reafirma um dos valores de sua

poética: a ideia de que a vida é uma versão degradada da arte, simulacro do simulacro, que,

por efeito da especularidade instalada também pela contínua reescrita dos mesmos contos,

projeta-se ao infinito, anulando as pretensões de unicidade, originalidade, individualidade

tanto do “pedaço de vida” a que se refere a história como — ironia do paradoxo — na arte.

[d] Segundo Hermann Broch, pioneiro na definição do conceito, o kitsch é uma perversão

da arte realizada por meio de uma racionalidade técnica voltada para o lucro comercial. No

kitsch, diz ele, há uma substituição da categoria ética — dominante na arte e voltada para a

expressão do Belo e da Verdade — pela categoria estética degradada em efeitismo. O

kitsch, por efeito de cálculo comercial, substitui o belo pelo agradável, instrumentalizando

a arte para sua autolegitimação (H. Broch, “Notas sobre el problema del kitsch”, em Gillo

Dorfles et al. (Orgs.). El Kitsch: Antología del mal gusto. Barcelona: Lúmen, 1973, pp. 49-67).

[e] Merleau-Ponty define o conceito de fala falada como sintoma de profunda alienação do

indivíduo que, sem desenvolver a capacidade de filtrar individual e criticamente o que

herda das instituições sociais e da ideologia, atua como mero reprodutor destas em sua vida

e em suas relações e interações sociais, como um depositário de clichês e de estereotipias



(M. Merleau-Ponty, Fenomenologia da percepção. Trad. de Reginaldo di Piero. Rio de Janeiro:

Freitas Bastos, 1971).

[f] Marlyse Meyer assinala, na imprensa, o vínculo entre o fait divers e o romance popular

voltado para a exploração dos “dramas da vida” no período que vai de 1871 a 1914: “O

folhetim ficcional inventando fatias de vida servidas em fatias de jornal, ou os fait divers

dramatizados e narrados como ficção, ilustrados ambos com essas gravuras de grande

impacto, ofereciam às classes populares o que desde os tempos da oralidade e das folhas

volantes as deleitava: mortes, desgraças, catástrofes, sofrimentos e notícias […]

reatualizados nos termos da modernidade industrial e urbana” (M. Meyer, Folhetim: Uma

história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 224). Para um estudo do fait divers,

consultar “A estrutura da notícia”, de Roland Barthes (Crítica e verdade. Trad. de Leyla

Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1978, pp. 57-67).



Manuel Bandeira e Dalton Trevisan vão
ao cinemaa

Jorge H. Wol�

Um dia, ainda na juventude, o escritor Dalton Trevisan, nascido em
1925 em Curitiba, como que declara para si mesmo: “Vou-me
embora pra Pasárgada”, recitando o célebre poema de Manuel
Bandeira, escrito nos anos 1920. Ocorre que de lá ele nunca mais
voltaria, permanecendo até hoje, já próximo do centenário, nas
profundezas do território mítico da libertinagem: a frivolidade e a
maldade, o kitsch e a vida nua à maneira de um Nelson Rodrigues
subtropical, com suas pequenas peças obsessivamente ajustadas e
reacomodadas com paciência de ourives. No entanto, como criador
de um universo linguístico pessoal e intransferível, sua escrita
cinzelada à mão em forma de arqueologia do frívolo e do feio
provincianos trata de refuncionalizar e dessacralizar radicalmente a
terra batida da malandragem na tradição literária internacional por
meio de uma poética da crueldade e do grotesco, da repetição e da
concentração, parecendo a cada ano mais cruel e mais grotesca,
mais iterativa e mais minimalista, em função de jamais fazer
concessões no seu modus operandi. Através de novas montagens da
sempre e mesma ministória, em jogos de linguagem que brincam



com pronomes pessoais e gêneros literários com uma escrita
simultaneamente orgânica e fragmentária, cristalina e arruinada,
Dalton Trevisan lida, portanto e em diferentes sentidos, com as
ruínas da língua brasilis: no seu caso particular, com o uso infatigável
de um português castiço castigado — grâce à Dieu — pela lábia
fescenina desenvolvida tanto em nível provinciano na capital do
Paraná quanto neste Brasil de Joões e Marias desde pelo menos o
padre Vieira e seus precursores.

Mais tarde, já reconhecidos escritores e em momentos distintos,
Manuel Bandeira e Dalton Trevisan decidem “ir ao cinema” a fim de
prestigiar e/ou provocar certo cineasta que acabaria por dedicar
quase toda sua obra à literatura brasileira, tendo no contato e no
trabalho com ambos os escritores dois momentos de auge artístico
— como se pretende demonstrar nesta abordagem da relação de
Joaquim Pedro de Andrade com os célebres praticantes do “falar
cafajeste”, um pernambucano carioca, o outro paranaense e
curitibano.

O mergulho do cineasta Joaquim Pedro de Andrade na gozosa e
escatológica fonte literária de Trevisan, através da parceria com o
escritor no filme Guerra conjugal (1975; diálogo e histórias de Dalton;
roteiro e direção de Joaquim), é antecedido por várias experiências
cinematográficas de ordem “literária”, desde a estreia em 1959 com o
curta-metragem O poeta do Castelo — a intimidade do poeta em seu
moderno apartamento e pelas ruas do centro do Rio de Janeiro —,
passando pelos longas O padre e a moça (1965, baseado em poema de
Carlos Drummond), Macunaíma (1969, baseado na rapsódia de Mário



de Andrade) e Os inconfidentes (1972, sobre textos dos poetas da
Inconfidência Mineira).

O que explica a possibilidade de mostrar o poeta já então
consagrado Manuel Bandeira em casa, de pijamas, em 1959, é a
proximidade afetiva: Joaquim Pedro era seu amigo e afilhado. Seu
pai, o escritor Rodrigo Melo Franco de Andrade, idealizador e
primeiro presidente do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico
Nacional (Iphan) sob a presidência de Getúlio Vargas, era amigo
íntimo do poeta do Castelo, conforme se pode ler no Itinerário de
Pasárgada, a autobiografia poético-existencial de Bandeira, escrita
em 1954:

Se tudo o que possuo me veio da poesia, não sei de recompensa que ela me tenha
dado maior do que o afeto inalterável em tantos anos desse homem, a quem tantos
amigos devem tantos serviços e nenhum aborrecimento. Minha irmã e Rodrigo
foram as duas pessoas que conheci mais dotadas do gênio da amizade.1

Tal ligação é altamente esclarecedora a respeito de tudo o que se
revela no primeiro filme de Joaquim Pedro, diante de quem — além
da equipe de filmagem, seus fios, lentes e refletores — Bandeira
resolve fixar, em imagens em movimento, seu cotidiano com toda a
força de sua banalidade e apresentar ao grande público sua vocação
de ator, sempre enfatizada pelo cineasta em depoimentos sobre o
filme. Mas essa faceta assumidamente narcísica de ator já estava
presente no próprio Itinerário, conforme se pode observar na
seguinte passagem: “Sim, gosto de ser musicado, gosto de ser
traduzido e… de ser fotografado. Criancice? Deus me conserve as
minhas criancices! Talvez neste gosto, como nos outros dois, o que



há seja o desejo de me conhecer melhor, sair fora de mim para me
olhar como puro objeto”.2

É possível entender, a partir daí, a satisfação de Manuel Bandeira
ao se ver no filme e o elogio à iniciativa do Instituto Nacional do
Livro da era Juscelino Kubitschek, patrocinador da produção —
como lemos nas páginas do Jornal do Brasil no dia 15 de novembro de
1959. Em O poeta do Castelo, realizado precisamente nesse momento
euforicamente desenvolvimentista da sociedade brasileira às
vésperas da fundação de Brasília, vê-se o poeta, tradutor e belo ator
Manuel Bandeira — conforme o comprova o filme — no mais trivial
de seu dia a dia, desde a hora do café da manhã em seu pequeno
apartamento no Centro do Rio, com as novidades características do
imediato pós-guerra, da torradeira elétrica ao telefone e a pesada
máquina de escrever posta sobre uma mesinha móvel com a qual
pode trabalhar na cama. O filme é “mudo”, mas, além da trilha
sonora com música clássica nacional, superpõe-se a voz do poeta
recitando “Belo belo” e “Vou-me embora pra Pasárgada”, que diz em
seus últimos versos, “desenvolvimentistas” avant la lettre:

Em Pasárgada tem tudo
É outra civilização
Tem um processo seguro
De impedir a concepção
Tem telefone automático
Tem alcaloide à vontade
Tem prostitutas bonitas
Para a gente namorar3

O apartamento de Bandeira na região do Castelo, no Centro do Rio,
apresenta boa parte dessa “outra civilização”, conforme a dissecação



de um espaço privado da grande urbe moderna levada a cabo no
filme, à exceção, talvez, dos alcaloides e das prostitutas. Algo que vai
tomar todos os lugares e situações sob a forma das sintéticas sátiras
de Dalton Trevisan a partir, precisamente, do imediato pós-guerra,
os anos 1940 e 1950. A propósito da abjeção e do grotesco, caberia
enfatizar a opção pela sujeira das ruas vista em O poeta do Castelo,
opção esta feita expressamente pelo cineasta, que, no texto “O poeta
filmado”, publicado no Diário de Notícias de 17 de abril de 1965,
informaria que fez o serviço de limpeza urbana do local atrasar
várias horas a fim de concluir as filmagens conforme lhe convinha.
O poeta atravessa uma calçada extremamente suja,4 cujos restos
podem ser tomados como metáfora da morte — presença frequente
nos poemas de Bandeira —, como também poderiam ser tomados
como metáfora da vida, já que o “feio” e o “sujo” transmutados em
poética foram atribuídos a Bandeira, como se viu, sob a forma do
desejo de “falar cafajeste”, o que Dalton Trevisan, como é conhecido,
levaria ao limite posteriormente.

Quando Bandeira discorre, no Itinerário de Pasárgada, sobre a
atividade de “traduzir para o moderno” — o que fez na coluna “Mês
Modernista” do jornal A Noite nos idos de 1925 —, menciona duas
“traduções” do português europeu para o português brasileiro, a
partir de textos de dois clássicos da língua de Luís de Camões,
Bocage e Joaquim Manoel de Macedo, o popular romancista
brasileiro do século ���. Em sua “tradução malandra”, quer dizer, no
jogo ou brincadeira em forma de recriação em versos livres do
romance A Moreninha (1844), é possível sentir na figura de Teresa a
presença antecipada de Maria, a eterna mulher traída dos mil Joões



de Dalton Trevisan.5 Dizia Bandeira, abusando dos clichês
românticos contra eles próprios (como também o faz, à sua maneira,
Trevisan):

Mulher, irmã, escuta-me: não ames,
Quando a teus pés um homem terno e curvo
Jurar amor, chorar pranto de sangue,
Não creias, não, mulher: ele te engana!
As lágrimas são galas da mentira
E o juramento manto de perfídia.6

Prossegue então o poeta: “Bem, dessa vez eu queria mesmo brincar
falando cafajeste, e a coisa foi apresentada como ‘tradução
pracaçanje’” — sendo “caçanje” o português incorreto atribuído ao
grupo étnico angolano homônimo:

Teresa, se algum sujeito bancar o sentimental em cima de você
E te jurar uma paixão do tamanho de um bonde
Se ele chorar
Se ele se ajoelhar
Se ele se rasgar todo
Não acredita não Teresa
É lágrima de cinema
É tapeação
Mentira
CAI FORA.7

De fato, o poema resultante de sua “tradução” de uma língua para a
mesma-outra língua poderia ser lido como um haicai à maneira
daltoniana, um microconto ou ministória satírica que, por vezes, lhe
ocorre inclusive em versos. Bandeira, a propósito de seu poema
“Balada das três mulheres do sabonete Araxá”,8 no mesmo Itinerário,
faz referências às marcas da “seriedade da atitude” e o “gosto do



decoro verbal” da chamada geração de 45, às quais se contrapõe
claramente: “Eis um poema que à geração de 45 deve parecer bem
cafajeste. […] A mim sempre me agradou, ao lado da poesia de
vocabulário gongorinamente seleto, a que se encontra não raro na
linguagem coloquial e até na do baixo calão”.9 Aqui encontramos em
definitivo com a linguagem ferina de Trevisan, conduzida ao inferno
provinciano de outra cidade grande. Porém, antes, vale recordar a
pudicícia do próprio poeta pernambucano-carioca, que confessara
inclusive ter sido forçado ou convencido por Mário de Andrade a
participar da página modernista de A Noite, em arranjo atribuído a
Oswald de Andrade.b Para incluir um único verso longo, e visto
como obsceno, no poema “Infância”, ele chega a pedir a bênção de
um padre. Diz o longo e divertido verso, incluído em Belo belo,
reunião de poemas dos anos 1930: “Uma noite a menina me tirou da
roda de coelho-sai, me levou, imperiosa e ofegante, para um desvão
da casa de Dona Aninha Viegas, levantou a sainha e disse mete” —10

o que, de novo, poderia ser tomado como uma ministória à Trevisan.
No Itinerário de Pasárgada, em versão calculada, o poeta busca
explicar o que temia em relação à leitura desse verso, com o qual
revela contar com um universo de leitores dos oito aos oitenta anos:

O que eu temia não era a condenação dos homens graves, nem da crítica desafeta,
que me atribuísse intenção de escândalo. Não, o que eu não queria era chocar as
minhas fãs menores de dezesseis anos. Afinal o meu escrúpulo foi-se gastando com
o tempo, é verdade que ajudado pela opinião de amigos, alguns deles católicos e um
até sacerdote, que me tranquilizou dizendo: “Muito inocente, muito inocente”.11

Que não se espere, evidentemente, um Itinerário, um autorretrato
semelhante ao do poeta de Estrela da vida inteira, vindo da pena do
autor de Morte na praça, Essas malditas mulheres, A trombeta do anjo



vingador, Virgem louca, loucos beijos, A faca no coração, Arara bêbada,
Desastres do amor, Capitu sou eu, Dinorá, O anão e a ninfeta, Pico na
veia, Desgracida, O maníaco do olho verde, para citar alguns títulos
novos e antigos de Dalton Trevisan: tal itinerário está inscrito a
sangue, riso e lágrimas em sua própria escritura concentrada,
sempre em busca da síntese que só um haicai ou um bilhete de
suicida pode conter. Algo que Joaquim Pedro de Andrade capturaria
com precisão em seu “namoro crítico” com a pornochanchada — o
grande filão do mercado cinematográfico brasileiro dos anos 1970,
liberado e estimulado como se sabe pela ditadura militar entre os
cidadãos brasileiros adultos —, que resultaria em seus dois filmes
deliberadamente escandalosos, ou seja, à sua maneira infernais,
impiedosos e sem concessões: Guerra conjugal (1975) e Vereda tropical
(1977) — este, um poema fílmico ambientado na ilha de Paquetá e
dedicado à paixão erótica de um professor de literatura por frutas,
especialmente a melancia… Filmes que a literatura de Oswald e
Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond e Dalton
Trevisan permitiu, em boa parte, realizar, sendo Joaquim Pedro —
vale repeti-lo de outro modo — o maior leitor da literatura brasileira
entre os cineastas do país.

A sujeira urbana do curta O poeta do Castelo reaparece no longa
Guerra conjugal, desde pátios sórdidos e casas abandonadas a
personagens espectrais em constante diálogo com a abjeção e o mal.
De fato, no filme realizado em 1975, o “baixo” está em todos os
lugares e não apenas nas ruas do Rio e nos pesadelos do poeta em
seu habitat civilizado. O “falar cafajeste” é a norma dos diálogos
encenados em décors ora limpos ora sujos, conforme uma gradação



social que varia entre faixas mais ou menos remediadas da classe
média, habitante da periferia das grandes cidades.c Essa estética da
pobreza também tem, como se sabe, gradações de tom. Assim, se no
apolíneo Bandeira há um ar de beleza transcendente no âmbito de
um bordel — e o que é Pasárgada senão um belo e aristocrático
bordel situado nas nuvens? —, no dionisíaco Trevisan o leitor salta
direto para o rés do chão e o âmbito do mau gosto e do grotesco
demasiado humano ou, em seu caso, demasiado curitibano.d

Atravessado por um humor que igualmente varia entre o cômico e o
bizarro ou o sinistro, a linguagem cafajeste em seus contos não
contempla nenhuma perspectiva que não a da derrota ou do
desastre. Todos os sorrisos são, como se diz, amarelos, e todos os
choros quiçá dourados, mas da cor do ouro dos dentes postiços e das
bijuterias, dos artefatos baratos que são cópias, simulacros do
modelo proposto pelos meios de massa mais populares.12

Nesse aspecto, percebe-se um traço datado na produção de
histórias da primeira fase do escritor, os anos 1960 — exatamente a
fase que Joaquim Pedro explora, enfeixando no roteiro dezesseis de
seus contos —, uma vez que os diálogos típicos das radionovelas e
fotonovelas aí presentes são produtos da indústria do
entretenimento que tiveram audiência apenas em meados do século
��. No entanto, ao contrário do que normalmente ocorre, o fato de
remeter a um período específico da história não parece representar
uma limitação, uma vez que o modo como essa linguagem é
trabalhada resulta sempre e ao mesmo tempo anacrônico e
contemporâneo.



Pouco a pouco, com a minúcia e a graça do haicaísta, Dalton
Trevisan vai afinando sua “lira maldizente” não apenas em nome do
mínimo, mas também de acordo com os novos tempos. Além de
reescrever seus contos a ponto de suprimir verbos e mesmo mudar o
tempo verbal, os modelos a serem copiados vão se modificando,
conforme as circunstâncias.e O “Cemitério de elefantes” — título do
segundo livro, de 1964, e do conto em que os “elefantes” são um
bando de bêbados e o cemitério, um baldio ao lado do mercado da
cidade — passa a aceitar novos “animais” nas ruas, a exemplo da
jovem mendiga dependente de crack no segundo fragmento de Pico
na veia, de 2002, com seu linguajar característico, à revelia das
normas gramaticais:

— O meu café da manhã é uma pedra. Se estou na pior, um baseado. Aí me dá uma
fominha desgracida. Vou chegando bem doidona: “Ei, tô com fome. Ei, galera, tô
com fome”. Até descolar um rango. […] Só fumo sozinha. Todo mundo é muito
sozinho. Pô, tem vez que fumo com o negão, no mocozinho. Daí a gente dormimo
junto. Fatal.13

O que também não quer dizer que o velho e bom cafajeste tenha
desaparecido da literatura mais recente de Dalton Trevisan, quando
sua produção se mantém acelerada, com ao menos um lançamento
por ano e incluindo miscelâneas como Dinorá e Desgracida, incluindo
cartas e crítica literária. O vampiro-cafajeste, segundo a crítica
Berta Waldman, “é a personagem que está a milhas de distância de
seus modelos” e cuja linguagem é “ela mesma cópia”. Trata-se dos
bons e velhos clichês que se leem aos montes em seus textos,
“suporte que fixa a linguagem e a cristaliza como uma espécie de
antilinguagem”.14 Os mesmos clichês ouvidos no filme de Joaquim
Pedro de Andrade, que é capaz de respeitar literalmente as histórias



originais de Dalton Trevisan no cinema sem soar esquemático ou
mecânico, sendo o escritor conhecido por sua aversão à exposição
nos meios e também pelo controle que exerce sobre as adaptações de
seus textos para teatro ou cinema.

“Ao trazer para a literatura linguagens já elaboradas (jornal,
revista, rádio, TV etc.), linguagens elas próprias formas do oco e do
vazio”, escreve Waldman, “o autor rompe o ilusionismo da
representação”.15 De maneira similar, na parceria de Guerra conjugal
o cineasta e o escritor rompem com a previsibilidade de um gênero
fílmico, a pornochanchada, frustrando e perturbando seus
espectadores habituais em nome de uma funda sondagem da
estupidez humana através do escárnio, do kitsch e da repetição
infinita: narradas eternamente, eternamente refeitas e mescladas,
essas histórias miliumanoitescas não têm cabo nem têm fim.

Lembremos, a propósito, que foi Berta Waldman a responsável
por assinalar esse desejo de “falar cafajeste” manifestado por
Manuel Bandeira no Itinerário de Pasárgada, que é um texto revelador
de seus procedimentos poéticos e de sua trajetória intelectual
pública e privada, mas que serve igualmente para iluminar o retrato
cinebiográfico feito pelo jovem estreante Joaquim Pedro em 1959.
Quando o curta-metragem de pouco mais de onze minutos se
encaminha para o final, o poeta-protagonista, entre pudico e sem
vergonha, troca de roupa e recita “Vou-me embora pra Pasárgada”,
sendo esse o poema central do livro intitulado significativamente
Libertinagem, de 1930. Assim como, no final do famoso poema, o tão
contido “Manu” (como o chamava Mário de Andrade) fala o
“cafajeste elegante” que, no entanto, ainda soava ofensivo e



escandaloso durante as primeiras décadas do século ��. Mais tarde,
logo após a morte de Manuel Bandeira, em 1968, Joaquim Pedro de
Andrade e Dalton Trevisan uniriam forças para levar a cabo o
projeto cinematográfico de Guerra conjugal no momento de maior
repressão imposta pela ditadura no Brasil, filme que, como já se
previa, foi imediata e integralmente censurado pelo governo militar.

No breve artigo intitulado “A medida do cafajeste”, escrito para a
coletânea Os pobres na literatura brasileira, de 1983, organizada pelo
crítico Roberto Schwarz, Waldman apresentava logo nas primeiras
linhas uma a princípio improvável proposta de linhagem Bandeira-
Trevisan, posto que o primeiro é conhecido como fino analista das
coisas mais cotidianas e o segundo, como fino analista da mais
completa abjeção. No entanto, diz ela:

Já Manuel Bandeira, em Itinerário de Pasárgada, manifestava sua vontade de “falar
cafajeste”. Como ele, outros poetas e prosadores foram certamente tocados pela
mesma vontade. Se se pretender perfilar a linhagem dessa figura, será preciso
levantar onde e de que modo aparece a nota cafajeste em nossa literatura. De
qualquer modo, nela certamente se enquadrariam, como verdadeiros paradigmas,
alguns personagens de Dalton Trevisan.16

Como epígrafe do último capítulo de seu ensaio Do vampiro ao
cafajeste: Uma leitura da obra de Dalton Trevisan, Waldman já havia
resgatado e destacado aquela passagem do Itinerário de Pasárgada —
“dessa vez queria brincar mesmo falando cafajeste” —, vindo em
seguida a concluir seu ensaio justamente com a inclusão do
“Vampiro de Curitiba” (conforme o título do livro homônimo de
1965) na antiga tradição universal dos pícaros, malandros e
cafajestes, vistos estes últimos como “antimalandros”, ou seja, um
tipo de malandro esvaziado de qualquer conotação folclórica.17 A



partir disso, seria então necessário perguntar o que, precisamente,
caberia a Manuel Bandeira nessa proposta: onde e como a “nota
cafajeste”, a nota “suja” ou “grotesca” se desdobram em sua poética
— condensada no Itinerário de Pasárgada — é o que se poderia
indagar tanto aqui quanto em suas extensões ao âmbito do cinema
através da figura de Joaquim Pedro de Andrade.

Como vimos, a “nota cafajeste” igualmente atravessa de maneira
explícita sua filmografia, desde o curta-metragem Couro de gato
(realizado em 1960 e incluído em Cinco vezes favela, de 1962),
passando por Garrincha, alegria do povo (1963), para culminar com a
versão “grotesca” de Macunaíma, de 1969. Mas, apesar das
dificuldades por que passaria o cinema brasileiro durante a década
seguinte, muita água havia ainda para rolar, como se viu, na obra
cinematográfica de Joaquim Pedro em seu namoro crítico com a
pornochanchada, tanto em Guerra conjugal como em Vereda tropical,
e com a literatura brasileira, de que O homem do pau-brasil (1981),
baseado em diversos textos de Oswald de Andrade, acabaria sendo o
exuberante réquiem.

Antes, porém, da realização de todos esses filmes, ou seja, antes
mesmo da consolidação do Cinema Novo, de que foi um dos grandes
artífices, filma O poeta do Castelo, realizado — vale frisar — apenas
cinco anos depois do aparecimento do Itinerário de Pasárgada. O que
leva à seguinte sugestão, que o cineasta provavelmente assinaria
embaixo, tendo trabalhado em colaboração, conforme mencionado
acima, com o próprio autor de A guerra conjugal (caso excepcional,
aliás, na larga trajetória de escritor recluso de Dalton Trevisan): o
“vampiro curitibano” igualmente engendrou sua Pasárgada, mas



uma Pasárgada infernal, impiedosa, sem saídas e, assim, como é de
seu estilo, pôs tudo a perder, uma vez que o “rebaixamento” através
do “bagaço de linguagens desgastadas” dos meios de massa mais
populares sintetizam a “medida do cafajeste”, nos termos de Berta
Waldman.18

Assim, no que toca a Dalton Trevisan, a sua “apropriação de
Pasárgada” — o território mítico da libertinagem — não utiliza
apenas um “vocabulário gongorinamente seleto”, como igualmente
se inscreve na tradição da viagem dantesca, além de rabelaisiana e
machadiana, através de suas relíquias da casa velha e arruinada, de
suas “novelas nada exemplares”, conforme o título de seu primeiro
livro, aparecido justamente em 1959.

[a] Ensaio publicado em espanhol na revista Estructura Mental a las Estrellas (La Plata, n. 5,

2013, pp. 156-59).

[b] Como é bem conhecido, Manuel Bandeira “converteu-se” ao vanguardismo brasileiro do

início do século ��, embora evitasse as polêmicas e a exposição a todo custo, o que o fez

também recusar o convite para participar pessoalmente da Semana de Arte Moderna de

1922.

[c] Ampliando esse espectro populacional, o escritor Cristóvão Tezza, em bela resenha de

Pico na veia, escreve: “Ricos ou pobres, tudo é povinho” (C. Tezza, “Pico na veia, de Dalton

Trevisan”. Folha de S.Paulo, 11 nov. 2002. Suplemento Mais!, p. 4).



[d] O que viria a ser “curitibano” é algo que pode e deve ser estudado em textos e imagens

dos distintos “vampiros de Curitiba”, além do próprio Trevisan, entre os quais poderíamos

invocar os nomes de Poty, Valêncio Xavier, Paulo Leminski e Wilson Bueno.

[e] Pode-se citar como exemplo dessas incessantes reescrituras o que talvez seja o conto

mais conhecido de Dalton Trevisan, “Uma vela para Dario”, originalmente publicado em

Cemitério de elefantes; ao reaparecer na antologia Os cem melhores contos brasileiros do século

(Org. de Italo Moriconi. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001), o faz não apenas com a mudança

dos tempos verbais para o presente, como também com a supressão de várias palavras,

notadamente verbos.



Notas para um penúltimo Dalton
Trevisan
Alcides Villaça

Acredito que nunca haverá um “último Dalton Trevisan”, um livro
de fato derradeiro do contista paranaense. O autor é tão
marcantemente pessoal na econômica linguagem de suas prolíficas
histórias curtas que um eventual último livro ainda parecerá véspera
de um livro seguinte, tão acostumados estão seus leitores a
frequentarem as faixas de um disco que roda sempre na mesma
direção, a cada volta com as pequenas variantes de cada sulco. É a
impulsão máxima a que pode aspirar um autêntico criador de estilo.

Quando um escritor controla obsessivamente seus paradigmas,
enquadrando-os em bem circunscrita e rígida matriz, pode acabar
sendo controlado por eles. O resultado tem algo de paradoxal: um
estilo se firma, vitorioso, às custas de qualidades que são também
limites. Sensação análoga pode vir dos leitores de um João Cabral de
Melo Neto, cujos poemas, desde os primeiros versos, traem a
assinatura inconfundível de quem soube escolher a linguagem das
“mesmas vinte palavras” limpas de tudo o que não seja faca. A tarefa
do leitor crítico, no caso do poeta como no de Dalton, é interpretar
os critérios da obsessão e o efeito da composição de um universo tão



estritamente singular. A poesia do pernambucano não agrada a
todos: já ouvi a expressão “os tijolinhos do Cabral”, em menosprezo
à simetria de suas construções. Quanto a Dalton, a crítica mais dura,
porque mais abalizada, veio de Otto Maria Carpeaux, em seu já
distante ensaio “Pretensão sem surpresa”. Quero falar dela, antes de
externar impressões minhas desse nosso grande contista.

Carpeaux reconheceu admiravelmente bem as qualidades do
conto do autor de Novelas nada exemplares, considerando-as dos
pontos de vista estilístico, temático, psicológico e sociológico. E
pontuou-as como defeitos. Impõe-se esclarecer as razões de uma
investida tão contundente e atenta, e também tão abertamente
polêmica, sobre um artista que ainda assim pouco interesse teria, já
que, para Carpeaux, “as histórias curtas do sr. Dalton Trevisan não
surpreendem”. Não surpreendem, mas irritaram o provocado leitor a
ponto de fazê-lo discorrer com minúcia e instrutivo detalhamento
técnico sobre os procedimentos de uma criação literária à qual tão
pouco valor atribuiu. Por que irritaram? Porque Carpeaux não
aceitou o expediente da franca redução e compactação do universo
de experiências humanas que está no centro das histórias de Dalton.
Irritou-o a estreiteza dos cenários, a prática da caricatura, por vezes
monstruosa, de criaturas que habitam um espaço nauseante, de
miséria e privação, na “estreiteza da vida provinciana”, apresentada
como “maldição apocalíptica”. Embora reconhecendo no contista o
“corajoso ataque contra as convenções morais” de alguém “atento
aos pormenores da realidade”, o crítico vê também a ineficácia de
quem acusa as torpezas de um mundo criado dentro do qual o



próprio criador “não se sente seguro […] porque na realidade não é
seu mundo”.1

Mas o mundo de Dalton é, justamente, o mundo de Dalton, e só
dele. Seus contos investiram sempre na representação
expressionista, singularmente lapidar, do cotidiano bruto das
múltiplas criaturas, pervertidas umas, vítimas outras, todas sofridas
no emaranhado dos bastidores de sua cidade, Curitiba. A base
realista desses contos foi hipertrofiada justamente para ganharem
nitidez na lente de aumento e de deformação que configura o
trabalho ficcional do autor. A assinatura do “Vampiro de Curitiba”
pertence-lhe na medida mesma em que faz estranha a cidade
brutalizada da qual tira e na qual acusa a energia a um tempo vital e
negativa. A imagem fantasmagórica do vampiro denuncia essa
intenção parasitária e deformadora de quem conhece a cidade não
pelas praças cívicas ou pelos parques iluminados, mas pelos
subterrâneos centrais, pela periferia pobre, pelos cantos sombrios
da pobreza anônima, feia, às vezes repulsiva. Para sublinhar o misto
de agressividade e naturalidade que marca a representação desse
universo doloroso são fundamentais, como espécie de contraponto
cúmplice, os valores de uma bem estabelecida e prepotente classe
média curitibana. É nesta, afinal, que estão os leitores de Dalton
Trevisan; é ela que, com zeloso senso de autopreservação, joga tão
dubiamente com as cartas de um moralismo deliciosamente
chocado, de um conservadorismo assumido em estado de
quintessência; é ela, enfim, a antagonista implícita e impassível, a
ser confrontada com a denúncia surda das vidas relegadas às
invisíveis áreas de sombra da cidade modelar. É bom lembrar: Paulo



Leminski vivo, poeta maldito e libertino, incomoda a cidade
modelar; morto, vira nome de pedreira, ícone cultural e orgulho da
terra.

A arte de Dalton, mais rebelada que compassiva, impulsionou
sua ficção para muito além das plagas curitibanas ou paranaenses,
assumindo a envergadura já amplamente reconhecida, mas nem por
isso deixou de fixar ambíguas raízes, a um tempo venenosas e
potentes, no subsolo violento da urbe tão polida na superfície. A
ambiguidade, esteticamente poderosa, está no fato de que a pancada
das análises fulminantes e detalhistas do cotidiano mais bruto das
criaturas representadas — pancada seca na sua forma de bater sem
comentar — faz ressoar doídas emoções, patéticas e primitivas, nos
limites da sexualidade extrema, da dor física e moral, da carência, da
doença e da morte.

Recentemente resenhei dois livros de Dalton: Desgracida (2010) e
O anão e a ninfeta (2011). Retomo aqui elementos de ambas as
resenhas, em nova configuração, para situá-los nesse momento
penúltimo da jornada do contista.

Desgracida
O tempo voa, Curitiba e Dalton Trevisan já não são os mesmos: é o
que nos diz este Desgracida, miscelânea apresentada em duas seções,
as “Ministórias” (quase o livro todo) e as “Mal traçadas linhas”
(segmento final, de cartas). Entre as ministórias acham-se, de fato,
alguns contos classicamente trevisanianos, cada vez mais sucintos,
mas também aforismos, piadas, poemas, comentários diversos, notas
de gaveta. O autor acusa, aqui e ali, a ausência de sua antiga cidade:



“Curitiba já não tem lugar pra tanto louco”, “Esta cidade, quem
diria, é cada vez mais povoada pelos teus mortos”, e sugere, também,
sua fragilização pessoal na figura de um “pobre Sansão tosquiado”,
ou se deixa surpreender como um Orfeu traído: “Ao se voltar, as
sombras efêmeras já se foram. Você ouve ainda as suas vozes em
surdina”. É praticamente um gênero literário muito pessoal que se
despede, juntamente com o espaço e as criaturas que o provocaram.
Como a lembrar, agora mais ironicamente que nunca, a matriz de
seu próprio estilo, o escritor dá presença a quem está “varrendo
sempre/ as mesmas folhas secas/ das mesmas velhas árvores/ nesta
mesma cidade fantasma!”.2 Consente que seu mundo mudou, o que
não o impede de vibrar e fazer ouvir um encantado e fantasmagórico
piano: “— Assim fechado — ouça! — ele ainda toca para mim”.3

Em momentos como esses, de Desgracida, ouve-se a voz agora
identificada de um vampiro, praticamente num regime de confissão,
que vem nos dizer do fim de toda uma época. Curitiba, como todas
as grandes ou médias cidades brasileiras, foi assaltada pela violência
que confinou as classes abastadas em muros de condomínios
guardados por guaritas. Que fará um cansado vampiro em meio a
uma tão devastadora multiplicação de automóveis, luzes e sons,
entupindo as artérias e as vielas da cidade? Que maldade do
pequeno facínora mulherengo concorre com as torturas e execuções
sumárias de traficantes e milícias? Quem, sobretudo agora, ouvirá o
gemidinho do velho de boca murcha, ansioso por um sinal de
primavera em sua janela?

Os fiéis leitores de Dalton não se inquietem: ainda que num
extremo de minimalismo, encontrarão nas ministórias os cruéis



diminutivos, o sadismo fatalizado, a violência consentida, a dor de
corno, a humilhação, a solidão, o repertório todo das personagens
desgracidas, bem como, no estilo, sua notória economia de palavras.
Há peças a serem consideradas em futuras antologias, como o conto
“Iluminação”: no final dele, uma “coxa entrevista” e uma “nova
epifania” juntam-se num anseio de perpetuidade e renovação, vivido
sintomaticamente num velório que expõe a mórbida degradação dos
antigos encantos de uma mulher.4 Em “Marishka”, mulher-mito e
encarnada vingança contra todos os envelhecimentos, o
narrador/poeta celebra: “Marishka transcende o tempo. É um
diálogo de Platão, broinha de fubá mimoso, um poema de Rilke, o
coração da alcachofra, girassol de Van Gogh, o cantiquinho da
corruíra, um conto de Tchecov, o som de uma só mão que bate
palmas”.5 Não estão exemplarmente representadas, nessa quitanda
de artes e condimentos, as obsessões e aspirações paradigmáticas do
contista? Quem for escrever mais uma tese sobre o Vampiro não
perca cada uma das sugestões dessa lista e, sobretudo, não perca a
capacidade que tem o escritor de combiná-las todas.

Nos poemas em versos, a arte do contista traz para a linguagem o
corte sintético cultivado na prosa, acrescido da mais marcada
pulsação rítmica (“Odores e perfumes”, por exemplo). E pode haver,
num dos inúmeros fragmentos em prosa (“O rabinho”), a
ressonância lírica de um Manuel Bandeira. Já as piadas (que
lembram — intencionalmente? — as das brochuras de bancas de
rodoviárias) e alguns aforismos (que fazem efeito em conversa rasa
de boteco) não têm função muito clara no conjunto do livro.



O volume de Desgracida fecha-se com as cartas, com as vivas
cartas do crítico/leitor que se comove com Tchékhov, aplaude
Rubem Braga, Pedro Nava… mas se indispõe decididamente com
Guimarães Rosa. Razões para isso? Prendem-se, parece claro, ao
modo como cada autor elabora a própria mitologia. A de Rosa inclui
o mundo no sertão, este no mundo, ligados pelo mito, pela poesia da
vida e pela experiência rude encantatória da natureza; a de Dalton
expõe-se, agora com acenos de cansaço, nas cultivadas flores do mal
que colhe nos canteiros ocultos e nas várzeas esquecidas de sua
cidade, em vias de não mais ser sua.

O anão e a ninfeta
Sempre ocorrerá a um leitor de Dalton dizer, em face de um novo
livro: “Vamos a mais do mesmo”. “Mais do mesmo”, nesse caso,
quase sempre é mesmo um pouco mais: a expressão perde o
pejorativo para traduzir a obsessão que tem o escritor por certos
temas em suas incontáveis variações. Mas também a vida é
obsessiva, pois não? Situações e personagens semelhantes não
param de incorporar detalhes do grotesco, do patético e do poético
que estão em suas vidas, detalhes combinados dos muitos ângulos
das frases que só Dalton Trevisan faz possíveis. Ai de quem tivesse
que comentar seus quarenta e tantos livros de contos: as categorias
críticas acabariam logo, mas as situações ficcionais continuariam
multiplicando-se em vivos detalhes. O déjà-vu se prismatiza em
novas seduções.

À procura de alguma crítica porventura já publicada sobre o
então recente O anão e a ninfeta, livro que acabara de ler e de gostar,



digitei o título num buscador e não encontrei nenhuma; mas fui
direcionado a sites pornográficos, protagonizados pela dupla.
Muitos deles talvez remetam, de fato, ao universo do nosso contista,
mas sem a mínima chance de reconstituí-lo, é claro: faltariam
sempre a decantada economia de traços e as pontadas de estilo, o
humor sofrido subterraneamente, o poder da elipse bem
administrada e a compaixão surda se fingindo de falsa. Faltaria a
obsessão daquele silêncio agônico que faz o fundo da linguagem do
autor, a suprimir a costura usual de uma palavra em outra, de uma
frase em outra, ou mesmo de uma paixão em outra — na sintaxe
pervertida de quem escolhe o que faz ver. É difícil traduzir o namoro
irônico que esse escritor trava com a retórica: ele finge assumi-la
com dignidade no patamar mais baixo dos lugares-comuns, mas
também parece fingir execrá-la, abusando dela, expondo-a até se
tornar mórbida. Ambos os fingimentos são verdadeiros, como
literatura que vai sublinhando as verdades incríveis que a vida de
certas criaturas faz cotidianas. Desde moço, desde os tempos da
revista Joaquim, na década de 1940, o socialista Dalton Trevisan viu
em sua cidade o irredutível realismo de uma ficção já pronta para
ser inventada: seus tipos carnais e dolorosos passeavam invisíveis
para a crônica social da cidade, cruzando aquelas ruas e praças,
estrelando mil histórias anônimas, entre dramas, farsas e tragédias.

Os contos de O anão e a ninfeta processam, uma vez mais, um
pouco do mesmo: lá estão o grotesco, o patético e o poético. Mas
quais, exatamente? Nos filmes de Federico Fellini, os efeitos desse
mesmo conjunto resultam da profusão de grossos pincéis coloridos,
dos traços transbordando da tela, das tintas escandalosas do humor



e da magia. Já nos contos de Dalton, é um fino estilete que trabalha
em preto e branco, recortando a fórmula específica, autoral, de cada
dor ou prazer, de cada riso ou gemido. “Ah, se ele pudesse… ah, se
elas deixassem… Umas poucas palavrinhas (de três sílabas), porcas
ou não, sopradas ao ouvido na hora certa” — diz o criador de anão e
de ninfetas no conto-título.6 É largo, sempre, o espaço da
insinuação, metido entre os gestos explicitados.

Já no conto “O velho poeta”, dos mais fortes momentos do livro,
uma espécie de ambígua mistura entre contrafação e alter ego do
autor encarna-se na figura de um veteraníssimo escritor, contra
quem o público impaciente já reage, ainda que se apropriando da
retórica vencida: “Por que não descansa a pena vetusta?”.7 Difícil não
ouvir aqui a voz do contista diante do espelho. Pois o narrador e a
anacrônica personagem do ilustre acadêmico, se não partilham
exatamente do idêntico estilo, repartem já algum espaço numa nova
e ingrata Curitiba, que já não sabem reconhecer: “Me sinto mais
próximo da barata de K do que dos novos poetinhas de Curitiba!”.8

Sente-se aqui, mais que uma nova edição da querelle des anciens et des
modernes, a entrada num novo paradigma urbano, sinal de uma nova
época. Até mesmo para o “repetitivo” e aguerrido Dalton há um
retorno impossível: a cidade não volta no tempo. Haver “novos
poetinhas” no reino do Vampiro soa-lhe como a mais cruel das
provocações.

Ouvem-se em vários contos do volume a passagem do tempo
mortal, suas passadas cada vez mais graves, seu tom cada vez mais
fundo: será esse um aspecto muito marcado, em chave algo original,
do novo livro. Em “Naná” (poema narrativo), assim como num



quarteto de contos só aparentemente avulsos (“O colecionador”, “A
caixeira”, “Rute, meu bem” e “A ninfeta e a matrona”), ou ainda no
pesado e edipiano “O caniço barbudo”, o protagonismo está com as
marcas duras do tempo, polarizando a criatura entre os extremos do
ontem e do nunca mais, fazendo-a sofrer a consciência dessa
polarização. Também a morte, obviamente, marca forte presença,
mas nem sempre como fatalidade humilhante: às vezes surge para
ser enfrentada pela poesia impossível, poesia que ajuda a fechar os
olhos de um morto desde sempre apaixonado: “E sei que morreu
pensando em mim”.9 Ou para ser arrastada pela estranha dupla de
viúvos que sobrevivem à falta da mesma amada: o companheiro e
seu cão, atarantados ambos, vagando parceiros pelos vazios da casa
fantasmagórica, nessa obra-prima de poesia e delicadeza que é o
conto “O rosto perdido” — uma peça para as antologias. Vê-se que
as sádicas estiletadas, tão frequentes no Dalton que as contabiliza na
vida, não o deixam despreparado para contornar o sentimentalismo
indesejável e alcançar seu vizinho arredio, o poético.

A certa altura anota o narrador sobre um velhinho acadêmico:
“Triste ser um mestre do decassílabo, o virtuoso da rima rica, o
derradeiro da espécie.// Como porém não lhe admirar a coragem? Na
sua idade, solitário pelas ruas — achará na volta o caminho de
casa?”.10 Dalton Trevisan, numa irreconhecível Curitiba, continua
mestre em sua casa, na teimosa economia de sua arte. Cada palavra
segue recortando o sumário trágico dos gozos mortais e das dores
vivas das criaturas para quem sempre trabalhou.



A história do Dalton Trevisan
André Sant’Anna

George Harrison estava no auge de sua carreira, tocando balalaica
na frente do espelho, e eu tinha dez anos de idade e os pais do
George Harrison estavam começando a se separar e havia umas
brigas no meio da noite, uns gritos, uns choros de mãe e, no cinema,
em Belo Horizonte, estava passando Guerra conjugal, do Nelson
Pereira dos Santos, e passava o comercial do filme, na televisãozinha
em preto e branco lá de casa, que aparecia uma mulher de camisola,
a calcinha de 1975 aparecendo, e o George Harrison pensava muito
em mulheres de calcinha, naquela época. E, numa noite, os pais do
George foram ao cinema assistir Guerra conjugal e o Carioquinha
ficou em casa jogando basquete, jogando uma bola de borracha num
balde de plástico, com aquela televisão em preto e branco ligada, o
time de basquete do Brasil, aquele com o Marquinhos, o Ubiratã, o
Adilson, o Marcel, o Hélio Rubens e o Carioquinha, e, no dia
seguinte, eu fiquei perguntando para a minha mãe sobre a guerra
conjugal e a minha mãe ficou deixando pra lá, que era coisa de
casamento que ela não ia saber explicar direito. Mas tinha o livro do
Dalton Trevisan na estante de livros lá de casa e o George Harrison
foi lá, pegou o livro e foi lendo.



E o George até já tinha feito aquelas brincadeiras que as crianças
fazem, atrás do muro lá do prédio, e a mãe do George até já tinha
mostrado a ele aquele livro De onde vêm os bebês, com a abelhinha
espalhando o pólen, o galo montando na galinha, o cachorrinho
botando o pipi dele no popô da cachorrinha e depois nascendo uns
cachorrinhos fofinhos e o macho humano com a fêmea humana
fazendo algo embaixo do lençol. A mãe do George já tinha falado
com o George sobre o papai ficar bem pertinho da mamãe, de tanto
amor que eles tinham um pelo outro, para que o Georgezinho
pudesse nascer com aquela cara vermelha, toda melecada, se
esgoelando gosmento, mas o negócio do Guerra conjugal era meio
esquisito demais, aquela história da mulher gorda etc. E as coisas
mais importantes na vida de qualquer george, de qualquer joão, aos
dez anos de idade, são futebol e sexo, e, na casa do George Harrison,
aos dez anos de idade, tinham sido também recém-adquiridos o Feliz
Ano-Novo do Rubem Fonseca, com aquele conto do treino da Seleção
Brasileira, do “cuspe do Gerson”, e os “Engraçadinha”, Nelson
Rodrigues, primeira e segunda parte, que era de uma sacanagem
meio esquisita também, mas era o maior tesão com a filha da
Engraçadinha fazendo sexo com o namoradinho dela. Ah! Como
amei a filha da Engraçadinha! Ah! Como fui Gerson! Como sou
Gerson até hoje!

Mesmo tendo lido Guerra conjugal, o Georgezinho, aos dez anos
de idade, óbvio, não entendia nada de sexo, nem de literatura,
embora já tivesse percebido que uma coisa estava diretamente
ligada à outra, assim como a loucura está ligada ao gozo. No cesto ao
lado da privada, lá em casa, havia uma revista Status, que George



Harrison usava para enlouquecer e gozar e, nessa revista, havia uma
matéria sobre o Dalton Trevisan, o cara da mulher gorda nojenta, e,
nessa matéria, o Dalton Trevisan era chamado de Vampiro de
Curitiba. E a matéria falava de Curitiba, que podia até ser um lugar
remoto, fora do alcance para um George aos dez anos de idade,
morador de Belo Horizonte, só que Curitiba era exatamente igual a
Belo Horizonte, por causa do Dalton Trevisan, que falava de um
boteco de Curitiba que era igual a um boteco que havia perto da casa
do George, em Belo Horizonte, há quarenta e tantos anos, um
boteco com uma banca de revistas em frente, um guardinha da ��
que ficava sempre lá, vigiando sabe-se lá o quê, umas
empregadinhas, um cachorro sarnento, Mate Couro e paçoquinha
Amor. E tinha o Doidão, que era o maconheiro da rua. Belo
Horizonte era Curitiba e o Dalton Trevisan era um daqueles caras, lá
naquele boteco de Belo Horizonte, olhando as revistas pornográficas
que o cara da banca de jornal apresentava, numa época que tinha o
programa do Flávio Cavalcanti na televisão e o pessoal do boteco
sempre discutia sobre os negócios que apareciam no programa do
Flávio Cavalcanti. Era uma atmosfera de cidade média, de Curitiba,
à noite, há quarenta anos, um quintal embaixo da janela do George,
com um papagaio cantando “Farofafá” e um cachorro botando o pipi
dele no popô da cadela, lá embaixo. E na revista, no cesto ao lado da
privada, tinha uma foto com o Cláudio Cavalcanti colocando o pipi
dele numa melancia.

Quando eu vi uma foto do Dalton Trevisan pela primeira vez, o
Dalton Trevisan era igualzinho ao Dalton Trevisan que o George
tinha na cabeça. E o Dalton Trevisan era a cara daqueles caras, o



João, daquelas histórias que o Dalton Trevisan escrevia, e também a
cara da cesta de livros e revistas da minha casa, com as histórias do
Dalton Trevisan, do Rubem Fonseca, do Nelson Rodrigues, esses
caras que estão sempre repetindo as mesmas histórias, a mesma
história sempre, esses escritores que fazem questão de escrever
coisas que não são parecidas com nada que os outros escritores
escrevem, mas que são sempre muito parecidas com as coisas que
eles — o Rubem Fonseca, o Nelson e o Dalton Trevisan — já tinham
escrito antes, as quatro ou cinco obsessões de cada um deles. As
quatro ou cinco obsessões às quais o Nelson Rodrigues dizia que
cada artista deveria se dedicar exclusivamente, obsessivamente. A
cesta de livros e revistas com a foto do Cláudio Cavalcanti botando o
pipi dele dentro de uma melancia, invenção do Dalton Trevisan.

Porque o Dalton Trevisan sabe que “a cultura é inimiga mortal
da arte” — vi o Jean-Luc Godard falando isso em um filme/arte seu,
dele — e vai fazer sempre de tudo para matar a realização artística
única, pessoal, o artista inventando cenários, linguagens, música,
para dizer coisas que são importantes para ele dizer, o artista, o
Dalton Trevisan, coisas que a simples combinação objetiva de
palavras não pode alcançar. Enquanto o Dalton Trevisan — e o
Nelson e o Rubem Fonseca — cria o universo dele, a arte dele, única,
a cultura vai fazer de tudo para que todos os livros sejam iguais, o
mais semelhante possível uns dos outros, autores diferentes
escrevendo as mesmas palavras, do mesmo jeito.

E mais ainda: a cultura vai pegar o Dalton Trevisan e vai
transformá-lo em uma prateleira de sua estante, da cultura, digo, da
nossa cultura, que ainda vai acabar transformando o Dalton



Trevisan em um epígono estático do texto curto/ texto rápido/
esquisitices/ vampirices a respeito das madrugadas curitibanas e o
Dalton Trevisan, em todos os concursos, todos os prêmios literários,
vai ali ganhar um dinheirinho, um trofeuzinho, diplominha,
medalha, que o vampiro, com medo da luz, não vai aparecer para
receber, dizendo que o autor, ele, o Dalton Trevisan, não é nada, que
“só a obra interessa”.

Até que numa hora dessas, num programa cultural da televisão,
eu vejo umas imagens meio difusas do Dalton Trevisan, no quintal
da casa dele, visto a partir de uma câmera em cima do muro, e o
Dalton Trevisan é uma espécie de chimpanzé no cercado de uma
cela no jardim zoológico, que só falta atirar fezes na plateia, ou se
masturbar usando um buraco feito numa melancia. E, de lá pra cá,
eu sempre fico torcendo para que o Dalton Trevisan arrume um
George Harrison para receber seus prêmios literários, agradecendo
a oportunidade de estar ali, recebendo aquele prêmio, com a atriz
coadjuvante da novela, linda, literária, esta oportunidade única de
encontrar os colegas autores que tanto admira e compartilha a
existência angustiante, o teatro da loucura, da literatura, da arte,
fingindo que não estaremos mortos muito logo em breve. Noventa
anos passam rápido, um sonho.

Até lá, o Dalton Trevisan vai continuar escrevendo sua história
única, sua arte contra a cultura, sua vida de joão, de George
Harrison, em um boteco sem mesas, numa esquina de uma rua vazia,
em Belo Horizonte, tomando Mate Couro, olhando a revista
pornográfica descolada pelo sujeito da banca de revistas em frente,
em 1975, prestando atenção no superclose da página central, uma



mulher de 1962, meio gordinha, fazendo sexo oral em um sujeito
sem rosto, o que era o de menos, já que eu só prestava atenção na
sombra azul em cima dos olhos da mulher de 1962, que era uma
coisa que estava diretamente ligada àquelas histórias da Guerra
conjugal, aquele rosto gordinho, de boca cheia, com a sombra azul
em cima dos olhos. A cara do Dalton Trevisan, que é entidade e não
mais um homem, que não tem mais o direito de ser ninguém por
trás da obra. Um Cláudio Cavalcanti fazendo sexo com uma
melancia.

E, muito perto da morte, escrevendo mais uma vez a mesma
história, uma obsessão com um casal se maltratando, um casal em
guerra selvagem, odor azedo, suor e ranho, George Harrison, que
podia ter escolhido ser um beatle iogue, assistindo a um grand prix
de Fórmula 1, em Mônaco, ainda tenta tirar daquelas
empregadinhas de Belo Horizonte a beleza sutil do odor azedo, a
coxinha do boteco, o sexo oral da revista pornográfica de 1962,
revista sueca, maquiagem azul, a garrafa de Brahma em 1975, um
sujeito estranho, chimpanzé cercado, tentando desaparecer, não
estar ali, não ser, automóveis muito antigos na memória, roupas
emboloradas, desaparecendo, sumindo, longe da curiosidade dos
leitores, da curiosidade perversa dos pequenos beatles de dez anos
de idade, desaparecendo depois de mais uma história, agora não
mais tão curta quanto as anteriores, mais uma história de morte, de
desaparecimento do humano, deixando para os sobreviventes aquele
sexo meio podre, aquela gente se esfregando, se lambendo, se dando
porrada, sumindo, nunca existindo, sendo somente obra, um close



na sombra azul sobre o olho de uma mulher gordinha que faz sexo
oral em um homem que não existe, em 1962. Não. 1975.
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